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২১০ কর্নওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা! 


প্রকাশক- শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন, কলিকাত। 


প্রথম সংঙ্করণ__ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 


মূলা ৪॥০, ৫|০, ৬|০ ও ১০২. 


মুদ্রাকর--শ্রীগঙ্গানারায়ণ ভট্টাচাষ 
তাপসী প্রেস, ৩০ কর্নওআলিস স্ীট, কলিকাতা 
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চিত্রসূচী 
রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত প্যাস্টেল-চিন্তর 
“পলা” 
রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরেশ্বর রাধাকিশোর দেবমাণিক্য 


রবীন্দ্রনাথ 
পঁয়ত্রিশ বসর বয়সে 


৩২. 
৬৫ 


৯, 


কবিতা ও গান 


সুচনা 


নদীর প্রবাহের একধারে সামান্ত একটা ভাঙা ডাল আটকা 
পড়েছিল। সেইটেতে ঘোল! জল থেকে পলি ছেঁকে নিতে লাগল। 
সেইখানে ক্রমে একটা দ্বীপ জমিয়ে তুললে । ভেসে-আসা নানা কিছু 
অবান্তর জিনিস দল বাঁধল সেখানে, শৈবাল ঘন হয়ে সেখানে ঠেকল 
এসে, মাছ পেল আশ্রয়, এক পায়ে বক রইল দীড়িয়ে শিকারের লোভে, 
খানিকটুকু সীমানা নিয়ে একটা অভাবিত দৃশ্য জেগে উঠল তার সঙ্গে 
চারদিকের বিশেষ মিল নেই। চৈতালি তেমনি একটুকরো কাব্য, যা 
অপ্রত্যাশিত। আ্রোত চলছিল যে রূপ নিয়ে অল্প কিছু বাইরের জিনিসের 
সঞ্চয় জমে ক্ষণকালের জন্তে তার মধ্যে আকস্মিকের আবির্ভাব হল। 

পতিসরের নাগর নদী নিতান্তই গ্রাম্য । অল্প তার পরিসর, মন্থর 
তাঁর শআ্োত। তার এক তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের 
মরাই, বিচালির স্তুপ, অন্য তীরে বিস্তীর্ণ ফসলকাটা শস্তখেত ধুধূ করছে। 
কোনো এক শীম্মকাল এইখানে আমি বোট বেঁধে কাটিয়েছি। ছুঃসহ 
গরম । মন দিয়ে বই পড়বার মতো অবস্থা নয়। বোটের জানলা বন্ধ 
করে খড়খড়ি খুলে মেই ফাকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে। মনটা 
আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোটো! ছোটো! ছবির ছায়া ছাপ দিচ্ছে 
অন্তরে। অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এত স্পষ্ট করে দেখছি। 
সেই স্পষ্ট দেখার স্মৃতিকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকৃত ভাষায়। অলংকার- 
প্রয়োগের চেষ্টা জাগে মমে যখন প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সম্বন্ধে সংশয় 
থাকে। যেটা দেখছি মন যখন বলে এটাই যথেষ্ট তখন তার উপরে 
রং লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির ভাষা এত সহজ হয়েছে 
এইজন্যেই | 


০ 

এর প্রথম কয়েকটি কবিতায় পূর্বতন কাব্যের ধারা চলে এসেছে। 
অর্থাৎ সেগুলি যাকে বলে লিরিক। 

আমার অল্পবয়সের লেখাগুলিকে এক দিন ছবি ও গান এই ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করেছিলেম। তখন আমার মনে ছিল আমার কবিতার 
সহজ প্রবৃত্তিই এ ছুটি শাখায় নিজেকে প্রকাঁশ করা! বাইরে আমার 
চোখে ছবি পড়ে অন্তরে আমি গান গাই। চৈতালিতে অনেক কবিতা 
দেখতে পাই যাতে গানের বেদনা আছে কিন্তু গানের রূপ নেই। কেননা 
তখন যে-আঙ্গিকে আমার লেখনীকে পেয়ে বসেছিল, তাতে গানের রস 
যদি বা! নামে গানের সুর জায়গ। পায় না। 


ভেরি নন্দ নি5/ হেবে ১৮5 

এ ছুট নয়ন পেশি শীল বাবুজ। 
ভোট (েরশলিক্তি চন পাগিিৰ 
ন9৩স্পর্শ বেশে মোখা জীবন ভাজে, 
কোনে ভা নহি কৰি বা্ন্টিতে দবিতে । 


১টি 





রবীন্দ্রনাথ 
শ্রঅবনান্রনাথ ঠাকুর অগ্চিত পাস্টেলচিত্র 


চৈন্তানি 


উৎসর্গ 


আজি মোর ড্রাক্ষাকুপ্তবনে, 

গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 
পরিপূর্ণ বেধনার ভরে 
মুই বুঝি ফেটে পড়ে, 
বসন্ছের ঢুরন্থ বাতাসে 
ভয়ে বুঝি নমিবে ভুতল, 
রসভবে অসভ উচ্জ্বাসে 
থবে থরে ফলিয়াছে ফল। 


তুমি এস শিকুঞ্জ-নিবাসে, 

এম মোর সার্থক-মাধন। 
লুটে লও ভপিয়৷ অঞ্চল 
জীবনের সকল সন্গল, 
নীরবে নিতান্ত অবনত 
বসন্তের সব-সমর্পণ । 
ভাসিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদন-নিবেদন | 


শুক্তিরক্ত নখরে বিক্ষত 

ছিন্ন করি ফেলো বৃন্তগুলি, 
স্থখাবেশে বমি লতামুলে 
সারাবেলা অলস অন্নুলে 


রবীন্দ-রচনাবলী 


বুথ! কাজে যেন অন্যমনে 
খেলাচ্ছলে লহ তুলি তুলি 
তব ওষ্ঠে দশন-দশনে 

টুটে যাক পু ফলগুলি। 


আছি মোর ড্রাক্াকুঞ্চবনে 

গু্জরিছে শ্রম চঞ্চল । 
স।রাদিন অশান্ত বাতাস 
ফেলিতেছে মর্মর নিশ্বাস, 
বনের বুকের আন্দোলনে 
কাপিতেছে পল্পব-অঞ্চল | 
আজি গোর দ্রাক্ষাকুগ্গবানে 
পু পু পরিয়াছে ফল। 

১৩ চৈত্র, ১৩০২ 


গীতহীন 
লে গেছে মোর বীবাপাণি । 
কতদিন হল সেন জানি। 
কী জানি কী অনাদরে বিশ্বত ধুলিণ 'পণে 
ধ্দলে রেখে গেছে বীণাখাশি। 


খটেছে কুল্তমনাজি,-- নিখিল জগতে আদি 
আসিরাছে গাহিবার দিন, 

মুখরিত দশদিক অশ্রান্ত পাগল পিক, 
উচ্দ্সিত বপশ্ব-বিপিন। 

বাজিয়! উচেছে বাগ, প্রাণভব। বাকুলতা, 
মনে ভবি উঠে কত বাণী, 

বসে আছি সারাদিন গাতিহীন স্ততিভীন, 


চলে গেছে মোর বীণাপাণি। 


চৈতালি 


আর গে নবীশ বে বীখ| উঠিবে না পুনে, 
বাজিবে না পুরানে। শ্াগিণী 

নৌবনে ঘোগিনী মতো। লয়ে নিত্য মৌনব্রত 
তুই বাঁণ। ববি উদা্িনী | 

কে বসিবে এ আসনে মানসকনলবনে, 
কার কোলে দিব তোবে আনি, 

থাক পড়ে «খানে চাভিয়। আকাখপানে-- 


চলে গেছে গোর বীণাপাণি। 


কখনো মনের কুলে যদি এবে লই তুলে 
বাজে বুকে বাজাইতে বীণা; 

যদিএ নিখিল পরা বসন্ছে সগাতে ভর।, 
তন আজি গাভিতে পানি না। 

কথ| আজি কথাসার, স্বর তাতে নাতি আর, 
গাথ! ছন। বুথ! বলে মানি, 

অশদলে ভর] প্রাণ, নাহি তাতে কশতান-_ 


চলে গেছে মোর বীণাপাণি। 


ভাবিতাম হবে বাধ। এ বীণ। আমারি সাঁপা, 
এ আমাল দেবতাল বর; 

এ আমারি প্রাণ ভতে মন্ত্র! স্থপামোতে 
পেয়েছে অক্ষয় গাতত্বর। 

এক দিন সঙ্গালোকে অশ্রজল ভরি চোখে 
বক্ষে এবে লইলাম টানি 

আর না বাজিতে চায়, তখনি বুঝিন হায় 


চলে গেছে মোর বীণাপাণি। 


১৩ চৈত্র, ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বপ 


কাল পাতে দেখিন স্বপন :- 


দেবতা-আশিন সগ শিয়বে সে বসি মম 
মুখে রাখি করুণ নয়ন 
কৌমল অঙ্গুলি শিরে বূলাইছে পীরে বীবে 


হপামাথা প্রিয় পরশন-- 
কাল রাতে হেরিন স্বপন । 


ভেবি দেই মুখপানে বেদন। ডিশ প্রাণে 
ঢু চণ্ধ জলে ছলছপি-- 

বুকভর| অভিমান আলোডিয়। মর্ম স্থান 
কৃগে যেন উদ্িল উচ্ছলি | 

সে সুধু আকুল চোখে নীরবে গভীর শোকে 
শুধাউল, “কী হয়েছে তোর ?” 

কী বলিতে গিয়ে প্রাণ ফেটে হল শতখান 


তখনি ভাডিল ঘুমাঘোর | 


অন্ধকার নিশীখিনী গুমাইছে একা'কিনী, 
অবণো উঠিছে বিলীম্বর, 

বাতায়নে ধবতাব। চেয়ে আছ নিডাচাব।, 
নঙনেত্রে গনিছে গ্রহন । 

দীপ-নিবাপিত ঘরে শুয়ে শূন্য এষ্যা*্পরে 
ভাবিতে লাগিন্ঠ কতক্ষণ__ 

শিখানে মাথাটি থুয়ে সেও একা শুয়ে শুয়ে 


কী জানি কী হেবিছে স্বপন, 
দিপ্রহর। যামিনী যখন । 
১৪ চৈত্র, ১৩০২ 


চৈতালি 


আশার সীমা 


নকলা সাকা সবল বাতাস 
সবল শ্যামল পন! 
সপ্ল কান্ছি, সকল শান্তি 
সন্ধা।গগন ভব।, 
ত কিছু স্তখ, ঘত স্পামণ, 
এত মধুমাখ। ভাসি, 


সপ 
€ে 


খত নব নব পিপাস-বিশুব, 
পানোদপ অপিরারাশি, 

সকল প্থা সপল কাতি 
সাপল। গন্য শার, 

নিশ্র-মথন 05528, 
সপল পতনভাবি, - 

সন পাই যদি ভব শিএবপি 
আনে। পেতে চার মুলত 

দি তারে পাই ভবে শ্ুপু চাই 


পানি গভাকোণ | 


গে 
৫ 
্ 
চিত 


১০ চৈত্র, 


দেবতার বিদায় 


দেবভ।! মন্দিরিমাঝে ভকন প্রবাণ 
জপিতেছে জপমালা বসি নিশিদিন। 
ভেনকালে সন্ধ্যাবেল। ধুলিমাগ। দেভে 
বপ্পভীন জীণ দীন পশিল সে গেভে। 
বভিল কাঁতরকগে, “গুভ মোনু নাউ, 


এক পাশে দ। করে দেভ গোরে ঠাই 


৬০ 


১৪ চৈ, ১৩০২ 
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সসঃকোচে ভক্তবর কহিলেন তাবে, 
“আরে আরে অপবিজ দূর হাথে খাবে)? 
সে কভিল, “চলিলামা-চক্ষের নিদেঘে 
ভিখারি ধরিল মৃতি দেবতার বোশে । 

ভক্ত কভে, “প্র মোরে কী ছল ছুলিলে ।” 
দেবত! কিল, “মোরে দূর কনি দিলে । 
জগঞে। দপ্রিদ্ররাপে ফিলি প্যাতণে, 
গভভশনে গুভ দিলে আশি থাকি ঘরে ।” 


পুণ্যের হিসাব 


মাপ যবে দ্র্গে গেল, চিন্রপ্চপ্দে ডালি 
কভিলেন আনো মোর প্ুণোল ভিসার | 
চিন্রগুপু শাতাথানি সন্মাখোতে বাখি 
দেখিতে পাগিল ভার মুখের কী ভাব । 
সাগু কতে চমকিয়া মভা ভূল এ কী । 
গানের পাতা লে! ভপ্রিয়াছ আকে, 
শেণের প।তায় এ যে সব শ্রন্তা দেগি । 
ঘতদিন ড্রবে ছিন্ত সসাবের পাকে 
ততদিন এত পুণা কোথা ভতে আমে। 
সনি কথ। চিত্রপ্তপ্র মনে মনে ভাসে । 
সাধু মভা বেগে বলে--যৌবনেন পাতে 
4৩ পুণা কেন লেখ দেবপুজা খাতে? 
চিবগ্রপু ভেসে বলে--বাড়া শক্ত বুঝা | 
যারে বলে ভালোবাসা, তাবে বলে পূজা 


চৈতাঁলি ১১ 


বৈরাগ্য 


কহিল গভীর রাত্রে সসারে বিনাগী 

“গৃভ তেয়াগিব আজি ইষ্টদেব লাগি। 

কে আমারে ভলাইয়। রেখেছে এখানে ?” 
দেবত| কতিল।, “মানি 1৮ -স্খনিল ন। কানে । 
ক্পরিমগ্ন শিশুটিরে আকল্ডিয। ণুকে 

প্রেরসী শখ্যার প্রান্তে ঘমাইছে সুখে । 
কিল, “কে তোব]| গাবে মাযার ছলন! ?” 
দেবত। কিল, “আমি” কেহ শুনিল না। 
ডাকিল শয়ন ছাড়ি, “তুমি কোগা প্র” 
দেবত! কভিল।, “ভেথ|1”--শ্রনিল ন। তনু । 
স্বপনে কীদিল শিশু জননীনে টানি 
দেবত] কভিল।, “কির 1” সুনিল না বাণী । 
দেব্ত। নিশ্বাস ছাড়ি ভিলেন, “ভায়, 
আমারে ছাডিয়। ভক্ত চলিল কোথায় ।” 


মধ্যা্ু 


বেল। দ্বিপ্রভবু | 
ক্ষদ শীণ নদীখানি শৈবালে জজর 
খ্ির সোভোহীন। অর্ধনগ্ন তবী'পরে 
সাছর।ঙ| বসি, ভীবে টি গোরু চনে 
শশ্তভীন মাঠে । শান্তনেত্রে মুখ তুলে 
অভিষ রয়েছে জলে ডুবি । নদীকৃলে 
জনভীন নৌকা বাপ।। শূন্য ঘাটতলে 
বৌদ্রতপ দাঁড়কাক স্নান করে জলে 


১২ 


১৫ চৈ, ১৩০৯ 
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পাথ। নাটপটি | শ্যামশম্পতাটে ভীরে 
খঞ্চন দুলা পুচ্ছ ঘৃতা কি কিবে। 
চিঅবণ পতঙ্গ স্বচ্ছ পক্ষভর্বে 
আকানে ভাসিয়। উড়ে, শৈবালের পরে 
পণে থে লভিয়া বিআম। আাজঠাম 
আদাবে গানের দা? তুলি কণভাষ 
শল পঙ্গ দৌত কার পি চঞ্চপুটে। 
সতণগন্। বতি দেয়ে আসে ছাটে 

অপু সশারণ- চলে পার বভ দর! 
থেকে থেকে ডেকে কাঠ গাছের বকর 
কণা আাতিঘ।| কক শাগ হালান্বর, 
পু শাপিকের ডাক, কথনে। সর্মর 
জাণ আঅশাণিপ, ক দর শহাপানু 
চিলের গখার পরশি, কক বযুভরে 
আত শব নাপ। ভর্ণার, এপার 


নাক করুণ একতান, অরণোর 
লিনা, থানের ৬মুপু শান্ছিরাশি, 
আবগানে বাস আছি আখি পরবামী। 
গ্রাস পিরভদখ আনে নাতি বাছে। 
এ|খি গিলে গেছি ণেন সকশের আনে। 
বিপিন এসেছি খেন আদি জন্ম্থলে 
বগুকাল পরে, পধণীর বঙ্গতলে 

পশ্থ প।খি পতঙ্গম সকলের সাথে 
ধিপে গেছি খেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে 
পবজন্মে-জীধনের প্রথম উল্ল।সে 
আকিদা ছিস্ট মবে আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে মাভগ্তনে শিশুন মতন 


আদিম আননাবূস কপ্রিয়া শোরণ। 


চৈতালি ১৩ 


পলীগ্রামে 


ভেথায় তাভাবে পাই কাছে, 


ঘত কাছে পরাভল, মৃত কাছে ফপকল, 
মত কাছে বায়ু জল আছে । 

ঘেমন পাখির গান, যেএন জলের তান, 
যেমনি এ প্রভাতের আলো, 

মেখনি এ কোমলতা, অপণোন শাংনলতা, 
তেমনি তাভারে বসি ভালে । 

মেএন পন্দর সন্ধা।, যেমন রজনীগন্ধ।, 
ক্কতার। আপ|শের পারে, 

মেমন সে অকলম। শিশির-নির্মল। উদ। 


পরল 


হেগনি জন্দর ভেরি ভাবে । 


ঘেখন নুষ্টিব জল, ঘেনন আকা।শতল, 
চথলপি ঘেনন শিশার, 

[নন তটিশীশীর, বটচ্ছায়। আটবীর 
তেশনি সে শোর আপন! । 

(সনন নধন শপি আশজল পড়ে ঝর 
তেমশি সহজ খোর গাতি। 

যেখন বছেছে 'প্রাণ বাপু কৰি অর্মগ্কান 


তেখনি রয়েছে ভাব প্রাতি | 


১৩ চৈএ, ১৩০১ 


সামান্য লোক 


সন্ধ্যাবেল। লাঠি কাখে বোঝ বভি শিবে 
নদীতীরে পল্লীবাসী ঘবে যায় ফিরে । 
শত শতাব্দীর পরে যদি কোনোমতে 
মন্ধবলে, অতীতেণ মুত়্ানাজা ভতে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই চাঘি দেখ! দেয় ভয়ে মৃতিখান 

এই লাঠি কাখে লঘে, বিস্মিত নয়ন” 
চানিদিকে ঘিবরি তাবে অপীম জণত। 
কডাকাড়ি করি লবে ভাব প্রতিকথ|। 
ভাপ সখছুঃগ যত ভাব প্রেম মেভ, 
ভার পাঢাপ্রতিবেশী, ভার নিঙগগ গেভ, 
ভাপ খেত, তার গোর, তার চাধবাস, 
সনে শ্রনে কিছুতেই মিটিবে না হাশ। 
গাছি যার গীবানর কথা! তুচ্ছত॥ 
সেদিণ শুসাবে ভাত কৰিব সম। 


প্রভাত 
নির্মল তরুণ উমা, শীতল সমীর, 
শিভপি শিভি উঠে শান্ত শদীনীর | 
এখনে। শামে নি জলে বাজভাসঞ্চলি, 
এখনে। ছাড়ে শি নৌকা সাদ। পাল তলি। 
এখনে গ্রানের বধু আসে নাই ঘাটে, 
চাঘি নাতি চলে পথে, গোরু নাই মাগে। 
গাগি শুপু এক| বপি মুন্ত বাতায়নে 
ভপু ভাল পাতিয়াছি উদ্ধার গগনে । 
বাতাস মোহাগম্পশ বুলাইছে কেনে, 
প্রস্গ কিরণগানি মুখে পড়ে এসে । 
পাখিব আনন্দগগান দশর্দিক হতে 
দুলাইছে নীলাকাশ অমুতের শোতে । 
ধন্য আমি ভেপিতেঠি আকাশের আলে), 
পন্য আমি জগতেরে বাপিয়াছি ভালো 


১১ চৈব্র, ১৩০২ 


চৈতালি ১৫ 


ছরলভ জন্ম 


এক পিন এই দেখা ভয়ে যাবে শেন, 
পড়িবে নয়ন'পরে অন্তিম নিমেষ | 
পরদিনে এই মতে। পোভাইবে রাত, 
জাগ্রত জগং'পরে জাগিবে প্রভাত । 
কলরবে চলিবেক সণনারের খেলা, 

হ্থথে ঢগখে ঘারে ঘরে বৃভি যাবে বেল | 
সে-কগ] স্মরণ করি শিখিলের পানে 
আমি আছি চেয়ে আছি উতৎ্্তক নগা/ন 
খাত! কিছু ভেরি চোখে কিছু তিচ্ছ নয়, 
সকপি ছুর্লভ বলে এাছি ঘনে ভয় । 
ঢলভ 'এ পরণীর লেশতন স্থান, 

ছুলভ এ জগতের বাগতম প্রাণ। 
ঘ|পাই শি তা থাক্‌ যা পেয়েছি তাও, 
তুচ্ছ ব'লে মা চাই নি তই মোলে ছাএ 


১৮ চৈর, ১৩০১ 


খেয়। 


খেয়া শৌকা পারাপার করে নদীলোতে, 
কেভ খায় ঘরে, কেহ আমে ঘর হতে । 
ঢুই তীরে ছুই গাম আছে জানাশোনা, 
মকাপ তইতে সন্ধা! করে আনাগোন] | 
পৃথিবীতে কত ছন্দ কত সবনাশ, 

নৃতন নৃতন কত গড়ে ইতিভাপ ; 
রক্তপ্রবাভের মাঝে ফেনাইয়। উঠে? 
সোনার মুকট কত ফুটে আর ট্রটে। 
সভ্যতার নব নব কত তষ্ঠা ক্ষপা, 


ছে 
৪৮৫ 
1৮৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠে কত ভলাভল, উঠে কত স্তপ।। 
কপ ভেথ। দুই তীপেন কে বা জানে নাম 
দোহাপনে চেয়ে আছে ছুইগানি গ্রাম । 
এই খের। চিরদিন চলে ন্দীলোতে, 


রেড খায় ঘরে, কেভ আসে খর ভাতি । 


স্ব 
ডে 
শে 
বত 


কর্ম 


ভ7তার শ। পাঠ দেখ। পাতে । 

2খাপু 2175 গোল।, স।শছল শাহ তাল।, 
মর্থাপন নাস শাহ বাতি । 

মের পৌত বপ্পপাশি কোপ। আছে নাতি জনি, 
কোথা আভাপের আর়োছন, 

বাছিয়। ঘেতিছে ঘডি, বসে আ।ছি পাগ পনি 
দেগ। পেলে কপ্রিন শাসন । 

বেল। ভলে অবাশোনে প্রণ।ন করিল এনে 


দাডাহল কি করাগোড, 


আমি ভারে সোম ভগে বশ্িলাম, “দর ভবে 
দেখিতে চাভি নে মুখ জোর” 

শনি মাপ তে। শণকাল বাপাভত 
খে মোন সভিল লে চেয়ে, 

কঠিল গদগদন্থণে, “কালি বাতি দপ্তরে 
এার। গেছে মোর ছোটে মেয়ে | 

'এত কভি অরা ক্রি গামোছটি কাপে পতি 
শিত্য কাজে গেল সে একাকী | 

€্তিদিবসের মতে] ঘবামাজাখোড। কত, 


কোনে! কর্ম রভিল ন। বাকি । 


চৈতালি ১৭ 


বনে ও রাজ্যে 


সারাদিন কাটাই সিণভাসন'পবে 
সন্ধ্যার পশিল। রান শয়নের ঘরে । 
শয্যার আপেক অপশ শুন্য বহুকাল, 
তানি "পরে পরাখিলেন পপ্রিশ্রান্ত ভাল 7 
দেবশন্ত দেবালযে ৬ক্তের মতন 
বমিলশেন ভখি'পরে মল নরন, 
কঠিলেশ শতজান কাতর শিশ্বাসে 
বভদিন দীশহ]ন চিন বন্বাসে 
নাঠি ছিল ম্বণমণি মাণিকামুকত।, 
তুমি স”। ছিলে লক্ষ্মী প্রতাক্ষ দেবত।। 
আছি আমি বাজোশ্বন, তুমি নাই আর, 
আছে ব্বর্ণমাণিকোর প্রতিমা তোমার । 
নিতাস্থখ দীনবেশে বনে গেল শিনে, 
ক্বণময়ী চিনবাথা বাজার অন্দিনে | 

১৯ চৈত্র, ১৩০২ 


সভ্যতার প্রতি 


দা৪ কফিনে সে অবণা, লএ্ এ নগর, 
ল€ যত লৌভ লো কাঠ « প্রস্তর 
ভে নবসভাতা ৷ ভে শিষ্ঠর সবগ্রাসী, 
দাঁএ সেই তপোবন পুণাচ্ছায়ারাশি, 
গ্লাণিভীন দিনগ্রলি, সেই সন্ধ্যাসান, 
সেই গোচারণ, সেই শান্ট সামগান, 
নীবার ধান্যের মু্টি, বন্ধল বসন, 

মগ্ন হয়ে মান্সমাঝে নিত্য আলোচন 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মতাহববগ্চলি। পাষাণপিঞ্জনে তব 
নাফি চাভি নিরাপদে রাজভোগ শব 7 
চাই ত্বাধীণত।, চাই পক্ষের বিগ্তার, 
বক্সে শিনে পেতে চাই শক্তি আপনার, 
পরানে স্পখিতে চাই ছি ডিয়। বন্ধন 


অনন্ত এ জগতের হাদযম্পনাণ | 


বন 


মণ এন্বর মৌমা, ভে অপথা নি, 
মানবের পুরাতন বামগৃহ তৃমি। 
নিশ্চল নিঙ্গীব নত মৌপের মতন, 
তোগার মথশ্রখাণি নিতাই নুতন 
প্র॥,ণ প্রেমে ভাব আথে সজীব পচল 
তুমি দাঁত ছাযাগাণি, ৮৪ ঘণ ফল, 
1৭ বন্দ দাঞ শঘা, দাও শ্বারীণতা ; 
নশিশিদিন মর্মপিয| কত কত বগা 
এজাণ] ভাপার শন্ব; বিচি সগাতে 
গা জাগরণ-গাখ।। গভীর শিশাথে 
পাতি দাও শিশ্ন ত! অঞ্চলের নতে। 
জননী-বক্ষের। বিচিত্র ভিল্লোলে কত 
খেলা কর্‌ শিশ্রমনে । বুদ্ধের মভিত 
কহ সনাতন বাণী বচন-অতাতি। 


১৯ চৈত্র, ১৩০২ 


তালি ১৯ 


তপোবন 


অনশ্চক্ষে ভেরি যবে ভারত 'প্রাচীন-- 
পুরব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ 
মহারণ্য দেখ দেয় আভাচ্ছায়া লয়ে । 
বাজ। রাজ্য-অভিগান রাখি লোকাপযে 
অশবরণ দন বাপি যায় নতশিবে 

গুরুর মন্বণ। লাগি, শ্লোতঙ্বিণীভীরে 
এহমি বসিয়। যোগাসনে, শিগগণ 
বিরলে তরুরু তলে কনে অপায়ন 
প্রশান্ত প্রভাভবারে, খধিকন্ঠাদলে 
পেলব যৌবন নাপি পঞ্চম বঙ্গে 
আলনালে করিতেছে সলিল সেচন । 
প্রবেশিছে বনদ্বারে আজি সি"হাসন 
গুবুটবিহীন বাজ পর বেশজালে 
ত্যাগের মভিঘাজ্যোতি লয়ে শান গে 


প্রাচীন ভারত 
দিকে দিকে দেখ| মার বি, বিরাট, 
অযোধা।, পাঞ্চাল, কাঞ্চী উদ্ধত-লল[ট 
স্পর্িছে অঙ্গরতল অপাঙ্গ ইর্গিতে, 
আশের ঠেখার আব ভক্তীর বুভিতে, 
অপির বঝাঞ্চন। আর পনর টণকারে, 
বীণা সংগীত আর নুপুর ঝ'কারে, 
বন্দীর বন্দনারবে, উতৎসব-উচ্ফ্বাসে, 
উন্নাদ শঙ্জখের গজে, বিজদু উল্লাসে, 


» আ।বণ, ১৩০৩ 


০ চৈত্র ১৩: ও 


রবীন্দ-রচনাবলী 


বথব ধর্ঘবূমন্দ্ে, পাথের কল্লোলে 
নিঘত প্বনিত খাত কর্মকলরোলে। 
প্রাঙ্গণের তপোবন অদৃদে তাহার, 
শিবাক গন্ঠীর শান্ত মণ্ঘত উদার । 
তথ] মন্ত স্ীতন্ফ্ত ্ষত্বিয়গর্রিমা। 
হোথ। স্বন্ধ খভামৌন ব্রাঙ্মণমভিম] | 


ধতুমংহাঁর 
হে ববীন্দ কালিদাস, কল্সকুপ্বনে 
শিড়তে বমির! আছ প্রেরমীর সনে 
দৌবনের যৌবগ|জা-পি'চাসনাপরে। 
সরকত পাদগাঠ বহনের ভবে 
বা সমস্ত পরা, সম গগন 
স্ব | ঘ উন পরেছে ধাণণ 
শ্পু হে|মাদের পরে ৮ ছু সেবাদাশী 
হয় ঞভ পিনির কিরে 2ুতা করে আমি । 
নব নব পা ভবি গালি দেঘু ভাও। 
নব শব বণম্যী এদিরার পাব। 
,তামাদের ডখিত যৌবান; রিবন 
একখানি অন্থংপুর, বাসবভবন | 
নাই ডুঃখ নাই দৈন্য নাই জনপ্রাণা, 
ভুমি | আছ াঁজ, আছে তব বাপী | 


চৈতাঁলি ২১ 


মেঘদূত 


নিমেষে ট্রটিয়। গেল সে মভাগ্রতাপ | 
উতর হতে এক দিন দেবতার শাপ 
পশিল মে স্থখর।জো, বিচ্ছেদের শিখ। 
করির়। বহন মিলনের খপীচিক), 
যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মন্ত অহঘিক] 
মুতে শিলায়ে গেশ মায়াকুহেণিক। 
খরনৌদ্রকরে | ছর খত সভচরী 
ফেলিয়। চানপ্ভ প্র, সভাভঙ্গ কনি 
সভস| ভলিঘ। দিশ রঙ্গ যবশিক। - 
সহম| খুশিঘ। গেল, থেন চিদ্ধে লিখ! - 
আষাটের অশ্রপ্ুত তুন্দর ভুবন । 
দেখা দিল চারিদিকে পবৰত কানশ 
নগর নগরী গ্রাম; বিশ্বসভামাঝে 
তোমার বিরভবীণ। সকঞণ বাজছে । 


২১ চেক, ১৩৭২ 


দিদি 


নদ্রীতীরে গাটি কাটে সাজাইতে পাজ। 
পশ্চিগি মর | তাভাদেরি ছোটে খেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোন। ; কত ঘযামা জ। 
ঘটি বাটি থাল| লয়ে,--আসে পেয়ে ধেয়ে 
দিবসে শতেক বার; পিভল কগ৭ 
পিতলের থালি'পরে বাজে ঠন গন ৮ - 
বড়ে। ব্যস্ত সারাদিন, তারি ছোটে। ভাই, 
নেড়াখাথা, কাদামাখা, গাষে বশ নাই, 


সহ 


২১ চৈন, ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পোষ] প্রাণীটির মতে! পিছে পিছে এসে 
বমি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদিন আদেশে 
শ্থিরদৈষভনে ৷ ভর! ঘট লয়ে মাথে 
বাম কক্ষে খালি, যায় বাঁল। ডান ভাতে 
পরি শিশুকর ; জননীর প্রতিনিপি, 
বর্মভানে অবনত অতি ছেটে। দিদি । 


পরিচয় 


এক পিন দেখিলাম উলর্প সে ছেলে 
ধুলি'পবে বসে আছে প। জুখানি ছেলে । 
খাটে বসি মাটি ঢেল। লইয়। কুডায়ে 
দিদি মাজিতোচছে ঘট ঘুরায়ে খুবায়ে । 
অদূরে কোঁমল-লোন ছাগবহ্স পাপে 
চপ্রিয়। গিপিতেছিল শী] তীরে ভীবে। 
সভস| সে কাছে আপি পাকিয়। থাকি! 
ব।লণকেন মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিএ।। 
বাপক চশকি বাপি বেদে 55 আসে, 
দিদি ঘ।ট ঘটি ফেলি ডুটে চলে আসে। 
এক কঙ্গে ভাই লখে অন্য কক্ষে ছাগ 

দ্র জনেনে বাটি দিল সমান সোহাগ । 
পশ্খশিশু, নপশিশ্, দিদি মাঝে পড়ে 
দে1ভাবে সপিন। পিল পরিচয় ডোলে। 


চৈতালি ১৩ 


অনন্ত পথে 


বাতায়নে বমি এরে হেনরি প্রতিদিন 
ছোটে] গেয়ে খেলাভীন, চপলতাহীন, 
গন্ঠীর কতবারত,.-তহপনু চরণে 

আমে যায নিতাকাজে ; অশ্ব ভরা এনে 
এনু মুখপানে চেয়ে ভাসি স্েভভনে | 
আছি আমি তরী খুলি যাব দেশান্তবে 
বালিক।« খানে কবে কর্ম অবসানে 
আঅ।পন স্বদেশে; ৪ আমানে নাতি জানে, 
আমিএ গনি নে নেও দেখিবারে ৯ঠি 
কোখা। এর হবে শেম জীবঙ্ বাতি | 
কোন্‌ অজানিভ গ্রামে, কোন্‌ দৃরাদোশে 
কার ঘবে বধু ভবে, মাতা৷ হবে শেমে, 
তার পরে সব শেষ, ভারে! পরে, হার, 
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায় | 


ক্ষণ-মিলন 


পনম আম্মীয় বলে ঘানে মনে মাশি 
তারে আমি কতদিন কতট্রকু জানি । 
অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে 
পরশে জীবন ভার আমার জীবনে । 
ঘতট্রক পেশমাত্র চিনি ছু জনায়, 
তাহার অনণ্গুণ চিনি নাকে।| ভায়। 
ছু-জনের এক জন এক দিন ঘবে 
বারেক কিরাবে মুখ, এ নিখিল ভবে 


৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর কড় ধিপ্রিবে না মুখামুখি পথে, 
বেঁ কার পাইবে সাঁড। অনন্ত জগতে 
এ ক্ণ-মিলনে তবে, হগো। মনোভর, 
তোমাবে ভেরিন্ত কেন এমন স্ন্দর | 
সুহতত আলোকে কেন, হে অন্তরতম, 
তোমারে চিনিন চিনপরিচিত মম? 


প্রেম 


শিবিড ঠিশিপণ নিশ। অনাম কাশ্ছার, 

ণঙ্গ দিকে লক্ষ জন হইতেছে পা । 
অন্ধকারে অভিসার, কোন পথপা।নে 

কাদ তরে, পাস্থ তাভ। আপনি না জানে । 
সুপু মানে হয চিণজীবনের তথ 

এখনি ধিবেক দেখ। লগে ভামিমখ | 

কত স্পশ কত গঙ্গ কঙ শব্ধ গান, 

কাচ দিয়ে চলে বায় শিহবিয়। প্রাণ। 
দৈবগোগে ঝলি উঠে বিদ্বাতেন আলে, 
যাবেই দেখিতত পা তারে বাসি ঠালো। 
তাভারে ডাকিয়। বলি পন্য এ জীবন, 
তোমারি লাগিয়। মোর এতেক শ্রমণ 
অঙ্গাবাবে আর মবে আসে যায় কাছে, 
জানিতে পারি নে তানা আছে কি শা আছে 


২২ চৈত্র, ১৩০২ 


চেতালি ২৫ 
৬ 
পু 
চেত্রের মধ্যাঙ্গবেণা কাটিতে না চে । 
তৃষাতরা বন্তদ্ধব! দিবসের দাচে | 
ভেন্কালে শুণিলান বাভিরে কোথা 
কে ডাকিল দূর হতে -পুটিরানা আএ।” 
জনশন্য নদীতটে তপু দি গ্রহবে 
কৌতুভল দ্গি উঠে মেহকগন্গনে | 
গরন্থথানি বন্ধ করি উঠিলাম দীরে, 
ভঘ়ার বির] ফাক দেখিন বাভিনে | 
মভিঘ নুহতকার কাদ|মাগ| গায়ে 
ন্নিগ্ধনেনে নদীভীবে রয়েছে দাড়াযে। 
যুবক নাগিঘ। জাল ডাকিছে ভাহার 
সান কণাবার তবে “পুটরানী আর।” 
ভেবি দে যুবাবে, ভেরি পুটরানী তাপি 
গিশিল বৌতকে মোর জিদ্ধ হপাপারি। 


চ্ 
১৩ চেঞ্জ, ১৩০১ 


হৃদয়-ধর্ম 


জদয় পাষধাণভেণী নির্ঝরের প্রায়, 
জড়জন্ত সবাপানে নানিবাবে চায়। 
মাঝে মাঝে ডেদচিঙ্গ আছে যত মার 
পে চাহে করিতে মগ্ন লুপ্ত একাকার । 
মব্যদিনে দদ্ধদেভে ঝাপ দিঘে নীনে 

ম! বলে সে ডেকে পঠে স্িগ্ক তটিনীরে । 
যে টাদ ঘরের মাঝে হেসে দেয় উকি, 
দে যেন ঘরেনি মেয়ে শিশ ভনামুখী | 
যে-সকল তরুলভা৷ রূচি উপবন 

গৃভপার্খে বাড়িয়াছে, তার। ভাইবোন । 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বে পশুণে জন্ম ভতে আপনার জানি, 
হৃদয় আপনি তাবে ডাকে পুট্রন্রাশী । 
বুদ্ধি শুনে হেসে উচে, বলে কী মুঢ়তা 
জয় লঙ্জায় টাকে জদয়ের বগা । 


১ আ।বণ, ১৩5৩ 


মিলন-দৃশ্য 


হেসে ন। ভেসে! ন। তুমি বুদ্ধি সতিমানী, 
এক বার মনে আনে, হগে। ভেদজ্ঞানী, 
সে খঙ্াদিনের কথা, যবে শকুম্ল। 
বিদায় লইতেছিল স্বজনবহসলা। 
জন্াভপো রন ভাতি,ত সখা সভকার, 
শতাভগ্রী মাপবিকা, পশুপরিবাপ, 
সাতিভাপ। মুগশিশ, মুগী গভবভী, 
দাডাউল চারিদিকে, ক্ষেভের মিনতি 
প্রি উঠিল কাদি পল্পব অর্মনে, 
ছলছল মালিনীর জলকলম্নে 
পণনিল হানি মাঝে বুদ্ধ ভপঙ্গীর 
মঙ্গল বিদারণন্ধ গদ্গদ-গন্তীর | 
তরুলত1 পশ্ুপঙ্শী নদনদীবন 

নরনাবী সবে মিলি করুণ দিলন । 


২ আবণ, ১৩০৩ 


দুই বন্ধু 


মুঢ পশু ভাষাহীন নিবাক দয়, 

তাপ সাথে মানবের কোথ! পরিচয় 
কোন আদি স্বগলোকে স্্টির প্রভাতে 
হৃদয়ে হৃদয়ে যেন নিতা যাতায়াতে 


২ শ্রাবণ, ১৩০৩ 


চৈতালি ২৭ 


পথচিহ্ু পড়ে গেছে, আজে| চিরাণিনে 
লপ্ণ ভয় নাই তাহা, তাই দৌহে চিনে । 
সেদিনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে ১5 
তবুও সহস। কোন্‌ কথাীন স্তরে 
পরানে জাগিয়। উঠে ক্ষীণ পৃর্স্বৃতি, 
অন্থারে উচ্ছলি উঠে স্বাময়ী গীতি, 
মুগ্ধ মু ন্সিগ্ধ চোখে পশু চাভে মুখে 
মানুষ তাঁভাবে ভেবে ম্নেতেরু কৌতুকে | 
সেন দুই ছদ্মবেশে ঢু বন্ধুর মেলা 
ত।র পে দুই জীবে অপরূপ খেল] । 


সঙ্গী 


আরেক দিনের কণা পড়ি গেল মনে। 
এনদ| খাঁছেপ ধাবে শাম তন।মনে 
একি বেদের মেয়ে অপবাক্বেল। 

কবরী নপিতেহিল বসিন। একেল| | 
পালিত কুকুবশিশ্ত আপিয়। পিডনে 
কেশের চাঞ্চলা হেখি খেল। ভাবি মনে 
শকায়ে ল।খাধে উচ্চে কপ্রিয়া চীখ্কাঁর 
দশিতে লাগিল তার বেণী বার“বানু। 
বালিক] উৎ'পসিপ তাবে গীবাটি শাড়িয়।, 
খেলার উৎপাত ভাতে উঠিল বাড়ির|। 
বালিকা মাধিল তারে তুলিয়। তজজনী,-_ 
দ্বিগুণ উঠিল মেতে খেল মনে গনি । 
তখন ভাপিয়। উঠি লয়ে বঙ্গ'পন্পে 
বালিক] বাখিল তাবে আদবে আদরে | 


২৩ চৈত্র, ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচন।বলী 


সতী 
সঙীলাকে বসি আছি কত পতিব্রত্ত। 
পুর/ণে উজ্জল আছে ধাভাদের কথ|। 
আপে! আছে শত পক্ষ অজ্ঞাত নামিনা 
খা।তিহীনা কীতিহীন। কত ন। কাশিশী 
কেভ ছিল পাজসৌলবে কে পণঘবে, 
বেত ছিল মোভাগিশা কেভ অনাদনে ২ 
পু গ্াতি ঢালি দিয়! মুষ্ি লয়ে নাম 
চলিঘ। এাসেভে ত।ব। ছাড়ি মতাপাম | 
তারি শাঝে বসি আছে পতিত। বনণা 
তা কপধিশী, গে সতী-শিবামণি | 
ভেবি তারে পতাগবে গরবিনী ঘত 
সাধীগণ লাছে শিপ করে অবশত | 
তুমি কী জাশিবে বাতা, অন্থম।নী শিশি 
তিনিই জানেন ভার মতাহকাতিনা। 


১৪ চেন, ১৩৬ 


স্রেছদৃশ্য 


বস বি-শাতি ভবে, শীণ ভন্ত তা 
ভ বরপষেন রে।গে অশ্িচর্মসার | 
ভেরি ভাবু উদাসীন হাসিভীন মুখ 
নে হয় সসারের লেশখাতজ হখ 
পাবে না সে কোনোমতে কগিতে শোষণ 
দিয়ে তার সবদেহ সবপ্রাণমন । 
স্বল্পপ্রাণ শীন দীর্ঘ জীন দেহভার 
শিশুস্। কঙ্সে বি জননী ভাভানু 


চৈতালি ২৯ 


আশাভীম দুটধৈধ মৌনগ্লানমুখে 
প্রতিদিন লয়ে আসে পথের সম্মথে | 
আমে মায় রেলগাড়ি, ধায় শোকজন,- 
গে চাঞ্চলো মুমম'র অনাসন্ত মন 

যদি কিছু ফিবে চার জগতের পানে, 
একক মাশা পরি মা তাভাবে আানে। 


১৪ চৈত্র, ১৩০২ 


করুণা 


অপরাডে ধুলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 

বিঘম লোকের ভিড ; কর্মশালা হতে 
ফিরে চলিয়াছে খবে পরিশ্রান্ত জণ 
বাঁপগুক্ধ তটিণীর শোতের মহন । 
উর্প্বশ্বাসে রথ-মশব চলিয়াছে পোয়ে 
ক্ষপ। আর সারথির কষাথাত থেয়ে। 
ভেনকালে দোকানির খেলামুগ্ধ ছেলে 
কাট। খুড়ি পবিবারে চলে বাহ মেলে। 
অকম্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি, 
পাধাণ-কঠিন পথ উঠিণ শিহবি। 
সস] উঠিন শূন্টে বিলাপ কাভার, 
স্বরে যেন দয়াদেবী করে ভাতাকার | 
উর্ধবপানে চেয়ে দেখি শ্থবপিতবসন। 
লুটায়ে লটারে জমে কাঁদে বাপাদন!। 


২৪ চৈত্র, ১৩০১ 


৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদ্মা 


ভে পদ্ম। আমার । 

তোমায় আমায় দেখা শত শত বার । 
এক দিন জনভীন তোমার পুলিনে, 
গোধুলির শুভলগ্রে তেখন্ের দিনে, 
সাক্গী করি পশ্চিমের স্ব অস্থমান 
তোমারে সপিয়াহিত আমার পরান । 
বসান সন্ধালোকে আছিলে সেদিন 
নতমুখী বধূপম শান্ট বাকাভীন ) - 
সন্ধাতার। একাকিনী সঙ্গে কৌত্ুকে 
চেয়ে ভিল ভোমাপানে ভাপিভগ। মে । 
সেদিনের পর ভতে, হে পদ্ম! আমার, 
তোমার আমার দেখ। শত শত বারু। 


নানা কর্মে গোর কাছে আমে নান। জন, 
নাভি জানে আমাদের পণান-বন্ধন, 
নাভি জানে নেন আসি সন্ধা।অভিসানে 
বালুক1-শধূন-পাত। শিজন এ পাবে । 
যখন মুখণ তব চঞ্বাকদল 

পু থাকে জলাশয়ে ছাড়ি কোলাতল ; 
খন নিস্তব্ধ গ্রামে তব পৃবতীবে 

র্ধ হনে ঘার বার কুটিরে কটিনে, 

তুমি কোন্‌ গান কর আমি কৌন্‌ গান 
দুই তীরে কেভ তার পায় নি সন্ধান । 
নিভৃতে খরতে গ্রীষ্মে শীতে বরষায় 

এত বাব দেখাশুন। তোমার আমায় । 


কতদিন ভাবিয়াছি বসি তব তীবে 
পরুজন্মে এ পরায় যদি আসি খিরে, 


চৈতালি ৩১ 


যদি কোনে দূবৃতর জন্মভসি ইত 

তরী বেয়ে ভেসে আগি তব খর তে৮ 
কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড় 

কত বালুচর কত ভেডে-পড়া পাডড 

পার ভয়ে এই ঠাই আসিব যখন 

ছেগে উঠিবে না কোনে। গভীর চেতন ? 
জন্মান্তরে শত বার যে ণিঞ্জন তীনে 
গোপনে জদয মো আপিভ বাবে, 
আর বার সেই তীবে সে সন্ধাবেলার় 
ভবে ন। কি দেখাশ্বন| তোমার আনার । 


শ্রেহগ্রান 


অন্ধ খোভবন্ধ তব দাও মুক্ত কনি। 
বেখে| ন। বপায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহবী 
ভে জননী, আপনার স্নেভ-কারাগারে 
সশ্থানেরে চিরজন্ম বন্দী বাখিবানে । 
বেষ্টন কৰিঘ়! তারে আগ্রহ-পরশে, 
জীর্ণ করি দিয়। তারে লালনের রসে, 
মনুয্ত্ব-স্বাধীনতা করিয়া! শোষণ 
আপন ক্ষপিত চিত্ত করিবে পোষণ ? 
দীর্ঘ গভবাস হতে জন্ম দিলে যা 
মেহগভে গ্রাণিয়া কি বাখিবে আবার ? 
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু ? 
সেকি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু? 
শিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার, 
সন্তান নচে গে! মাত সম্পত্তি তোমার | 
২৫ চৈত্র, ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঙ্গমাতা 


পুণে পাপে দুঃখে স্খে পতনে উখানে 
মানত তাতে দা তোঘার সন্থানে 

ভে প্লেভাত বঙ্গভমি, তব গুভাক্োড়ে 
চিরশিশ্ু করে আর বাখিযে। ন। পরে ! 
দেশদেশান্তর মাঝে যান যেথ। স্কান 

খ জিরা পইতে দাও কিয়! সন্ধান । 

পদে পদে ছেোটে। ভোটে| নিষেপের ডোনে 
পেপে বেপে বাখিছে। না ভালে। ভোলে কানে । 
প্রাণ দিয়ে, ঢুঃগ সয়ে, আপনার হাতে 
সগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ সাণে। 
শাশ শু সাপু তব পুরদের পানে 

দা? সনে গুভভাড়া লক্ষ্মীছ্চ। ৬। কাবে | 

সাত কোটি সন্তানেরে, ভে ম্ধ জনশী, 
বেখেছ বাঙালি কবে, মান কপ শি। 


২৬ টন, ১৩০২ 


ঢুই উপম। 


ঘে নদী কারাঘে শ্লোত চলিতে ন। পানে, 
সভম্গ শৈবালদাম পাপে আসি ভাবে । 
যেজাতি জীবণভার1 অচল অসাড 

পদে পদে বাণে তাবে জীন লোকাচার । 
সবজন সবক্ষণ চলে মেই পথে, 

তৃণগ্ুল্ম সেথ। নাতি জন্মে কোনোমতে ১ 
থে জাতি চলে ন। কল, ভাবি পথণপরে 
তন্ধ-মন্ত্রমভিতার় চরণ না সরে । 


5৭ 


৫ 


২৬ চৈ 


কি 
চ 


টি 


স্‌ 


18৭ 


118) 





চৈঙালি 


অভিমাঁন 


কারে দিব দোম, বন্ধু, কারে দিব দোষ । 
বুথ! কর মস্ক্কালন, বুথ কর বোষ । 
যান! শুধু মরে কিন্ত নাতি দেয় প্রাণ, 

কেহ কত তাহাদের করে শি সম্মান । 
নতই কাগছে কাদি, মত দিই গালি, 
কালামুখে পড়ে তত কলঙ্গের কালি । 
মেন্তোমারে অপমান করে অহশিশ 
ভারি কাঁছে তারি "পরে ভেোমার নালিশ । 
নিছের বিচাঁপ যদি নাই শিজ ভাতে, 
পদাঘাত গেয়ে যদি শ] পার কিবাতে। 
তবে ঘরে নতশিরে ঢপ কনে থাক, 
সাপ্াাভিতক দিগ্বিদিকে বাজাম নে ঢাক । 
এক দিকে অসি আর অবজ্ঞা অটল, 

'আনা দিকে মসী আর শপ মশাল | 


২৬ চক্র, ১৩০২ 


পর-বেশ 


কে ভুমি ফিরিছ পতি প্রহদের সাজ। 
হদ্ববেশে বাড়ে ন। কি চতৃপগুণ লা। 
পর-বশ্ধ অঙ্গে তব হয়ে অপিষ্ঠান 
ছোঁমাবেই কৰিছে নানিতা অপমান ? 
বলিছে না, “ওরে দীন, যে ঘোরে ধরে, 
তোমার চ্মর চেয়ে আনি শ্রেঈগতণ ?” 
চিন্তে যদি নাভি থাকে আপন সন্মান, 
পৃঠে তবে কালো বঞ্ধ কলঙ্ক নিশান । 


রি 


১৬ চৈন্র, 


২৭ টব্র, ১৩০২ 


রবীন্দ্-রচনাবলা 


এই তুচ্ছ ট্রপিগানা চডি তব শিং 
বিক্কার দিতেছে ন!কি তব ম্বজাতিণে ? 


বলিতোছ, যে মস্তক আছে মোর পায় 
ভহখশত। খুচেছে তার আমারি কুপায় | 

সনাঙ্গে লাঞ্চন! বি” এ কী অভকার। 
2প কাছে জীর্ণ চীপ জেনে| অলপকার । 


সমাপ্তি 


খদি5 পশ& গেছে এবারে বালে 
সাপ যান বল্তর গান গাভিবালে। 
সহভস। পঞ্চম পাগ আপনি সে বাজ, 
তখনি পামাতে চাই শিভবিয়া লাছে | 
ঘঙ্ লা খপুর হাক সু রমাবেশা 
যেগালে হাতল সীমা সেখ কালে শেষ 
ঘেগ।লে আপনি খানে যাক খেশে গাি, 
তার পরেখাক তার পরিপণ স্মতি | 
পূণ শানে পণতর কনিবাপে, জার, 
টাশিয়। করো ন। চিন বুখ! ভুরাশান | 
শিএশবে দিনের আন্কে আসে অন্ধকাল, 
তেমনি হউক নেয় শেষ ঘ। হবার । 
আস্ত বিষাদ ভরা শ1& সাক্নায় 

মধুর মিলন অন্দে স্ন্দর বিদায় । 


২৭ চৈত্র, ১৩০২ 


চৈতালি 


ধরাতল 


চছোঁটে। কথা ছোটে। গীত আজি মনে আসে। 
চে।গে পড়ে দাহ। কিছু ভেরি চারি পানে। 
আমি ঘেন চলিয়াতি বাতিঘ। তগ্রণী, 

কূলে কলে দেখ। যায় শামল পরণা। 

সবি বলে, যাই যাই, নিমেষে নিমেনত 
গণকাল দেখি ব'লে দেখি ভালোবেসে । 
তীর ভতে ছঃণ আখ দুই ভাইবো।নে 

গোর মুখপানে চায় কর্ণ নয়নে | 

হায়াময় গ্রাম পলি দেগ। যায তীবে, 

মনে ভাবি, কত প্রেম আছে হারে দিবে । 
মবে চেয়ে চেয়ে দেখি উতক্তক নগানে 
আাখাল পরান ভতে পরান পন্বানে, 

ভালে! মন্দ ছুঃখ শ্থ অন্ধকার আলো! 

মনে ভয় সব শিয়ে এ ধরণী ভালে। | 


তত্ব ও সৌন্দর্য 


শুনিযাি পিয়্ে তব, হে বিশ্বপাখাল 
ন।ভি অন্ত মভামূলা এনিমুকতার | 
নিশিদিন দেশে দেশে পণ্ডিত ডুবারি 
বত বভিয়াছে কত অনেষণে তানি । 
তাতে মোর নাতি লোভ, ম্ভাপারাবার | 
ঘে আলোক জলিতেছে উপরে তোমার, 
যে রহশ্য ুলিতেছে তব বক্ষতলে, 

ঘে মভিম। প্রসারিত তব নীল জলে, 

যে সংগীত উঠে তব নিয়ত আঘাতে, 
যে বিচিত্র লীল। তব মভানুতো মাতে, 


৩৫ 


৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ জগতে কড় তার অন্য খধি জানি, 
চিনদিনে ক ভাতে আন্তি যদি মানি 
তোমার অতলমাঝে ডুবিব তখন, 
ঘেথার রতন মাছে আগব। মরণ | 


২৭ চৈত্র, ১৩০৮২ 


তত্তজ্ঞানহীন 


নার খুশি কদিচক্ষে করে! বসি পান, 
নি সতা কিব। ফাকি লভ সেই জ্ঞান। 
আমি ততক্ষণ বসি তপ্রিহীন চোখে 
পিশেবে দেখির| লই দিনের আলোকে | 


মাননী 


ছুপু বিপাতর ক্রি নহ ভুমি নারী। 
পুরুন গেছে তোরে সৌনান সচা্রি 
এ|পন সন্থর হতে । বমি কবিগণ 
সোঁশাবু উপমাঞ্নে বূুশিছে বসন | 
সপিগ। ভোনার পরে নুতন মহিঘ। 
এমবু কবিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা 
কত বন কও গঙ্বা ভনণ বত শ।, 

সিন্ধু হতে মুগ আমে খনি হতে সোন।, 
বনের বন হতে আসে পুষ্পভাব, 

টপণ বাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার। 
লঙ্ঞ| পিয়ে, সম্প] দিয়ে, দিয়ে আবণণ, 
তোথারে গলভি করি করেছে গোপন । 
পাড়েছে তোমার পরে প্রদীপ বাধন।, 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কষ্পন] | 


২৮ চৈত্র, ১৩০২ 


ঠচৈতালি ৩৭ 


নারী 


ভগি এ মনের সৃষ্টি তাই মানোমাঝে 
এমন সভঙজগে তব প্রতিম! বিবীজে | 
ঘথন তোমারে ভেরি জগতের তীরে 
মনে ভয় মন ভতি এসেছ বাতিনে। 
ঘখন তোমারে দেখি মশোমাঝখানে 
অনে ভয় জন্ব-জন্ম াভ এ পরানে। 
গানসীরপিণী তৃমি ভাই দিশে দিশে 
সকল সৌন্দমপাথে যা দিলে মিশে । 
চান্দে তব মুখাশাভ।, মুখে চন্দ্োদয়, 
নিখিলের সাথে তব নিজ্ভা বিনিময় | 
আনেন অনন্ত তষ্ঞা রে বিশ ঘি 
শিখার তোমার সাথে নিখিল সাপুরী | 
ভার পবে মনগড়। দেবভারে, মন 
ইভর্কাল পরকাল কণে সনপণ । 


প্রিয়া 


শত বার পিক আজি আমারে, অন্পবী, 
তোমারে ভেত্রিতে চাতি এত ক্ষদ কলি 
ভোথার মভিমাজ্োতি তব মৃতি হতে 
আমার অন্তরে পড়ি ছড়ার জগতে । 
নগন তোমার "পদে পড়ে নি নয়ন 
জগত-লক্ীন দেখ। পাই নি ভখন | 
বর্গের অঞ্জন তুনি মাখাইলে চোখে, 
তমি খোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে । 
এ নীল আকাশ এত ল।/গিত কি ভালো।, 
মি ন। পড়ি মনে তব মুখ আলো । 


রবীক্দ-রচনাবলী 


অপরূপ মাহ্াবণশে তব হাসি-গান 
বিপ্রমাঝে ল্ভিয়াছে শত শত প্রাণ । 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে কনে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্থরে | 


ধ্যান 


যত ভালোবামি, নভ ভেরি বন্ো কারে 
তত, প্রিয় ভমে, আমি সভা ভেবি তো।ণে। 
যত অল্প করি ভারে, তত অঙ্গ ছানি, 
লখনো হাপাদে ফেলি, কক মনে আনি। 
আছি 'এ ব্পন্ত-দিনে বিবশিভ মন 
ভেরিতেছি আমি এক অপূব স্বপন, 
মেন এ জগ নাভি, কিছু নাভি আগ, 
যেন শ্পু আছে এক মহাপাবাবার | 
নাভি দিন নাভি পাতে নাতি দণ্ড পল, 
প্রাণঘের জলরাশি স্মদধ অচল | 

খেন তারি মাঝখানে পূণ বিকাশিখ। 
'একমানত। পদ্ম তশি বযঘ্বেছ ভাসি | 
নিভাকাল মভাপ্রেদে বসি বিশ্ব ভপ 
তোমাখাঝে ভের্রিভেন আাম্মপ্রতিরূপ | 


মৌন 


যাঁভ। কিছু বলি আজি সব ব্রথা ভয়, 
মন বলে মাথা নাড়ি এ নয়, এ নয় । 
যেকথায় প্রাণ মোর পরিপূণতম 
সে-কথ। বাজে না কেন এ বীণায় মম । 


চৈতালি ৩৯ 


সে শুধু শরিয়া উঠি" অশর আবেগে 
জদঘ-আাকাশ থিরে ঘখণঘোর মেঘে। 
মাঝে মাঝে বিছাতের বিদীন রেখার 
অন্র করিয়া ছিন্ন কী দেখাতে চার। 
মৌন মুক মঢ় মম ঘনায়ে আপারে 
সহগ| নিশীথরাত্রে কাদে শত পাবে। 
বাকাভারে রুদ্ধক, রে স্বন্ভিত প্রাণ, 
কৌথায় ভারাযে এলি তোর যত গান। 
বাশি মেন নাই, বৃথ নিখাম কেবল। 
বাগিণীর পৰিবত্তে শ্ুপু অশ্রঙল। 


৮ 
১৯ চে) ১৩০১ 


অগময় 


বুথ] ট%| রাখি দা্ি। স্বর নীববত। 
আপনি গছিবে ভুলি আপনার কথ।। 
আদি সে রখেছে পানে, এ জদ্য় মন 
তপাভঙ্গ-৬্যভীত তপোবনমম | 

এমন সময়ে ভেখ। বুগ। তুমি প্রিয়। 
বসন্থুকুম্মাল। এসেছ পরিয়া। 

এনে অঞ্চল ভরি যৌবনের স্বৃতি,_ 
নিভৃত শিকঞ্চে আজি নাই কৌন গীতি । 
শুধু এ মর্মরহীন বনপথণপরি 

তোমারি মঞ্জীর ডুটি উঠিছে শ্রপ্জরি। 
প্রিরতমে, এ কাননে এলে অসময়ে, 
কালিকার গান আজি আছে মৌন ভয়ে । 
তোমারে ভেরিয়। তার! ভতেছে ব্যাকুল, 
অকালে ফুটতে চাহে সকল মুকুল। 


২৯ চৈত্র, ১৩০২ 


৪৩ 


ববীজ্-রচন1বলী 


গান 


ভুমি পড়িতেছ ভেসে তরঙ্গের মতে। এসে 
হৃদয়ে আমার | 


যৌবনসমুদমাঝে কোন পুণিঘার আজি 
এ/সছে জোর । 
উচ্ছল পাগণ নারে ভালে তালে নিবে কিনে 
এ যোবু নিজন তীরে কী খেলা তোমার 
খোর সব বঙ্গ জুড়ে কত তো কত কুরে 
পম কাছে যি দার শত লঙ্গ বানু। 
তুমি পডি5 ভেসে ভরের 1 এসে 
জদয় আসান । 
গ|গলণশম তি আনব লগ।ট চসি 
টদ্িি আনান । 
ভখুপ্ির প্াস্তভীনে দেখা দা পারে পীরে 
নবীন কিবিনে । 
দেখিতে দেশি ত শেন সকল জদগণে এসে 
দাড় আকুল বেশে পাতিল চান, - 
সকল আকাশ ট্রে তোনাতে ভপ্রিগা উঠে 
সব্প পান্ন শট জীবনে যৌবনে । 
দাগপণমম তি আমার ললাট চনি 
উদ্দি নয়নে | 
বুমের মতে। পি পডতেছ খনি খসি 
তমার বক পালি । 
গোপন শিশিরছলে বিন বিশ্দ অশ্বজলে 
প্রাণ সিক্ত কৰে। 
নিঃশব্দ সৌরভর্শি পরানে পশিছে আসি, 


টি 


সথথন্বপ পরকাশি নিভৃত অন্তরে । 


চৈতালি ৪১ 


পর্শ-পুলকে ভোর চোখে আমে খুমঘোর, 
তোমার চুপ্ঘন, মোর সবাঙে সঞচবে। 
কুক্তমেব মতো। শ্বসি পড়িতে খদি খগি 


মোর বঙ্গ'পরে | 


২৯ চৈত্র, ১৩০২ 


শেষ কথা৷ 


ম।ঝে মাঝে মনে ভয়, শত কথা ভারে 
জদয় পড়েছে ঘেন বে 'এাপবাবে। 
ঘন কোন শাপ-মজ্ঞ বু আয়োজনে 
»লিতিছে আন্থরের সদর সপন | 
আপার পিন্ধর নাতে। কলপননি ভার 
মতি দূর ভাভ কানে আসে বারবার । 
এনে ভয় কত ছন্দ, কও শ। পাগিণা 
শত ন| আমশ্চঘ গ।থ1, অপুপ ক।ভিনা, 
ঘত কিছু বচিয়াছে ঘত কবিগণে 

গব মিলিতেছে আমি অপুপ মিলন । 
এখনি বেদনা ভবে "টি গিয়া গ্র।ণ 
উচ্্সি উঠিবে যেন সেই মভাগান। 
অবশেষে বুক ফেটে শুপু বলি আসি - 
হে চিনন্থন্দর, আমি তোনে ভালোবসি | 


৩০ চৈত্র, ১৩০২ 


নি 
বষশেষ 
নির্মল প্রতযুষে আজি যত ছিল পাখি 
বনে বনে শাখে শাখে উঠিয়াছে ডাকি । 
দোয়েল শ্লামার কে 'আনন্দ-উক্্ষাস, 
গেয়ে গেয়ে পাপিরার নাতি মিটে আশ । 


পু. 


২৩৩ চেত্র, ৬৩০ ২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করুণ মিনতিম্বরে অশ্ান্থ কোকিল 
অস্থবের আবেদনে ভবিছে নিখিল । 
কেহ নাচ, কেহ গার, উড়ে মক্তবহ, 
ফারিয়। পেয়েছে যেন ভাবানে। গজ । 
পাখির] জানে না কেহ মাছি বষশেষ, 
বকবৃদ্ধ কাছে নাভি শুনে উপদেশ । 
যত দিন এ আকাশে এ জীবন আছে, 
বনষের শেষ নাভি তাভাদের কীছে । 
মানব আনন্দহীন নিশিপিন পলি 
আঁপনানে গাগ কনে শতখানা কপি । 


৩০ €চত্র, ১৩০২ 


অভয় 


আজ বমশেম দিনে, গুরুম্ভাশয, 
কারে দেখাইছ বসে অন্ন ভয় । 
অনন্য আশ্বাস আজি জাগিছে আকাণে, 
অনন্ত জীবনপার1 বভিছে বাতাসে, 
জগৎ উঠেছে হেসে জাগরণ স্ুণে, 
ভয় শুধু লেগে আছে তব শিক মুণে । 
দেবত। বাক্ষস নভে মেলি মতাগ্রাপ। 
প্রবঞ্চন। করি তৃমি দেখাহছ ত্রাস । 
বণঞ্চ ঈশ্বরে কলি স্ব্গ তাতে ক্ষতি, 
ভয় ঘোর অবিশ্বাস ঈশ্বরের প্রতি | 
তিনি নিজে সুতযুকখা ভুলায়ে জ্ুলাযে 
বধেখেছেন আমাদের সংসাব-কুলায়ে | 
তুমি কে কর্কশ ক তুলিছ ভয়ের । 
আনন্দই উপাসন1 আনন্দময়ের | 


চৈতালি 


অনারফি 


শুনেছি পুরাকালে মানবীর প্রেমে 
দেবতার! স্বর্গ ভতে আমিতেন নেমে । 
সেকাল গিয়েছে । আছি এই বৃষ্টিভীন 
শুঙ্গনদী দগ্ধক্ষেত্র বৈশাখের দিন 
কাতরে রুষক-কন্যা অন্টনয়-বাণী 
কঠিতেছে বার“বার_ আয় বুষ্টি ভাশি। 
বাকুল প্রতাশ।ভরে গগনের পানে 
চাভিতেছে থেকে থেকে করুণ নয়ানে | 
তবু বৃষ্টি নাতি নামে, বাতাস বির 
উন্ডায়ে সকল মেঘ ছুটেছে 'অনীর। 
আকাশের সর্বরস বৌদ্র রসনায় 

লেহন করিল স্ঘ| কলিমুগে, হায় 
দেবতার] বৃদ্ধ আছি। নাবীপ গিণতি 
এখন কেবল খ|টে মানবের গতি । 


পা বেশাগ, ১৩০৩ 


অজ্ঞাত বিশ্ব 


জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তে 
অসীম প্রকৃতি । সরল বিপ্বাপভরে 
তন তোরে গৃহ বলে মাত! বলে মানি। 
আজ সন্ধ্যাবেল! তোর নখাদন্ত ভাশি 
প্রচণ্ড পিশচবূপে ছুটিয়। গজিয! 
আপনার মাতবেশ শূন্যে বিনঙ্গিয়া 

কুটি কুটি ছিন্ন করি, বৈশাখের ঝড়ে 
পেয়ে এলি ভয়ংকরী ধুলিপক্ষ'পবে, 
তণসম করিবারে প্রীণ উৎপাটন। 
সভয়ে শুধাই আজি, ভে মহা ভীষণ। 


৪৩ 


৪8 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


অনন্ত আকাশপথ রুপি চারিপারে 

কে ভশি সহশ্ববানহ্ু ঘিরেছ আমারে । 

আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি। 
কোথ। মোরে যেত হবে, কেন আমি আছি । 


১ €শাখ, ১৩০৩ 


ভয়ের হরাশ। 


জননী জনশী বলে ডাকি তোরে ব।সে, 
যদি জননার সেভ মান তোর আসে 
শনি আতঙ্গবর । যদি ব্যাদ্রিনার মতে। 
অকম্মাজ ভ্রুলে গিদে ভিসা লোভ যত 
আানণবপ্ুত্েরে কর সেভের লেহন | 

নখব লুকারে ফেলি পৰিপুণ স্তন 

যদি দ15 খুখে তুলি, চিত্রাঙ্থিত বুকে 
যদি খুমাইতে দাও মাথ। বাশি স্খে | 
এমনি দুপাশ। | আচ তুমি লঙ্গ কৌটি 
গভভাবু। চন্দন্তন গগনে প্রকটি 

হে এভামভিন | তৃপি ভব বজশখুঠি 
তুমি ঘদি পন আজি নিকট ভ্কুটি, 
আমি শীন ক্ষদ্রপ্রাণ কৌথ। পড়ে আছি, 
| বলির। ক্লাব তোমাপণে, পিশাচী 


১ টব্শ।থ, ১৩০৩ 


ভক্তের প্রতি 


সবল সরস স্িপ্ধ তরুণ হৃদয়, 

নী গ্রণে তোমারে আমি করিয়াছি জর 
ভাই ভাবি মনে । উতফুল্প উত্তান চোখে 
চেয়ে আছ মুপপানে প্রীতিন্ব আলোকে 


২১ আমা, ১৩" 


চৈতালি 


আমারে উজ্জল করি । তারুণা তোঘান 
আপন লাবণাখানি লয়ে উপহার 

পরায় আমার কে, সাজায় আমারে 
আপন মনের মতে। দেবতা-আকাবে 
ও্জিব উন্নত লোকে প্রতিষ্ঠিত করি । 
সেথায় একাকী আমি সসশাকোচে মরি | 
সেখ! নিতা ধুপে দীপে পুজ।উপচারে 
এচল আসন 'পরে কে রাখে আমারে। 
গেয়ে গেয়ে ফিবি পথে আমি শুধু কবি । 
নভি আ।ণি ফ্পতার।, নতি আগি ববি | 


৩ 


নদীযাত্রা 


চলেছে ভনণী মোর শান্ত বাযুভবে। 
প্রভাতের শু মেঘ দিগন্ শিঘবে। 
বরষার ভর। নদী তৃপ্ত শিশ্প্রায় 
নিস্তরঙ্গ পুষ্ট অঙ্গ শিখবে ঘুমায় । 

তই কুলে পন্ধ কের শ্যাম শঙ্তো ভব, 
মালল্ল মন্কর মেন পণগভ। পু | 
আদি সব জলম্থল কেন এত স্থির । 
নদীতে না ভেপ্রি তরী, জনশন্য তীর । 
পরিপূণ পধরামাঝে বসিয়। একাকী 
চিরপুরাতন মুত্যু আজি মান-আখি। 
সোজোছে সুন্দপ বেশে, কেশে মেখভার 
পড়েছে মলিন আলো ললাটে তাারু। 
গ্রপ্চরিয়া গাভিতেছে করুণ তানে, 
ভুলায়ে নিতেছে মোর উতল! পর্বানে | 


৭ শ্রাবণ, ১৩০৩ 


৪8৫ 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৃত্যুমাধুরী 


পরান কহিছ্ে ধীরে_ ভে মৃত্যু মধুর, 
এই শীলাম্গর, এ কি তব অন্ঠঃপুরু | 
আজি গোর মনে ভয় এ শ্য।মল। ভূমি 
বিশ্তীণ কোখল শষা। পাতিয়াছ তৃমি । 
জলে স্থলে লীলা আজি এই বর্ষার, 
এই শান্তি, এ লাবণা, সকলি ভোমার । 
এনে ভয়, ঘেন তব খিলন বিশনে 
অতিশয় ক্ষুদ্র আমি এ বিশ্বডুবনে | 
প্রশান্ত করুণচন্সে, প্রসন্ন অপরে 

তিমি খোনে ডাকিতেছ সব চবাচবে | 
প্রথম মিলনভীতি ভেঙেছে নধূব, 
তোগার বিরাট মতি নিরখি এগ্ুব | 
মপন্ধ বিবাভনাশি উঠিভেচে বাজি, 
সবর ভোখার কোড ভেরিতেছি আজি । 


স্মৃতি 


সেছিল আরেক দিন এই তরী'পরে, 
ক তার পুণ ছিল শ্ধাগীতিস্ববে । 
ছিল তার আখি ছুটি ঘনপক্ষচ্ছায়, 
সজল মেঘেবু মতে ভর। করুণায় । 
কোগল জদয়খথানি উদ্বেলিত সুখে, 
উচ্্রসি উঠিত হাসি সরল কৌতৃকে। 
পাশে বসি বলে যেত কলকগ কথ, 
কত কী কাহিনী তাবু কত আকুলতা | 


চৈতালি 


গ্রতাষে আনন্দভরে হালিয়। হালিয়। 
প্রভাত-পাখির মতো জাগাত আসির।। 
মেছের দৌরাজ্মা তার নির্ঝরের প্রা 
আমারে ফেপিত ঘেরি বিচিত্র লীলার | 
আছি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোন্খানে 
তাই ভাবিতেছি বসি সঙগল নম্নানে । 

৭ আাবণ, ১৩০৩ 


বিলয় 


[গন ভার আখি ছুটি শপণীপল ঠামে 
ফটিয়। উঠিছে মাজি গপীম আকানে। 
ৃষ্টিপৌত গ্রভাতের আলোক-ভিল্লোশে 
অশ্মাথ। হাসি তার বিকাশিয়! তোলে 
তার দেই স্পেভলীলা মগ আকারে 
সন্ত জগং ভতে ঘিবিছে আমাবে। 
বরমারু নদী"পরে ছল ছল আলো, 
দর্ণতীবে কানণনের ছায়া কালো কালো! 
দিগন্ছের শামপ্রান্তে শান্ মেঘরাজি 
তারি মুখখানি যেন শতরূপ মাছি। 
আখি তার কহে যেন মোৰ মুখে চাতি 
“আদ পরাতে সব পাখি উগিয়াছে গাভি- 
শু মোর ক্ষ এ প্রভাতবায়ে 
অনন্থ জগং্মাঝে গিয়েছে হারায়ে 1” 

৭ শ্রাবণ, ১৩০৩ 


৪৭ 


৪.৮ 


জি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম চুম্বন 


স্তন্ধ ভল দশদিক নত করি আখি, 
বন্ধ করি দিল গান ঘত ছিল পাখি । 
শান্থ ভয়ে গেল বাঘু, -জলকলক্ব৫ 
মুতে থাণিয়। গেল, বনের অর্ধ 
বনের মর্ষের মাঝে শিলাইপ নীরবে । 
নিশ্থরঙ্গ তটিনীর জনশূন্য তীরে 
নিঃখন্ে নাশিল আপি সায়জচ্ছার।য় 
নিস্তব্ধ গগনপ্রান্থ শিবাক পরায়। 
সেইক্গণে বাতায়নে শীপব শিজন 
আমাদের ঢু-্নের প্রথম টপন। 
দিৰ্-ধিগন্তরে বাজি উঠিপ তখনি 
দেনালয়ে গারতিণ শঙ্খঘণ্টাব্বশি | 
অনন্য নগ জালের উঠিল শিরি, 
এমাদের ৯ এল আশ্রজল ভরি । 


শেব চুম্বন 


দ€ ম্মগে বাজে ঘেন নীরব ভৈরবী । 
উষাণ করুণ চাদ শীণ মুখচ্ছবি | 

মান ভয়ে এল তার। --পুবদিগ্বধূর 
কপোল শিশিরসিক্ত, পাব বিপুর | 
দীনে বীরে নিনে গেল শেন দীপশিখ।, 
থসে গেল ঘ|মিনীর্‌ ম্বপ্র-যবনিকা। 
প্রবেশিল বাতায়নে পরিসাপম্ণ 
বক্তরশ্মি প্রভাতের আঘাত নির্মম | 


চৈতালি ৪৯ 


মেইক্ষাণে গৃহদ্বানে সহবর মঘন 
আমাদের সর্বশেষ বিদায়-চ্বন | 
মুডে উঠিল বাজি চারিদিক হতে 
কর্মের ঘর্ঘরমন্ত্র ম'দাবের পথে। 
এহাবুবে দিশ্তদ্থার খাল বিশ্বপুবে । 
অশজল মুছে কেলি চলি গেল দুরে 


১০ আাঁবণ, ১৩০৩ 


যাত্রী 


5.র মারী যেতে হবে পভদৃরাদেশে | 
কিমের কবিস চিন্ধা পসি পথখেনে, 
কোন্‌ ডুঃথে কাদে গ্রাণ। কারু পাপে চাঠি 
বসে বসে দিন কাটে পু গান গঞঠি 

শু মুগ্ধনের গেলি । কার কথা শুনে 
এবি জলিয়া খিছে মনের আগুনে । 
কোথায় রভিবে পড়ি এ ভোর মামার | 
কোথাম পশিবে মেখ। কলরন তর 
শিশাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো। 
কোথা রবে আঙিকার কশান্ধুরঙ্ষ | 
শীববে জলিবে তব পথের দ্-্ধাবে 
গভতারকার দীপ কাতারে কাতাবে। 
তখনো চলেছ এক। অনশ্ব ভবনে, 
কোথ| হতে কোথ। গেছ না রঠিবে মনে । 

১১ আাবণ, ১৩০৩ 


৫০ 


রবীন্দ্র-রচণাবলী 


তণ 
তে বন্ধু 'গ্রনন্গ হ৭, দূর করো ক্রোধি। 
তোমাদের সাথে ঘোর বুখ। এ বিরোধ । 
আমি চলিবারে চাই থেই পথ বাতি 
সেথ। কারে তরে কিছু স্থানাভাব নাহি 
সপুলোক সেই পথে চলে পাশে পাশে 
তনু তার অনু নাই এভান আকানে। 
তোমার এশ্ববরাশি গচভিিমাঝে 
ত্রদ্দা্ধেরে তুচ্ড করি দীপুগবে মাছে । 
তারে সেই বিশ্পথে করিলে বাঠিগ 
মুচতে দে হবে ক্ষ যান নতশির১ 
সেথ| তার চেয়ে শ্রেছ নবতণধল 
বরঘার বুষ্টিধারে সরম ামল। 
দেখা তার চেয়ে শ্রেছ, «গো অভিমান, 
এ আমার আছিকার অতি ক্ষ গান। 


১১ আাবণ। ১৩৩ 


এর 


ক্ষুদ্র এই তণদল বঙ্গাণ্ের মাঝে 

সরল মাঁঞ।ম্সা লয়ে সভজে ব্রা | 
পুনবের নবস্থম, নিশীথের শশী, 

তণটি তাদেরি সাথে একাসনে বণি। 
আমার এ গান এপ জগতের গানে 
গিশে মাম নিখিলের মর্মমাঝখানে 7 
শ্রাবণের ধারাপ।ত, বনের মর্মর 
সকলের মাঝে তার আপনার ঘর । 
কিন্ব, ভে বিলানী, তব এশ্বযের ভার 
ক্ষুদ্র রুদ্ধদ্ধারে শুধু একাকী তোমার । 


চৈতালি ৫১ 


নাতি পড়ে ছধালোক, নাভি চাহে চাদ, 

নাহি তাহে নিখিলের নিত্য আশীবাদ । 

সম্মথে দাড়ালে মৃত্যু মুহাতিই ভায় 

পাণশুপাও শীণ ম্লান মিথ্। হয়ে যায়। 
১৪ শ্রাবণ, ১৩০৩ 


্বার্থ 


কে বে তুই, এবে স্বার্থ, তুই কতক, 
তোর ম্পশে ঢেকে যায় ব্রঙ্গাণ্ডের মগ, 
লকায় অনন্ত সতা,_ম্সেভ সথা গ্রীতি 
মাত পান্ণ কবে নির্ণজ্জ বিকৃতি 
থেমে যায় শৌন্দনের গীতি চিন্তন 
তোর তুচ্ছ পরিভাসে। এগো বন্ধগণ 
পব স্বার্থ পূণ হ'ক। ক্ষদরতম বণ। 
ভাগানে টানি আনো-কিছু তাজিয়ে না। 
আমি লইলাম বছি চিরপ্রেমখানি 
জাগিছে যাত।র মুখে অনন্তের বাণী 
অমুতে অশ্রতে মাখা | থোন্ ভবে থাক্‌ 
পরিহান্ত পুরাতন নিশ্বাস নিবাক | 
থাক্‌ মহাবিশ্ব, থাক্‌ হৃদয় মাসীন। 
অন্তরের মাঝখানে থে বাজান বাণ।। 

১১ আবরণ, ১৩০৩ 


প্রেয়শী 


ভে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, ভে বীণাবাদিনী, 
আজি মোর চিন্তপদ্মে বসি একাকিনী 
ঢাপিতেচ স্বগন্তধা। মাথার উপর 
সছ্যন্লাত বরধার স্বচ্ছ নীলান্বর 


৫ *২ 
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বাখিয়াছে জিগ্চতস্ত আশীবাদে ভরা, 
সন্মাথেহে শল্যপুণ ভিলোলিত পর 
বলায় নয়নে মোর অমৃত উন; 
উত্ল। বাতীস আসি কনে আলিঙ্গন ; 
অন্থরে সঞ্ধীপ করি আনান্দের বেগ 
নভে যায় ভর। নদী স্প্যাঙ্ছের মেঘ 
স্বপ্নমাল। গাঁখি দেয় দিগন্ছের ভালে । 
ভুমি আজি মপ্ধমণী আমাবে লালে, 
লাহলে পসাবের শহপক্ষ কঞ177 
বীখাস্বরে পচি দিলে আভ। নীরবত। | 


৫ 


শান্তমন্ত্ 


কাল আছি তন্বী খুলি লোকালয়মাঝে 
শ্বাবার ফিরিয়া যান আপনার কীেত - 
ভে অন্তষাশিনী দেবী ছেড়ে না আমারে, 
যেয়ে! ন। একেল। ফেলি জনভ।-পাথালে 
কর্মকেোলাভলে । সেখ। সব ঝঞ্ধনায 
নিত্য যেন বাজে চিত্তে তোমার বীণা 
এএনি মঙ্গলপবনি | বিদ্বেষের বাণে 

বক্ষ পিদ্ধ কলি যবে রক্ত টেনে আনে 
তোমার সান্রনাহধ। অশবানিসম 

পড়ে যেন বিন্দ্ বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম । 
বিরোপ উঠিবে গজি শতফণা ফথী, 

তুমি মৃছুম্ববরে দিছে! শান্তিমন্ত্রধবনি- 
স্বাথ মিথা।, সব শিথ্য।7ব?লেো কানে কানে- 
আমি শুধু নিত্য সভ্য তোর মাঝখানে | 


৩০৩ 


চৈতালি ৫৩ 


কালিদাপের প্রতি 


আজি তৃগি কবি শুধু, নহ আর কেভ- 
কোথি। তব রাজপভা, কোথ। ভব গেভ, 
কো! সেই উজ্জ্ধিনী, -কোথ। গেল আাজ 
পাড় তব, কালিদাপ, 'বাজ-আপিবাজ | 
কোনো চিচ্চ নাতি পারো | আজ এনে ভয় 
ছিলে ভগি চিরদিন চিরানন্দময় 

মপকার অপিবাপী | সন্ধ্যা ভ্রশিথনে 

প্যান ভাঙি উদাপতি ভখাশন্দ ভরে 

নৃতা করিতেন যবে, ভুল সজল 

গজিত মুদর্গরবে, ভটিহ চপল 

ছন্দে ছন্রে দিত তাল, তগি সেই ক্ষণে 
গাভিতে বন্দন|- গান, গীতিসমাপনে 

কণ ততে বন খলি স্েতভাম্লাভরে 

পরাধে দ্িহেন গৌরী তব চডা'পবে। 


০০104 


কুমারসস্ভবগান 


মখন শুনালে কবি, দেবদম্পতিনে 
কমাপসম্ভবগান,_চানি দিকে ঘিনে 
দান্ডাল প্রখগণ”-শিখবের স্পর 
নাশিল মন্থর শানু শন্ধামেঘস্তর৮ 
স্থগিত বিদ্যতৎলীল।, গর্জন বিরত, 
কুমারের শিখী করি পুচ্ছ অবনত 

স্থির হয়ে দাড়াইল পাবতীর পাশে 
নাকায়ে উন্নত গ্রীবা। কক ম্মিতভাসে 
কাপিল দেবীর এ, দীর্ঘশ্বাস 
অলক্ষ্যে বভিল,-কর্ত অশ্ষছজলোচ্্রা 


৫3 
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দেখ। দিল আখিপ্রান্তে-যবে অবশেষে 
ব্যাকুল শরুমখানি নয়ননিমেষে 

নাদিল নীরবে,-কবি, চাতি দেবীপানে 
সঙ্চস। খামিলে ভূমি অসমাপ্ত গানে । 


মানসলোক 


এানসকৈলাসশঙ্গে নিন ভুবনে 

ছিলে তুমি মভেশের শন্দিব- প্রাঙ্গণে 
উত।ভ।র আপন কবি,--কবি কালিদাস । 
নীলকগদ্রাতিসঘ সিপ্ধনীল-ভ1স 
চিনস্থিব আঘাঢের ঘনমেঘপলে, 
জ্যোতি সপ্ুমির তপোল্।কভলে । 
আছি এ নানসপামে করিচ বসত্তি ২ 
চিনদিন বুবে সেখ। পভে কবিপতি, 
শ-কনচনিতগানে ভন্ি। কুপন 17 
মাঝে হতে উজ্জধিনী বাজনিকে ভন, 
শুপতি বিঞ্মাদিত্য, নবরত্বস ভা, 
কোথা ভতে দেখা দিল স্ব কণ প্র ভ| | 
সে ন্বপ্র মিলায়ে গেল, সে বিপুলজ্ছবি, 
বুভিলে মানসলোকে ভি চিনকবি। 


কাব্য 


তবু কি ভিল ন! তব শুখথছুঃণ যত 
আশ নৈরবাশ্যের ছন্দ আমাদের মতোে। 
তে অমর কবি । ছিল নাকি অনক্ষণ 
বাজসভা যড়চঞ্র, আঘাত গোপন । 


চৈতালি ৫৫ 


কখনো কি সহ নাই অপমানভার, 
অনাদর, অবিশ্বাস, অন্ঠায় বিচার, 
অভাব কঠোর ক্রুপতনিদ্রাভীন বাতি 
কখনো কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাখি 
তনু সে সবার উর্ধে নিলিপু নির্মল 
গ্ুটিয়াছে কাব্য ভব সৌন্দমষ-কমল 
আনন্দের স্ুযপানে ; তার কোনে ঠাই 
ছুঃখদৈগ্যতুদিনের কোনে। চিহ্ন নাই । 
জীবনমন্কনবিষ নিজে করি পান, 

অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান । 


১১ আবণ, ১৩০৩ 


আছি 


চিতে 


হেথ। 


প্রার্থন। 


॥.. কোন্‌ পন ভতে বিশে আমাবে 


কোন্‌ জনে করে বঞ্চিত” 
চরণ-কখল-পতন-বেণুক। 
শন্ঠরে আছে সঞ্চিত । 
নিঠর কগোর ঘণষে ঘবষে 
মর্ম মাঝারে শলা বরষে 
তব্‌ প্রাণমন পীযুম-পরশে 
পলে পলে পুণকাঞ্চিত। 
কিসের পিপাসা মিটিল ন।, গগে! 
পরম পরান-বলভ | 
চিরসুপা করে সঞ্চার, তব 
সকরুণ করপল্লব । 
কত ধিনে পাতে অপমান-ঘাতে 
আছি নতশির গঞ্জিত, 


৫৬ 


শুবু, 
তেখ। 


আগে 


নাথ, 


১৮ আবন, ১৩ 


রবীক্্র-রচনাবলী 


চিত্তললাট তোমারি স্বকবে 
রয়েছে তিলকরপ্ভিত | 
কে আমাক কানে কঠিন বচনে 
বাজায় বিরোধ-ঝাঞ্ধন। | 
দিবসনজনী উঠিতেছে প্ৰনি 
তোমারি বীনার গুঞ্চন।। 
যাব খাভ। আছে তার তাহ থাক্‌ 
আমি থাকি চিরলাঞ্জিভি* 
তুশি এ জীবনে নয়নে নয়নে 
থাকে। থ্াকে। চির্বাপ্তিত । 


ে 


শাশ্টে চিরকাল খান কুটিনে পুটিনেত 
শ্সে পুন হল শের তব তচদেশে। 
বমে বনে ববনার আনন্দিত বেশে 
ঘননোবণট।সাখে বজবাছ্যএবে 
পুপবামু-কলে।িত তব্ঙ্ঈ উৎসবে 
তুলিন। আনন্দপণনি দর্সিণে 5 বামে 
আটতিত পালিত তব দুই তট গ্রাঁচে 
নাগাভে চলে এস ৫নপগুভ ভতে 
সৌভাগো শোভায় গবে উল্লসিভ তোছে 
মখন লুব না আমি, বে না এ গান, 
তগনে। পরার বন্ধে সফি প্রাণি, 
তোমার আনন্দগাথ। এ বঞ্গে, পাবতী, 
বনে বমে বাজিবেক অনি ইচ্ভামতী । 


১৪ আাবণ, ১৩০৩ 


১৪ শ্রাবণ, ১৩০ 


চৈতালি ৫৭ 


শুশ্রীধ। 


বাথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 
অতিথিবংসল। নদী কত মেহভবে 
শুশষ| করিলে আজি, দ্ধ তস্তথানি 
দগ্ধ হৃদয়ের মাঝে স্রণ। দিল আনি । 
সাম়্াঙ্গ আদিল নানি, পশ্চিমের ভীরে 
নন্যক্ষেত্রে বক্ত রবি অন্ত গেল দীবে। 
পৃবতীরে গ্রাম বন নাভি যায় দেখা, 
জ্বলন্ত দিগন্তে শুপু মসীপুঞ্রেখা। ; 

সেথা অন্ধকার হতে আনিছে সমীণ 
কর্ম-অবসানব্বনি অজ্ঞাত পল্লীর । 

ছুই তীর হতে তুলি ভুই শান্থিপাথ। 
আমারে বুকের মাঝে দিলে তুমি ঢাক।। 
চুপি টুপি বলি দিলে-বহস, জেনে। সার, 
সগ দুঃখ বাহিরের, শান্তি সে আম্মার । 


৩ 


আশিস-গ্রহণ 


চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে । 
স+সার-বিপ্রবর্বনি আসে দূর হতে । 
বিধায় নেবার আগে, পারি যতক্ষণ 
পরিপূর্ণ করি লই নো প্রাণমন 
নিতা-উচ্চারিত তব কলকগন্বনে 
উদার মঙ্গলমন্তে হৃদয়ের "পরে 

পই তব শুভম্পশ, কল্যাণসঞ্চয়। 
এই আশীবাদ করে।, জয়পরাজয় 
ধরি ঘেন নম্রচিত্তে করি শির নত 
দেবতান আশীবাদী কুহ্মের মতে।। 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বস্ত স্নেতের মৃতি ছুঃক্বপ্লের প্রায় 

সস! বিরূপ হয় _-তবু যেন তায় 

আমার হ্ায়ন্্রপা না পায় বিকার, 

আমি যেন আমি থাকি শিতা আপনার 
১৪ আাবণ, ১৩০৩ 


বিদায় 


তে তটিনী সে নগরে নাই কলম্বণ 
তেমার কঞ্চের মতে! উদার গগন 
--আলিখিত মহাশাদ্ব--নীল পত্র প্রলি 
দিব হতে দিগন্তরে নাভি বাখে খপি 55 
শান্ত সিপ্ধ বসন্ধরা শ্ামল অগ্ধানে 
পতোর স্বরূপপানি নির্মল নয়নে 

পাথে না নবীন করি? সেথায় কেবণ 
একমাত্র মাপনাণ অন্তর সঙ্গল 

অকুলের মাঝে । তাই ভাত শিশ্প্রার 
হাপ্ চাতে না আছি লইতে বিদায় 
তোমাসবকার কাছে । তাহ প্রাণপণে 
আকটিয়া ধরিতেছে আত আলিঙ্গনে 
নিজন লক্খ্মীরে। শুভশান্থিপত্র ভব 
অন্তরে বাপিয়। দাও, কগে পরি লব | 


১৪ শ্রাবণ, ১৩০৩ 


নাটক ও প্রহসন 





মার উতমর্ণ 


শ্রীলশ্রীযুক্ত রাধাকিশোর দেবমাণিকা 
মহারাজ ত্রিপুরেশ্বর 
করকমলে 


০ শে খনন 


১৬৩০ ৬ 





দুসোপন | 
ধৃতরাষ্ট্। 


ুযোপন | 
ধুতবাষ্টু। 
ঢুযোপন | 
ধুতনাষ্র। 


ছুযোলন। 


কা 


গান্ারীর আবেদন 


প্রণমি চরণে তাত । 
ওরে দুরাশয় 
অভীই ভয়েছে সিদ্ধ? 
লভিয়া্ছি জয় । 
এখন হয়েছ সী ? 
হয়েছি বিজয়ী | 
অথগ্ড রাজত্ব জিনি স্থথ তোর কই 
বে ছর্মতি ? 
স্ঞ চাতি নাই মগারাজ।। 
জয়, জর চেয়েছি, জী আমি আজ । 
গ্দ স্বথে ভবে নালে। ক্রয়ের ক্ষুণা 
কুরুপতি,_দীপজাল। অগ্রিঢালা সণ! 
জরপস--ঈর্ষাসিদ্ধমন্থনসঞ্জাত-- 
মগ করিয়াছি পান, স্তখী নহি, হাত, 
অন্য আমি জী । পিত সুখে ছিন্ত, যবে 
একজ্রে আছিষ্ট বদ্ধ পাগুবে কৌণবে, 
কপস্ক যেমন খাকে শশাঙ্কের বুকে 
কর্মহীন গহীন দীপিহীন স্থখে | 
স্বখে ছিন্ট, পাণগ্ুবের গাণ্তীব টংকারে 
শস্কানুল শক্রদল আলিত ন। দ্বারে, 
স্থথে ছিন্ত, পাগুবেরা জয়দপ্ত করে 
বরিত্রী দোহন করি, প্রাতৃপ্রীতিভরে 
দিত অংশ তাধ- নিত্য নব ভোগগ্তখে 


৬৬ 


ধুতরা । 


হযোধন। 


ধতরাষ্টী। 


ঠযোধন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছিন্ত নিশ্চিন্ত চিন্তে অনন্ত কৌতুকে। 
স্রখে ছিন্ঠ, পাগুবের জরপবনি ঘবে 
হানিত কৌরব-কর্ণ প্রতিধ্বনিরবে ; 
পাগুবের যশোবিহ্ব- গ্রতিবিষ্ণ আসি 
উজ্জল অঙ্গুলি দিয়! দিত পরকাশি 
আলিন-.কৌনরবকক্ষ । স্তখে ছিন্ত পিত 
আপনার সর্বতৈেজ করি নিবাপিত 
পাগুব-গৌরবতলে স্সিগ্ষশান্তরূপে 
ভেমন্তের ভেক যথা জন্ডজের কূপে। 
মাঙ্গি পাঞ্ুপ্ুত্রগণে পরাভন বি 
বনে যায় চলি,-আজ আমি স্থপী জি, 
আজ আমি জযী। 

পিক তোর শ্রাভাদোশ 
পাগুবের কৌবনের এক পিআমহ 
সেকি লে গেলি? 


ভুলিতে পানি নে সে 
এক পিজামভ তবু পনে মালে হেজে। 
এক নতি ।-_যদি তত দবলনভী পর 
নাকি ছিল ক্পোভ : শববীন শনপস 
অপাহের তপনেনে দেশ নাভি কনে, 
কিন্ছি পরাতে এক পব-উদয়শিশালে 


*৯ 


য়. 


দুই ভ্রাতি-ক্রষলোক কিছুতে না পে । 
আজ দ্বন্দ ঘ্চিয়াছে, আছি আমি জী, 
আদ আমি 'একা। 
ক্ষুদ্র ঈর্লা  বিষশয়ী 

ভুজঙ্গিনী | 

ক্ষাদ্রে নভে, ঈমা সম্ততী | 
ঈশা বুভতের ধর্ম । ঢিই বনম্পততি 
মধো রাখে সাবধান, লক্ষ লক্ষ তণ 
একন্রে মিলিয়া থাকে বন্ষে বক্ষে লীন ; 


ধুতরাষ্ী। 
ঢযেপন । 


ধতরাষ্র। 


কাহিনী ৬৭ 


নক্ষর অসথা থাকে সৌশ্রাত্রা-বন্ধনেত_ 
এক শস্য এক শশী । মলিন কিরাণে 
দূ বন-অস্থরালে পাওুচন্লেখ। 
গাজি অপ্ত গেল৮-আজি কুরুক্ছধ একা, 
আজি আমি জধ্ী। 

আজি ধর্ম পরাদিত। 
লোকধর্ষ রাজণর্ষ এক নহে পিত | 
পোকসমাছের মাঝে সমকক্ষ জন 
সভায় জদরূপে নির বন্ধন” 
কিন্ধ াজ। একের, সমকক্ষ তান 
মভাশক্র, চিরবিদ্ব, স্থান দুশ্চিন্তার, 
সন্মথের অন্তরাঁল, পশ্চাতের ভয়, 
অহনিশি যশঃশক্তিগৌরবের ক্ষয়, 
এশ্বযের অশ-ঘপভারী | ক্ষদ্র জনে 
বলভাগ করে লয়ে বান্ধবের সনে 
বূভে বলী; বাজদগ্ডে যত খণ্ড হয় 
তত তার 5বলতা, তত তার ক্ষয় । 
এক] সকলেবু উর্ধ্বে মস্তক আপন 
যদি ন| রাখিবে নাজা, যদি বজন 
বহুদূর হতে তার সমুদ্ধত শির 
নিত্য ন। দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির, 
তবে বহুজন'পরে বহুদূরে তার 
কেমনে শাসনদুষ্টি বিবে প্রচার ? 
রাজধর্ষে ভ্রাতধর্ম বন্ধুধর্ম নাই, 
শুধু জয়পর্ম আছে, মহারাজ, তাই 
আজি আমি চরিতার্থ, আজি জয়ী আমি,__ 
সম্মখের বাবধান গেছে আজি নামি 
পাগুব-গৌরবগিরি পঞ্চচড়া ময় । 
জিনিয়া! কপটদ্াতে তারে ক*স জয় ? 
লঙ্জাভীন অহংকারী । 


ছুযোপন । 


ধতবাষ্্র | 


ছুযোপন। 


ধুতবাষ্ী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যার যাভ! বল 
তাই তার অস্প পিত, যুদ্ধের সঙ্গল | 
ব্যাত্র সনে নখে দন্তে নতিক সমান, 
ভাই বলে পন্ঃশরে বপি তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লজ্জ। পায়? মুঢ়ের মতন 
ঝাপ পিয়ে ম্তত্যুমাঝে আত্মসমপণ 
যুদ্ধ নভে, জয়লাভ এক লক্ষ্য ভার» 
আজি আমি জয়ী পিত, তাই অহংকার । 
আজি তুমি জয়ী তাই তব নিন্দাধবনি 
পন্রিপূণ করিয়াছে অন্বর অবনী 
সমুচ্চ পিকৃকারে । 

নিন্দা । আর পাহি ভব, 

নিন্দণাণে করিব ধবংস কণরুদ্ধ করি । 
শিশুন্ধ করিয়। দিব মুখর। নগরী 
স্পপ্রিত রসন। তার দ্ঢবলে চাপি 
মোন পাদপীটঠতলে । “ছুমোপন পাপী, 
দুযোধন ক্ররমনা, ছুযোপন ভীন”ন 
নিরুভতবে শুনিয়! এসেছি এতদিন, 
ব1াজদগু স্পর্শ করি কি মহারাজ, 
আপামর জনে আমি কহাইব আজ, 
“দুয়োধন বাজ। ।--ছুযোধন নাতি সভে 
পাজনিন্দ1-আলোচন।, দুযোধন বহে 
শিজ হস্তে নিজ নাম ।” 

ওরে বস, শোন্‌। 
নিন্দানে রসনা ভতে দিলে নিবাসন 
নিম্নমুখে অন্তরের গু অন্ধকারে 
গভীর জটিল মূল সুদূরে প্রসারে, 
নিত্য বিষতিক্ত করি বাখে চিভ্ততল | 
বূসনায় নুত্য করি চপল চঞ্চল 
নিন্দা আ্রান্ত ভয়ে পড়ে দিয়ে! ন। তাভারে 


ঠখযোধন। 


কাহিনী ৬৯ 


শিশেব্দে আপন শক্তি বৃদ্ধি করিবারে 
গে।পন হদয়ুর্গে । গ্রীতিমন্্বলে 


শান্ত করে বন্দী কনে, নিন্দ-সর্পদলে 


বশীরবে ভালমুখে | 

অবাক্ত নিন্দায় 
কোনে। ক্ষতি নাতি করে বাজমযাদায়, 
জক্ষেপ ন। ক্রি তাভে | প্রীতি নাভি পাই 
তাভে খেদ নাভি-_কিন্ধ স্পর্ধা নাতি চাই 
মতারাজ। প্রীতিদান স্বেচ্ছার অধীন, 
গ্রীতিভিক্ষা! দিয়ে থাকে দীনতম দীন, 
সে প্রীতি বিলাক তারা, পালিত মার্জাবে, 
দ্বারের কুক্করে, আর পাগুবন্রাতারে, 
তাতে মোর নাহি কাজ! আমি চাহি ভয় 
সেই মোর রাজপ্রাপা,আগি চাহি জয় 
দপিতের দর্প নাশি। শুন নিবেদন 
পিতৃদেব_- এতকাল তব সি্ভাসন 
আগার শিন্্কদল নিতা ছিল ঘিরে, 
কণ্টক-তরুবর মতে] নিষ্টর প্রাচীর 
ভোমার আমার মধ্যে রচি বাবধান। 
গুনায়েছে পাগুবের নিভা গুণগান 
আমাদের নিত্য নিন্দা,_এই মতে পিত 
পিতৃন্সেহ হতে মোর। চিরনিবাসিত। 
এই মতে পিত মোরা শিশুকাল হতে 
হীনবল,_-উতৎসম্ুখে পিতৃন্সেভশ্লোতে 
পাষাণের বাপা পড়ি মোর! পরিক্ষীণ 
শীণ নদ, নষ্টপ্রাণ, গতিশক্তিহ্ীন, 
পদে পদে প্রতিহত; পাঁগুবের স্কীত 
অথগ্ড অবাধগতি ;_অগ্য ভতে পিত 
যদি সে নিন্দমকদলে নাতি কর দূর 
সি“হাসনপার্খব হতে, সঞ্চয় বিতর 


৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভীম্ম পিতাখভে১- যি ভার। বিজ্ঞবেশে 
ভিতকথ। ধর্ম কথ সাধু উপদেশে 

নিন্দায় ধিকৃকাঁরে তর্কে নিমেষে নিমেষে 
ছিন্ন ছিন্ন করি দের রাজকর্মডোর, 
ভারাকান্ত করি রাখে বাজ খোর, 
পদে পদে ছ্বিধ। আনে বাজশক্তিমাঝে, 
মুকুট মলিন কনে অপমানে লাজে, 

তবে ক্ষম। দাণ্ড পিতৃদেব,নাভি কাজ 
সি“ভাসন কণ্টকশয়নে, ম্ভারাজ 
বিনিময় করে লই পাগুবের সনে 

পাজা দিযে বনবাস, যাই নিবাপনে । 
হায় বৎস অভিমাশী । পিতৃক্সেভ মোর 
কিছু যদি হ্বাস হত শুনি স্তকঠোনু 
স্রহ্গদের নিন্দাবাকা,_ভইত কল্যাণ । 
অপন্মে দিয়েছি যোগ, ভাবায়েছি জ্ঞান, 
এত স্রেভ। কন্িিতেছি সবনাশ ভোর, 
এত স্সেভ। জালাতেছি কালানল ঘোর 
পুরাতন কুরুবংশ-মভা বণাতলে»- 

তবু পুত্র দোষ দিস সেভ নাই বলে? 
মণিলোভে কালসপ করিলি কামন।, 
দি তোরে নিজ হস্তে ধরি তার ফণ। 
অন্ধ আমি ।-- অন্ধ আমি অন্তরে বাহিরে 
চিরদিন, তোরে লয়ে প্রলয়-তিমিরে 
চলিয়াছি,__বন্ধুগণ হাঁভাকার-খবে 
করিছে নিষেধ, নিশাচর গুধ সবে 
করিতেছে অশুভ চীত্কার,বপদে পদে 
সংকীণ হতেছে পথ,--আসন্ন বিপদে 
কণ্টকিত কলেবর,__তবু দুঢকৰে 
ভয়ংকর স্েভে বক্ষে বাপি লয়ে তোবে 
বাষুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 


চর। 


কাহিনী ৭১ 


ছুটিয়! চলেছি মুঢ মত্ত অট্রহাসে 

উদ্ধার আলোকে,_শুধু তুমি আর আমি, 
আর সঙ্গী বজতন্ত দীপ অন্তধামী,-_ 
নাই সন্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নিয়ে ঘোন আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের ।- সহসা একদ! 
চকিতে চেতনা ভবে, বিধাতার গদ" 
মুতে পড়িবে শিরে”আপিবে সময়, 
ততক্ষণ পিতৃন্সেতে কশরো ন। সংশয়, 
আলিঙ্গন ক'বে। না শিখিল”-ততঙ্গণ 
দ্রুত তস্তে লুটি লও সব্‌ স্বাথপন, 

হ9 জয়ী, ভও সখী, 5৪ তুমি রাজ। 
একেশ্বর 17 ওরে তোরা জয়বাছা বাজা। 
জয়ধবজ| তোল্‌ শুগ্ে। আজি জয়োখ্সবে 
গায় ধর্ম বন্ধ খাতা কেহ নাতি বলে, _ 
ন! রবে বিছুর ভীম্ম, না রবে সঞ্ধয়, 
নাকি বে লোকনিন্দ। লোকলচ্জা ভয়, 
পুরুবশ-বাজলক্মী নাভি রবে আর, 

শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র ভার 
আর কালাস্তক ধখ,-স্ুপু পিতলেহ 
আর বিপাতার শাপ_ আর নভে কেভ। 


চরের প্রবেশ 


ম্ভারাজ, অগ্নিভোম, দেব-উপাসন।, 
ভাগ কৰি বিপ্রগণ, ছাড়ি সন্ধ্যাচন। 
দাড়ায়েছে চতৃষ্পথে, পাগুবের তরে 
প্রতীক্ষিয়া --পৌরগণ কেহ নাতি ঘরে, 
পণাশালা রুদ্ধ সব; সন্ধা! হল তবু 
ইভরব-মন্দিবধাঝে নাহি বাজে প্রত 
শঙ্খঘণ্ট| সন্ধাডেরী, দীপ নাহি জলে ৮ 


৭২ 


2যোধন। 


প্রতিভারী | 
ধুঙনাু। 


দুযোধন। 
ধুতরা । 


গান্ধারী | 
ধুতরা । 
গান্ধারী | 


ধূতরাষ্ী। 
গান্ধারী । 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


শোতুর নরনারী সবে পে দলে 
চলিয়াছে নগরের সিংহদ্বারপানে 
দীন বেশে সজল নয়নে | 

নাতি জানে, 
জাগিয়াছে ছুযোধন | মৃঢ় ভাগ্যভীন, 
ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের ছুদিন। 
রাজায় 'প্রজায় আদি হবে পরিচয় 
থনিঈ কঠিন। দেখি কতদিন রয় 
প্রজার পরম ম্পর্ধা)-নিবিম সপের 
বাথ ফণ!-আক্ষালন,-নির্্ দপেণ 
হুংকার । 


প্ররতিহারীর প্রবেশ 


মহারাজ, মতিষী গান্ধী 

দর্শন প্রাখিনী পদে | 
বঠিন্ত তাভারি 

প্রতীক্ষায় । 

পিত আদি চলিলাম তবে। | প্রস্থান 
করো পলায়ন। শভায় কেমনে বা সবে 
সাব জননীর দৃষ্টি সমুদ্তত বাগ 
রে পুণ্যভীত। খোরে তোর নাহি লাগ 


গান্ধারীর প্রবেশ 


নিবেদন আছে শ্রাচরণে। অন্তনঘর 
পক্ষ কবে। নথ । 
কড় কি অপূণ রয় 
প্রিয়ার প্রার্থন৷ | 
ত্যাগ করা এইবার- - 
কারে হে মহিষী? 
পাপের সংঘধষে যাও 


ধৃতবাষ্ট। 
গান্ধারী । 
ধূতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী | 


ধৃতরাষ্ট্ী। 


গান্ধারী। 


ধতরাষ্ট। 


গান্ধারী ৷ 


কাহিনী ৭৩ 
পড়িছে ভীষণ শান ধর্মের কপাণে 
সেই মুঢ়ে। 
কেসেজন? আছে কোন্থানে ? 
শুধু কহ নাম তার। 


পুত্র তুযোপন । 
তাহারে করিব তাগ ? 
এই নিবেদন 
তব পদে । 
দারুণ প্রার্থনা তে গান্ধারী 
রাজমাতা | 


এ প্রার্থনা শধু কি আমারি 
হে কৌরব? কুরুকুল-পিতৃ-পিতামহ 
স্বর্গ ভতে এ প্রার্থন। করে অহরহ 
নরনাগ | ভাগ কবে ত্যাগ কনো তাবে 
কৌরব-কলা লক্ষী যার অতাচারে 
অশ্রমুখী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ 
বাত্রিদিন। 

ধর্ম তারে কনিবে শাসন 
ধর্ষেরে যে লঙ্ঘন করেছে,-আমি পিতা 
মাতা আমি নতি? গভভার-জঞ্জবিতা' 
জাগ্রত হৃৎপিগুতলে বি নাই তারে ? 
স্মেহ-বিগলিত চিত্ত শ্ুত্র ছুগ্গবারে 
উচ্্সিয়! উঠে নাই দুই ব্তন বাতি 
তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ? 
শাখাবন্ধে ফল যথা, সেই মতে। করি 
বহু বধ ছিল না সে আমারে আ্বাকড়ি 
ছুই ক্ষুদ্র বাভবৃস্ত দিয়ে, লয়ে টানি 
মোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী 
প্রাণ হতে প্রাণ ?-তবু কহি, মহারাজ, 
সেই পুত্র ছুযোপনে ত্যাগ করো আজ । 


৭৪ 


ধতবাষ্। 
গান্ধারী | 
ধুতবরাষ্ট। 
গান্ধারী। 


প্ুতবাষ্ট্র। 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


কী ব্াখিব তারে তাগ করি ? 
ধর্ম তব । 
কী দিবে তোমানে পরম ? 
দুঃখ নব নব। 
পুত্রস্থণ বাজান্থথ অপর্ষের পণে 
জিনি লয়ে চিত্র্দিন বভিব কেমানে 
ছুই কাট। বক্ষে আলিঙ্গিয়। ? 
ভায় প্পিয়ে, 
পর্মবাশে 'এক বার দিন ফিরাউয়ে 
দাতনদ্ধ পাগুবের জত রাজাপন । 
পরক্ষণে পিতুন্সেত কৰিল গুঞ্জন 
শত বার করণে মোর “কী কলিলি এলে । 
(এক কালে পর্মাপর্ম ভুই তলী'পনে 
প। দিয়ে নাচে না কেভ। বারেক যখন 
নেখেছে পাপের মোতে কুরুপুত্রগণ 
তখন পর্মের সাথে সন্ধি কর। মিছে, 
পাপের ঢুয়ানে পাপ সভা মাগিছে | 
কী কনিলি ভতভাগা, বুদ্ধ, বদিভত, 
ছুবল দিপা পড়ি । অপমান-ক্ষত 
গাজা ফিরে দিলে তনু মিলাবে ন। আর 
পাগুবের মনে -শুধু নব কাঙ্গভার 
ভুতাশনে দান । অপম।নিতের কনে 
স্মতাল অন্প দেপয়! মবিবান তনে । 
সক্ষমে দিয়ো না ছান্ডি দিয়ে স্বল্প পীড।1, 
করহ দলন । কখনো ন। বিকল ক্রীড়। 
পাপের সভিত ; যর্দি ডেকে আন তাবে, 
বরণ করিয়। তবে লহ একেবারে |” 
এই মতো পাপবুদ্ধি পিতৃক্সেতরূপে 
বিপিতে লাগিল মোর কণে চুপে চুপে 
কত কথা তীক্ষ স্ুচিসম | পুনরায় 


গান্ধারী। 


ধুতনাষ্ট। 


গান্ধারী। 


ধৃতবাষ্ট্র। 


কাহিনী ৭৫ 


ফিরা পাগুবগণে, দাতিছলনায় 
বিসজিন্ট দীর্ঘ বনবাসে | ভায় পর্ম, 
হায় রে পপ্রবৃন্তিবেগ । কে বুঝিবে মর্ম 
সপারের | 
দর্ম নভে সম্পদের হেতু 
এভাবাজ, নভে সে খের ক্ষুদ্র সেতু 
পর্মেই বর্ষের শেষ । মুড নাবী আমি, 
নর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব স্বামী, 
জান তে। সকলি। শাগুবেরা যাবে বনে 
বফিপাইলে কিপ্রিবে না, বঙ্গ তার। পণেত 
এখন এ মভারাঙ্জা একাকী তোমার 
মভীপতি, পত্রে তব তাজ এইবার, 
নিষ্পাপেরে দুঃখ দিযে নিজে পুণ স্থুথ 
পইয়ে। ন।-ন্যায়পর্মে কনো ন। বিমুখ 
পৌনুব-প্রানাদ ভভে, দুঃখ গস 
আাজ হতে ধর্মগাজ লঙত তুলি লহ 
দেহে তুলি মোর শিনে। 
হাঘ মভারানী 

সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী। 
অবর্মের মধুমাখ। বিষফ্ল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র ₹ম্নেহমোভে ভুলি 
সে-ফল দিয়ো না৷ তারে ভোগ করিবারে, 
কেড়ে ল'৪, ফেলে দাও, কাদাও তাহারে । 
হললব্ধ পাঁপস্ফীত রাজাধনজনে 
ফেলে রাখি সেও চলে যাক নিবাসনে, 
বঞ্চিত পাগুবদের সমছুঃখভার 
করুক বহন । 

ধর্মবিপি বিধাতার, 
জাগ্রত আছেন তিনি, পর্মদণ্ড তার 
রয়েছে উদ্যত নিতা,_-অয়ি মনস্থিনী, 


ণ৬ 


গান্ধারী | 


ধতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার রাজ্যে তার কাষ করিবেন তিনি । 
আমি পিতা 
ভুমি রাজা, বরাজ-অর্দিরাজ, 

বিধাতার বাম হন্ত 7 পর্মরক্মী-কাজ 
তোমা”পরে সমপিত | শুধাই তোমারে 
যদি কোনো প্রজা তব, সতী অবলারে 
পর্গুভ হতে টানি করে অপমান 
বিনা দোষে--কী তাভার করিবে বিধান ? 
নিবাসন । 

তবে আজ বাজপদতলে 
সমস্ত নারীর ভয়ে নযনেবর জলে 
বিচার প্রার্থনা করি । পুত্র ছুযোধন 
অপরাধী প্রত । তিমি আছ, হে রাজন, 
প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে ছন্দ 
স্বার্থ লয়ে বাপে অহবরভ,--ভালোমন্ধ 
নাভি বুঝি তার, দগুনীতি, ভদনীতি, 
কুটনীতি কত শত,-প্ররুষের বীতি 
পুরুষেই জানে । বলের বিন্বোপে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে,লমোবর। থাকি দবে 
আপনার গুভকর্ষে শাস্ত অন্তঃপ্রবে | 
যে সেথা টানিয়! আনে বিদ্বে-অনল 
যে সেথ। সঞ্চার কৰে ঈর্বাব গরল 
বাভিনের ছন্দ ভতে, পুরুষেরে ছাড়ি 
অন্তঃপুরে প্রবেশিয় নিরুপায় নারী 
গুভধর্মচাবিণীব পুণ্য দেহস্পন্রে 
কলুষপরুষ স্পশে অসম্মানে করে 
ভন্তক্ষেপ,---পতি সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে-নর পত্বীরে হানি লয় ভাব শোধ 
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ । 
মহারাজ, কী তার বিধান ৮ অকলুষ 


ধৃতরাষ্ট্রী। 


গান্ধারী। 


কাহিনী ৭৭ 


পুরুবংশে পাপ যদি জন্ম লাভ করে 
সেও সহ, কিন্ত প্রভ্‌, মাতৃগবভরে 
ভেবেছিন্ট গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ 
জন্মিয়াছে._হায় নাথ, সেদিন যখন 
অনাথিনী পাঞ্চালীর আত্করব 
প্রাসাদ-পাধাণভিত্তি করি দিল দ্রব 
লঙ্জা-ঘ্বণ।-করুণার তাপে, ছুটি গিয়া 
হেবিন গবাঞ্ছে, তার বশ্ক আকধিয়! 
থল থল হাপসিতেছে সভামাঝখানে 
গান্ধারীর পুত্র পিশাচের|,» ধর্ম জানে 
সেদিন চুণিয়। গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গব। কুরুরাজগণ, 
পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত । 
তোমরা, ভে মহারখী, জড়মৃতিবহৎ 
বসিয়। রৃহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে 
কেহ ব! হাসিলে, কেহ কৰিলে কৌতুকে 
কানাকানি, কোষমাঝে নিশ্চল কপাণ 
বজ-নিঃশেষিত লুপ্ণ বিদ্যুৎ সমান 
নিদ্রাগত ।-- মহারাজ, শুন মহারাজ 
এ মিনতি । দ্র করো জননীর লাজ, 
বীরপধর্্জ করহ উদ্ধার, পদাহত 
সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত 
হ্যায়ধর্মে করহ সম্মান, ত্যাগ কনে! 
দুযোধনে। 

পরিতাপ-দহনে জর্জর 
হৃদয়ে করিছ শুধু নিক্ষল আঘাত 
হে মৃতিষী | 

শতগুণ বেদন!| কি, নাথ 

লাগিছে না মোরে? প্রভূ, দণ্ডিতের সাথে 
দণ্ডদাতা কাদে ধবে সমান আঘাতে 


৭৮ 


ধতনাষ্র । 


ব্রবীন্দ্ররচনাবলী 


সবশ্েষ্ট সেবিচান । যার তবে প্রাণ 
কোনে। বাথা নাভি পার তাবে দগুদান 
প্রানালের অত্যাচার । যে দগ্ডবেদনা 
পুজেরে পারু না দিতে সে কারে দিয়ো না, 
যে তোমার পুক্র নতে ভারে। পিত। আছে, 
মৃভ। অপবাপী ভবে তুমি তার কাছে 
বিচারক 1 আ্নিয়াছি বিশ্ববিপাভার 
সব।ই সন্তান গোনা, পুত্রের বিচার 
নিবত করেন তিনি আপনার ভাতে 
নপারণ ; বাথ। দেন, বাথা পান সাথে, 
নতুব। বিচারে তার নাই অপিকার, ১ 
মঢ নাবী লভিয়াভি অন্তরে আমার 
এই শান ।--পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি 
শিবিচারে, অভারাজ, তবে শিববপি 
খত দগু দিলে তুমি যত দোষী জনে 
পর্মাপিপ নামে, কতব্যর প্রবত্তনে, 
কিরিয়! লাগিবে আসি দগুদাঁত। ভপে 
গায়ের বিচাপ তব নির্মমতারূপে 
পাপ ভয়ে তোমারে দাগিবে । ত্যাগ করো! 
পাপী ছষোবধনে | 

প্রিয়ে, সংহর, সংভর 
তব বাণী । ছিড়িতে পাবি নে মোহডোর, 
পর্মকণ। শুধু আসি ভানে জুক্গোর 
ব্যর্থ ব্যখ। । পাপী পুত্র ত্যাজা বিধাতার, 
তাই তাবে তাজিতে ন। পাবি,বলআমি তাঁর 
একমাত্র ; উন্মত্ত তর্ঙ্গ মাঝখানে 
যে-পুত্র সপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাঁড়ি যাব ।--উদ্ধারের আশ! ত্যাগ করি, 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি, 
তারি সাথে এক পাপে ঝাঁপ দিয়! পড়ি, 


গান্ধারী। 


কাহিনী ৭৯ 


এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি 
অকীতরে,-অংশ লই তার ছুর্গতির, 
অর্ধ ফল ভোগ কৰি তার ছুর্মতিপ, 
সেই তে। সাম্তবনা মোর,.-এখন তো আর 
বিচারের কাল নাই -নাই প্রতিকার, 
নাই পথ,--ঘটেছে য। ছিপ ঘটিবার, 
ঘ্লিবে যা ফলিবার আছে । [ প্রস্থান 
তে আমার 
অশান্ত জদয়, স্থির ভ৪। নতশিনে 
প্রতীল্গা করিয়। থাকে। বিধির বিপিবে 
পেষ ধরি | ঘেদিন স্্দীপঘ রাজি পে 
সগ্য জেগে উঠে কাল, সশনোপন কৰে 
আপনারে, সেপিন দাঞ্ণ ছুঃখদিন | 
দুঃসহ উন্তাপে ঘণা স্থির গঠিহীন 
ঘুমায়! পড়ে বায়ু - জাগে ঝঞ্জাবড়ে 
অলম্মাহ্,। আপনার জজের পে 
করে আবরুধ্ণ, অন্ধ বুশ্চিকেন মতে| 
ভীমপুচ্ছে আজ্মশিবে ভানে অবিরত 
দীপু পজশুল, সেই মতে। কাপ মবে 
জাগে, তারে সভয়ে অমবাল কঙে নবে। 
লুটাপ লুটা ৪ শির, প্রথম, ব্ুমণী, 
সেই মভাকালে ; তার বথচঞব্নি 
দুর রুদ্রলোক হতে বজ-ঘঘপিত 
এই শুন। যায়। তোর আত জজনিত 
জদয় পাতিয়া পাপ তার পখতলে | 
হিন্ন সিক্ত হৃৎপিগ্ডের পুক্ত শতদলে 
অঞ্জলি রচিয়। থাক জাগিয়। নীরবে 
চাহিয়া নিমেমভীন | তার পরে যবে 
গগনে উড়িবে ধুলি, কাপিবে ধরণী, 
সহস! উঠিবে শূন্যে ক্রন্দনের ধ্নি__ 


চঠত 


ভান্তমতী । 


গান্ধাপী। 


ভান্ুমতী | 


গান্ধারী | 


ভাল্তমতী | 


রবীকন্দ্-রচনাবলী 


হায় ভায় ভা রমণী, ভায় রে অনাথ! 
হায় হায় বীরবধূ, ভায় বীরমাতা, 
ভায় হায় হাহাকার--তখন জীবে 
ধুলায় পড়িস লুটি অবনত শিবে 
মুদিয়া নয়ন ।--তার পরে নমে। নম 
স্থনিশ্চিত পরিণাম, নিরাক নির্মম 
দারুণ বরুণ শান্তি, নমে। নমো! নম 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা নিগ্ধতম | 
নমে। নমে। বিদ্বেষের ভীষণ! নিবতি । 
শ্বশানের ভস্মমাখা পরমা নিষ্কৃতি | 
হুযধ়োধন-মহিষী ভানু মতীর প্রবেশ 
( দাসীগণের প্রতি ) 
ইন্দ্ুমুখী, পরভতে, লহ তুলি শিবে 
সাল্যবক্পস অলংকার । 
বহসে, পীরে, দীবে। 

পৌবুব ভবনে কোন্‌ ঘভোতসব আঙ্ি ? 
কোথ। যাও নব বস্-অলংকারে সাজ্জি 
বধু মযোল ? 

শক্রপরা ভব-স্টভ্গণ 
সমাগত । 

শত্রু যান আত্মীঘন্বজন 
আত্ম। তার নিত্য শক্রু, পর্ম শক্র তার, 
অজেষ তাহার শক্র । নব অলংকার 
কোথা ভাতে, ভে কলাণী ?» 

জিনি বস্থমতী 

সভুজবলে, পাঞ্চালীরে ভার পঞ্চপতি 
দিয়েছিল যত রত্বমণি-অলং কার, 
যজ্ঞদিনে যাহ! পরি ভাগ্য-অহতংকার 
ঠিকরিত মাণিক্যের গত স্ুচীমুখে 
দ্রোপদীর অঙ্গ হতে,_বিদ্ধ হত বুকে 


গান্ধারী | 


ভান্ঘতী ৷ 


গান্ধারী । 


চি 
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কুরু'কুলকামিনীর_ সে-বত্বুভষণে 
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে। 
ভ| রে মুটে, শিক্ষা তবু হল না তোমার, 
সেই রত্ব নিযে তবু এত অভ”কাবু। 
এ কী ভয়”কবী কান্তি, প্রলঘেন সা । 
যুগান্তেন উক্কাসন দভিছে না আজ 
এ মণি-মগ্জীর তোরে ? বত্ব-ললাটিকা 
এ যে তোর সৌভাগ্োর বজানলশিগ! | 
তোনে ভেরি অঙ্গে মোর তাসের স্পন্দন 
সধ্চারিছে, চিন্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন, 
সানিছে শঙ্কিত কণে তোর অলঃকাণ 
উন্মাদিনী শ“করীর তাগুব ঝংকার । 
মাত ঘোর] ক্ষরনারী | ছুদাগোর ভয় 
নাতি করি । কু জয়, কক পরা জয়, 
মপাজগগনে কড়, কড় অস্ণামে 
ক্ত্রিরনভিম। সষ উঠে আর নামে | 
ক্ত্রবীরাঙ্গনা মাত সেই কথা স্মরি 
শক্কার বক্ষেতে থাকি সংকটে ন| ডলি 
কগণকাল। দুদিন-গুযোগ ঘদি আসে, 
বিমুখ ভাগোরে তবে হানি? উপভাসে 
কেমনে মবিতে হয় জানি ভাভ! দেবী, 
কেমনে নীচিতে ভয়, শ্ীচরণ সেবি 
সে-শিশ্ষী% লভিয়াছি | 

বসে, অমঙ্গণ 
এপেল| তোমান্র নহে । লগে দলবল 
সে যবে মিটায় ক্ষুপা, উঠে হাভাকার, 
কত বীর্-বক্তশ্পোতে কত বিপবার 
অশ্রপারা পড়ে আপি__রত্বঅলঃকার 
বধৃতস্ত ভতে খসি পড়ে শত শত 
৮তলতা-কুপ্গবনে মঞ্গবীর এতো 


৮২ 


যুধিষ্টির | 


গান্ধারী | 
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ঝঞ্ধাবাতে । বসে, ভাডিয়ো না বদ্ধ সেতু। 
ক্রীড়াচ্ছলে তুলিয়ো না বিপ্লবের কেতু 
গৃভমাঝে। আনন্দের দিন নহে আছি । 
স্বজন-ছুভাগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজি 

গব করিয়ে না মাত । ভয়ে স্থমত্ঘত 

আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসব্রত 

করে। আচরণ)--বেণী করি উন্মোচন 

শান্ত মনে করে। বসে দেবতা-অচন। 

এ পাপ-সৌভাগ্যদিনে গব-অভকারে 
প্রতিক্ষণে লঙ্জ। দিয়ে। নাকো] বিবাতাবে । 
খুলে ফেলে। অলংকার, নব রক্তান্বর, 

থামাও উতসব-বাছা, বাজ-আডগ্বর, 

অগ্নিগৃতে 1, পুত্রী, ডাকো পুরোভিতে, 
কালেনে প্রতীঙ্গ। করো শুদ্ধব চিতে | [ভানমতীর প্রশ্থান 


দ্রৌপদীসহ পঞ্চপাগুবের প্রবেশ 


আশীবাদ মাগিবাবরে এসেছি জননী 
বিদায়ের কালে । 

সৌভাগ্যের দিনমণি 
দ্ঃখবাত্ি-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জল 
উদ্দিবে হে বংসগণ। বায়ু ভতে বল, 
সুয ভতে তেজ, পর্থী হতে ধৈবক্ষম। 
কনো লাভ, ছুহখব্রত পুত্র মোর । রম! 
দৈন্যমাঝে গ্রপ্ত থাকি দীন ছদ্মরূপে 
ফিরুন পশ্চাতে তব, সদা চুপে চপে। 
দুঃখ ভতে তোমা তরে করুন সঞ্চয় 
অক্ষয় সম্পদ । নিত্য হউক নিয় 
নিবাপনবাস । বিন। পাপে ছুঃখভোগ 
অস্তরে জলন্ত তেজ করুক সংযোগ-_ 
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বহ্ছিশিখাদগ্ধ দীপ্ত হ্বর্ণের প্রায় । 

সেই মহাছুঃখ ভবে মভঙ সম্ভায় 
তোমাদের ।--৫সই দুঃখে বভিবেন খণী 
পর্মরাজ বিপি-মবে শুপিবেন তিনি 
নিজভন্তে আম্মঝণ, তখন জগতে 
দেবনর কে দাড়াবে তোমাদের পথে। 
মোন পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ 

গগন করুক সব মোর আশাবাদ 
পুত্রাপিক পুব্রগণ । অন্যায় পীড়ন 
গভীর কল্যাণসিন্ধু করুক মন্তন | 


( দ্রৌোপদীকে আলিঙ্গনপূবক ) 


ভলুষ্ঠিত। স্বণলতা, ভে বহসে আমার, 

ভে আশার প্রান প্রস্থ শশী । এক বানু 
ততালে। শিন, বাকা মোর করে। অবপান । 
ঘে ভোমারে অবমানে ভাবি অপমান 
জগতে রভিবে নিতা কলঙ্ক অক্ষর । 

তব অপথানবরাঁশি বিশ্বজগন্সয় 

ভাগ করে লহয়াছে সব কুলাঙ্গন। 
কাপুরুষতার ভন্তে সতীর লাঞ্চন। | 

যা বসে, পতি সাথে অমলিন মুখ, 
অবণোনে করে। স্বর্গ, ছুখে করে! ফুখ । 
বধূ মোর, স্থছুঃসভ পতিছুঃখবাথ। 

বক্ষে ধরি সতীত্বের লভ সার্থকতা! । 
রাজগ্ুভে আয়োজন দিবসমামিনী 

সভশ্র স্থুখের ₹ বনে তৃমি একাকিনী 
সর্বস্থখ, সবসজ, সবৈশ্বধম্য়, 

সকল সাক্বনা এক। সকল আশ্রয়, 
ক্লান্তির আরাম, শান্তি, ব্যাধির শুশষা, 
দুদিনের শুভলক্ষ্মী, তামসীর ভষা 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উষা মুতিমতী । তুমি হবে একাকিনী 
সর্বীতি, সবসেবা, জননী, গেহিনী,_ 
সতীবের শ্বেতপদ্ম সম্প্রণ সৌরতে 
এশতদলে প্রস্ষটিয়া জাগিবে গৌরবে । 


পতিতা 

পন্য তোমানে ভে লাজশন্ধী, 

চরণপদছ্মে নমক্কান । 
লঞ কিরে তব শ্বণমু ৪, 

লঞ্ ফিরে ভব পুবজ্গান | 
পবাশঙ্গ খধিরে ভুলাতে 

পাঠাউলে বনে মে কয়জন 
সাজায়ে যতনে ভষণে বতনেশন 

আমি ভাবি এক বারার্গন! | 
দেবত। খবমালে আমাদের দিন, 

দেবত1 জাগিলে মোদের নাতি, 
দার শবক-সিভছুযারে 

জালা আমরা সন্ধাবাতি। 
তুমি অমাভা বাজসভাসদ 

০তাখার বাবস। খ্বণাতর, 
সি“ভাসনে? আড়ালে বসিয়। 

আনুষের ফাদে মাভিষ পর । 
আলি কি তোমার গুপ্ত অব্প ? 

হৃদয় বলিয়। কিছু কি নেই ? 
ছেড়েছি পরম, তা ব'লে ধর 

ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই | 
নাভিক করম, লজ্ভ! শরম, 

জানি নে জনমে সতীর 'প্রণ। 
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বলে নারীর নারীজট্রক 
ভুলে মাপ্রয়।, সেকি কথার কা । 


সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন, 

অদূপ্ে স্মনীল শৈলমালা, 
কলগান করে পুণা ভটিনী, 

সেকি নগরীর নাট/শালা । 
মনে হল সেথ। অন্তব-প্রানি 

বুকে বাভিরে বাহিরি” আসে । 
এগো বনভূমি মোপে ঢাকে। ভুমি 

নবনির্মল শ্লাখল বাসে । 
অধি উজ্জল উদান আকাশ 

লজ্জিত জনে করুণ। করে 
তোমার সহজ অমলতাখানি 

শতপাকে ঘেবি পরাগ মোলে । 


স্কান আমাদের রুদ্ধ নিলয়ে 

প্রদীপের পীত আলোক জাল।, 
নেগাখ ব্যাকুল বদ্ধ বাতাস 

ফেলে নিশ্বাস হতাশ ঢাল।। 
নতননিকরে কিদ্ণ ঠিকরে, 

মুকুত। ঝলকে অলকপা শে, 
এপদিন-শীকব-সিক্ত আকাশ 

ঘন ভয়ে যেন ঘেনিয়া আসে । 
মোন। গাথা মালা প্রমোদ-বাতের, 

গেলে প্রভাতের প্ুম্পবনে 
লাজে মান ভয়ে মবে ঝরে যাই, 

শিশাবারে চাই মাটির সনে । 
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তবু তবু এগে। কুস্থম-ভগিনী 

এবার বুঝিতে পেরেছি মনে 
ভিল ঢাক সেই বনের গঙ্ছ 

অগোচবে কোন্‌ প্রাণের কোনে 


সেদিন নদীর নিকষে অরুণ 

আটিল প্রথম সোনার লেখ। ; 
আানের লাগিয়। ভরুণ তাপস 

নদীভীরে লীনে দিলেন দেখা । 
পিক্গল জট ঝলিচে ললাটে 

পূব অচলে উষান অতে।, 
ভন দেতখ।নি ল্যোাতিপ লিক! 

জন্ডিত ্সিপ্ধ তড়িৎ শত । 
সনে ভল মোর নব-জনমেল 

উদয়শৈল উজল করি, 
শিশির-পৌভ পরম প্রভাত 

উদ্িল নবীন জীবন ভি | 
তরুণীর। মিলি তরণী বাভিয়। 

পঞ্চম সনে পধন্িল গান, 
ঝষিব কুমার মোভিত চকিত 

মগশিশুসম পাতিল কান । 
সহস। সকলে ঝাঁপ দিয়! জলে 

মুনি-বালকেরে ফেলিয়। ফাদে 
ভূজে কুজে বার্ধি ঘিরিয়া ঘিরিয়। 

নৃত্য করিল বিবিধ ছাদে । 
নৃপুরে নুপুরে দ্রুত তালে ভালে 

নদী জলতলে বাজিল শিলা, 
ভগবান ভান্ত রক্ত নয়নে 

হেরিল! নিলাজ নিঠর লীল। | 
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প্রথমে চকিত দেবশিশু সম 
চাহিলা কুমার কৌতৃহলে, 
কোথা হতে যেন অজান1 আলোক 
পড়িল তাহার পথের তলে । 
দেখিতে দেখিতে ভক্তি কিন্রণ 
দীপ্টি সপিল শুশ্র ভালে 
দেবতাধ কোন্‌ নৃতন 'প্রকাশ 
হেরিলেন আঙ্ি প্রভাতকাপে | 
বিমল বিশাল বিস্মিত চোখে 
দুটি শুকতার। উঠিল ফুটি, 
বন্দন। গান রচিল1 কুনাপ 
জোড় করি কর-কম্ল ভুটি। 
বরুণ কিশোর কোকিল-কগ্ে 
শপাঁণ উত্স পড়িল ট্রে, 
স্থির তপোবন শান্তিমগন 
পাতায় পাতায় শিহরি উঠে । 
যে গাখ। গাভিল। সে কখনে। আর 
ভয় নি রচিত নারীর তন, 
সে শুপু শুনেছে নির্মল। উষ। 
নিজন গিবিশিগব্'পনে | 
সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধা 
নীল নির্বাক সিন্ধুতলে 
আনে গলে যায় আর হৃদয় 
শিশির-শীতল অশ্ররজলে । 





হাসিয়] উঠিল পিশাচীর দল 
অঞ্চলতল অধবে চাপি। 
ঈষ্‌ৎ আ্রাসের তড়িৎ-চমক 
ঝষির নয়নে উঠিল কাপি । 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাথিত চিত্তে জরপ্বিত চবণে 

কবজোড়ে পাশে দাড়ান আসি, 
কহিন্ঠ, “তে মোর প্রভু তপোপন 

চরণে আগত অধম দাসী 1” 
তীরে লয়ে তারে, সিক্ত অঙ্গ 

মুড আপন পট্টবাসে। 
জান পাতি বসি যুগল চলণ 

মুছিয়া লইন্ত এ কেশপাশে | 
তার পরবে মুখ তুলিয়। চাতিন 

উর্ধবমুণীন ফলের আতি1 
তাপস কুমার চাভিলা, আমার 

মুগপানে রি বদন নত । 
প্রথম-প্রমণী-দলশ-মুগ্ধ 

সে ছুটি সরল মরন ভেরি 
হৃদয়ে আমার নারীর মভিন। 

বাজায়ে উঠিল বিজয়ভেবী । 
পন্য নে আমি, পন্য বিপাতা। 

এজেছ আমারে বমণা কপি । 
ভাপ দেঙময় উচে মোর জয়, 

উচে জব তার নয়ন ভনি | 
জশনীনল স্পে5 লমণীপ দয়। 

কুমারীর নব নীরব গ্রাতি 
আমান হৃদয়-বীণান তঙ্গে 

বাজায়ে তুপিপ মিলিত গাতি । 


কহিল। কুমার চাতি মোর মুখে 

“কোন্‌ দেব আভি আনিলে দিব! । 
তোমার পরশ অমুভসবনম, 

তোমার নয়নে দিব্য বিভ1 1” 


১. 


কাহিনী ৮৯ 


হেসে] ন] মন্ত্রী ভেসে ন। ভেসে না, 

ব্যথায় বিধো না ছুরির পার, 
ধুলিলুণ্ঠিতা অবমানিতারে 

অবমান তৃমি করো ন! আর । 
মধুনাতে কত মুগ্ধজদয় 

স্রগ মেনেছে এ দেতখানি,- 
তখন স্টনেভি বক চার কথা, 

শুনি নি এমন সতাবাণী। 
সতা কথা! এ, কিন আবার, 

স্প্ধণ আমার কছ় এ নভে, 
খনিল নয়ন লিথ্যা ভেলে না, 

খধিব বসন মিছে না কে 
ব্রদ্ধ, ব্সিঘ-বিষ-জর্জন, 

ভেবিছ বিশ দ্বিণার ভাঁবে, 
নগনীন পলি লেগেছে নয়নে, 

আঁমানে লি তিমি দেখিতে পাবে ? 
আমি৭ দেবতা, মিন আখিতে 

এনেছি বতিয়। নৃতন দিবা, 
অমুতসরস আমার পরশ, 

নামার নয়নে দিবা বিভ1। 
অমি শ্ধু নতি সেবার রমণী 

মিটাতে ভোনাবু লালসাক্ষপা । 
তুমি যদি দিতে পূজান্র অর্থা 

আমি সপিভাম স্বর্গতপ] | 
দেবভারে মোর কেভ তো! চাভে নি, 

নিযে গেল সবে মাটির ঢেলা, 
দর ঢরীম মনোবনবাসে 

পাঠাইল তারে কৰিয়! ভেলা | 
সেইখানে এল আমা তাপশ, 

সেই পথহীন বিজন গেহ,__ 


৯১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্তব্ধ নীরব গহন গভীর 

যেথা কোনোদিন আনে নি কেহ। 
সাপকবিহীন একক দেবত। 

ঘুমাতেছিলেন সাগরকুলে” 
ঝষির বালক পুলকে তাহারে 

পূজিলা প্রথম পূজার ফুলে। 
আনন্দে মোর দেবতা জাগিল, 

জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে।_ 
এ বারতা মোর দেবত1 তাপস 

দোভে ছাড়া আর কেত নাজানে। 


কিল কুমার চাভি মোর মুখে, 

“আনন্দময়ী মুরতি তুমি, 
ফুটে আনন্দ বাতে তোমার, 

ছুটে আনন্দ চর্ণ চুমি ঃ 
শুনি সে বচন, হেরি সে নয়ন, 

ছুই চোখে মোবু ঝবিল বারি 
নিমেষে ধৌত নির্মল রূপে 

বাহিরিয়া এল কুমারী নারী । 
বহুদিন মোর প্রমোদ-নিশীথে 

যত শত দীপ জলিয়াছিল-_ 
দূর ভতে দুরে,এক নিশ্বাসে 

কে যেন সকলি নিবায়ে দিল । 
পভাত- অরুণ ভায়ের মতন 

সপি দিল কর আমার কেশে 
আপনার করি নিল পলকেই 

মোরে তপোবন-পবন এসে | 
মিথ্যা তোমার জটিল বুদ্ধি, 

বুদ্ধ, তোমার হাসিরে ধিক । 


কাহিনী ৯১ 


চিন্ত তাহার আপনার কথ। 
আপন মর্মে ফিরায়ে নিক । 
তোমার পামরী পাপিনীর দল 
তারাও অমনি হাদিল হাসি, 
আবেশে বিলাসে ছলনার পাশে 
চারিদিক হতে ঘেরিল আসি । 
বসনাঞ্চল লুটায় ভূতলে, 
বেণী খসি পড়ে কবরী ট্রি 
ফল ছুড়ে ছুড়ে মারিল কুমানে 
লীলারিত করি হস্ত ছুটি । 
হে মোর অমল কিশোর তাপস, 
কোথায় তোমানে আড়ালে নাখি। 
আমার কাতর অন্তর দিয়ে 
ঢাকিবারে চাই তোমার আখি । 
হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়। 
পারিতাম ঘদি দিতাম টানি 
উষার বুক্ত মেঘের মতন 
আমার দীপু শরমথানি | 
9 আনুতি তুমি নিয়ে! না নিয়ো ন। 
ভে মোর অনল, তপের নিধি, 
আমি ভয়ে ছাই তোমারে লুকাই 
এমন ক্ষমত! দিল না বিণি। 
ধিক রমণীরে ধিক শত বার, 
হতলাজ বিধি তোমারে ধিক । 
রমণীজাতির ধিককাব-গানে 
ধ্বনিয়া উঠিল সকল দিক । 
ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায় 
লুটাঁয়ে ছিন্রীলতিকাসমা' 
কহিন্ত তাপসে, “পুণাচরিত, 
পাতকিনীদের করিয়ে] ক্ষমা । 


৯৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ো, 

আমারে ক্ষমিয়ো করুণানিধি |” 
হরিণীর মতে] ছুটে চলে এন 

এরখের শর মর্ষে বিধি | 
কাদিয়। কি কাতর কণ্ঠে, 

“আমারে ক্ষশিয়ে! পুণারাশি 1” 
চপলভঙ্গে লুটায়ে রঙ্গে 

পিশাচীর| পিছে উঠিল ভ।সি। 
ফেলি দিল ফল মাথায় আমার 

তপোবন-তঞ্চ করুণা মানি, 
দুর হতে কানে বাজিতে লাগিল 

বাশির মতন মধুর বাণী, 
“আনন্দমমযা সুবতি তোমাৰ, 

কোন্‌ দেব তুমি আনিলে ধিবা। 
অমুতমরলম তোমার পরশ, 

তোমার নয়নে দিব্য বিভ|1” 
দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার 

সরল নয়ন করে নি ভুল । 
19 মোর মাথে, নিয়ে থাই সাথে 

তোমার হাতের পূজার ফুল। 
তোমার পুজার গন্ধ আমার 

মনোমন্দির ভরিয়া রবে 
সেথার ছুয়ার রুপি এবার, 

যতদিন বেঁচে রভিব ভবে | 


নগ্বী, আবার সেই বাক! হাসি ? 
ন| হয় দেবত1 আমাতে নাই-_ 
মাটি দিয়ে ভবু গড়ে তে! প্রতিমা, 
সাধকের। পূজা করে তো তাই । 
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কাহিনী 


এক দিন তার পূজা হয়ে গেলে 

চিরদিন তার বিসজন, 
খেলার পুতলি করিয়া তাহারে 

আর কি পুজিবে পৌরজন ? 
পুজ। যদি মোর হয়ে থাকে শেষ 

হয়ে গেছে শেষ আমার খেল । 
দেবতার লীলা করি সমাপন 

জলে বাপ দিবে মাটির ঢেল।। 
ভাসে ভাসে। তুমি হে রাজমন্তরী, 

পয়ে আপনার অহংকার 
ফিরে লগ তব স্বণমুদ্র। 

ফিরে লও তব পুরষ্কার । 
বহু কথ। বৃথ। বলেছি ভোমায় 

ত| লাগি হৃদয় বাধিছে মোরে । 
অধম নাবীর একটি বচন 

বেখে। হে প্রাজ্ঞ স্মরণ করে, 
বুদ্ধির বলে সকলি বুঝেছ, 

দু-একটি বাকি রয়েছে তবু, 
দেবে ঘাহারে সহস। বুঝায় 

সে ছাড় সে কেহ বোঝে না কড়। 


৯ কাঁতিক, ১৩০৪ 


ভাষ। ও ছন্দ 


যেদিন ভিমািশঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ় 
ম্হানদ ব্রহ্মপুত্র অকস্মাৎ ছর্দাম ছুবার 

ছুঃসহ অন্তরবেগে তীবতরু করিয়া উন্মল 
মাতিয়। খুজিয়| ফিরে আপনার কুল-উপকূল 
তট-অরণোর তলে তরর্জের ডম্বর বাজায়ে 
ক্ষিপ্ত ধুজটির প্রায়; সেই মতে। বনানীর ছায়ে 
স্বচ্ছ শীণ ক্ষিগ্রগতি আোতম্বতী তমসার তীরে 


৯৪ 


রবীক্ঞ-রচনাবলী 


অপূর্ব উদ্বেগভরে সঙ্গিভীন ন্রমিভেন ফিনে 
মহষি বাল্মাকি কবি, রক্তবেগ-তরঙ্গিত বৃকে 
গভীর জলদনন্দ্রে বাব্র-বার আবতিয়। মুখে 
নব ছন্দ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত 
মুতে নিল যে জন্ম পত্রিপৃণ বাণীর সংগীত, 
তাবে লয়ে কী করিবে, ভাবে মুনি কী তার উদ্দেশ, _ 
তরুণ গরুডপগ কী মহত ক্ষপার আবেশ 

পীড়ন করিছে তাবে, কী তাহার ঢবন্ত প্রার্থনা, 
আমর বিভঙ্গশিশু কোন্‌ বিশে করিবে রচনা 
আপন বিরাট নীড ।-_-আঅলৌকিক আনন্দের ভাল 
বিপাত। যাভাবে দেয়, ভাব বন্ষে বেদন। অপার 
ভার নিতা জাগরণ অগ্রিপম দেবতান দান 
উর্ধবশিখ। জালি চিন্তে অভোরাত্র দ্ধ কনে প্রাণ। 


অস্তে গেল দিনমণি । দেবধি নারদ সন্ধাকালে 
শাখানপু পাখিদের সচকিয়। জটাবশ্মিজালে, 
স্বগের নন্দনগন্ধে অসমধে আস্ত মপুকনে 

বিশ্মিহ ব্যাকুল কন্তি, উন্তরিল। তপোভমি'পরে । 
শমন্সার কপি কবি, স্পাইল। পিয়া আসন, 

“প মভঙ দৈবকাষে, দেব, ভব নত আগমন ৮” 
নারদ কভিলা ভাঁসি. “করুণার উতৎ্সমুখে, মুনি, 

যে ছন্দ উঠিল উর্ধে, ব্রন্মলোকে ত্রঙ্গ। তাভ। শুনি 
আমারে কভিলা ডাকি, যাগ তুমি তমসার তীবে, 
বাণীর বিছ্বাৎ্দীপ্ত ছন্দোবাণবিদ্ধ বাল্সীকিরে 
বারেক শুধায়ে এসব লো তারে, 5গো ভাগাবান, 
এ মহা সপগীতধন কাহারে করিবে তুমি দান । 

এই ছন্দে গাথি লয়ে কোন্‌ দেবতার মশঃকথ। 
স্বর্গের অমরে কবি মত্ালোকে দিবে অমরতা ?? ৮ 


কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্মন্ত মহামুনিবর, 
“দেবতার সামগীতি গাতিতেছে বিশ্বচরাচবু, 
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ভাষাশূন্য অথভার! | বহ্ছি উর্ধেব মেলিয়। অঙ্গুলি 
ইঙ্গিতে কৰিছে স্তব; সমুদ্র তরঙ্গবানধ তুলি 

কী কতিছে স্বর্গ জানে; অবণা উঠায়ে লক্ষ শাখা 
মর্মবিছে মভামন্ধ ; ঝটিকা] উচায়ে রুদ্র পা] 
গাভিছে গর্জন-গান ২ নক্ষান্রর অক্ষৌভিণী ততে 
অধণোর পতঙ্গ অবণ্ি, মিলাইছে এক শ্লোতে 
সংগীতের তরঙ্গিণী বৈকুৃগ্গের শান্ছিসিন্গপাপে | 
মান্তষের ভাষাটকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারিধারে, 

ঘুরে মানুষের চতুদিকে | অবিরত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার ভয়ে আসে ক্ষীণ | 
পরিস্কট তত তার সীম! দেয় ভাবের চরণে ; 
ধুলি ছাড়ি একেবাৰে উর্ধবমুখে অনস্ত গগনে 
উড়িতে সে নাভি পাবে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়! সপ্স্তর সপ্পক্ষ অর্থভা ব্রীন । 
প্রভাতের শুশ্র ভাম। নাকাভীন 'প্রভাক্ষ বিরিণ 
জগতের মর্মছার মুভতেকে করি উদঘাটন 
নিবানিত করি দেয় জিলোকের গীতের ভাঙার ; 
যামিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনস্থ স্সার 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাকান্ীন পরম নিষেধ 
রিশ্বকর্মকোলাভল মস্থনলে করি দিয়া ভেদ 
নিমেষে নিবায়ে দে সব খেদ সকল প্রয়াস, 
জীবলোক মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস; 
নক্ষত্রের প্রুব ভাষ1 অনিবাণ অনলেধ কণ। 
জোতিক্ষের স্রচীপত্রে আপনার করিছে সুচনা 
নিতাকাল মহাকাশে ; দক্ষিণের সমীরের ভাষ। 
কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুপ্জে জাগায় নব আশা, 
ছুর্গম পল্লবদুর্গে অরণোর ঘন অন্তঃপুরে 

নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দৰে 
যৌবনের জয়গান ;__সেই মতো প্রতাক্গ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভাস, 


ন্১৬ 
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কোথা সেই অর্থভেদী অভ্রভেদী সণগীত উচ্ছাস, 
আত্মবিদারণকারী মর্মান্তিক মহান নিশ্বাস ? 
মানবের জীণ বাক্যে মোর ছন্দ দিনে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন ভতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দুল 
ভাবের স্বাদীন লোকে, পঙ্গবান্‌ অশ্বরাজ সম 
উদ্দাম শ্রন্দল গতি, ০স-মাশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম । 
সুষেরে বতিয় যথ| ধায় বেগে দিবা অগ্নিতরী 
মভাব্যোম-নীলসিন্ধ প্রতিদিন পাবাপান কলি; 
ছন্দ সেই অগ্নিলস বাকোরে করিব সমপপণ 

যাবে চলি মততাসপীমা। অবাণে করিয়। সম্ভরণ, 
গরুভার পথিবীরে টানিয়। লইবে উর্দঘবপানে, 
কথাবে ভাবের স্বর্পে, মানবেরে দেবপীঠস্থানে | 
মভাম্বপি যেইমতে। পননিভীন স্তব্ধ পরুণীনে 
বাপশিয়াছে চতুদিকে অন্তভীন নৃতাগীতে ঘিরে, 
তেমনি আমার ছন্দ, ভাষানে ঘেলিয়া আলিঙ্গনে 
গাবে যুগে যুগান্তবে সবল গম্ভীর কলন্গনে 

দিক ভাতে দিগঙ্গানে মভামানবেল স্তরবগান১-, 
ক্ষণস্থায়ী নলজন্মে মভৎ আনাদা করি দান । 

ভে দেবমি, দেবদূত, নিবেদিয়ে। পিতামহ-পায়ে 
স্বগ ভতে যাহা 'এল স্বগে তাভা নিয়ে। না ফিলায়ে । 
দেবভান স্তবগীতে দেবেবে মানব করি আনে, 
তুলিব দেবত। করি মানুযেবে মোন ছন্দে গানে । 
ভগবন, ভ্রিভুবন তোমাদের প্রভাক্ষে বিরাজ 

কহ মোরে কার নাম অমন কীণার ছন্দে বাজে । 
কহ মোরে বীষ কার ক্ষমালে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিব্র থেরি স্রকঠিন বর্ষের নিয়ম 

পরেছে স্রন্দর কান্তি মাণিকোর অঙ্গদের মাত, 
মভৈশ্বযে আছে নম্র, মভাদৈন্যে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভীক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
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কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনঘ়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহত, 
কহ মোনে সবদশী ভে দেবষি তার পুণ্য নাম |” 
নারদ কহিল! পীরে, “অযোধার্‌ রঘুপতি রাম ।” 


“জানি আমি জানি তারে, শুনেছি তাহার কীতি কথ 
কভিল। বাল্মীকি, “তবু নাতি জানি সমগ্র বানুত।, 
সকল ঘটন। তার--ইতিবুত্ত রচিব কেমনে । 

পাছে সত্ভ্রঃ তই, 'এই ভয় জাগে মোর মনে |” 
নানদ কভিল| হাসি, “সেই সভা, যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সতা নভে । কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে তা জেনো |? 
এত বলি দেবদূত মিলাইল দিবাস্বপ্রভেন 

স্বপূর সপ্পমিলোকে । বালীকি বলিল পানাসনে, 
তমস! রভিল মৌন, স্তব্ধতা জাগিল তপোবনে | 


সতী 
মিস্‌ ম্যানিং সম্পাদিত স্ঞাশনাল ইপ্ডিয়ান আসোসিয়েশনেন পঞ্জিকায় মারাঠি 


গাথা সম্বন্ধে ম্যাকগআর্থ সাহেব রচিত প্রবন্ধবিশেষ হইতে বণিত ঘটনা সংগৃহীভ। 


রণক্ষেত্র 
অমাবাই ও বিনায়ক রাও 


অমাবাই | পিতা । 

বিনায়ক রা9। পিতা! আঘি ভোর পিতা" পাগীয়সী 
স্বাতন্বাচাবিণী। যবনেন গৃভে পশি 
মেচ্ছগালে দিলি মাল| কুলকলঞ্ছিনী | 
আমি তোর পিতা! 


৪১৮ 


অমাবাই । 


বিনায়ক বা9। 


অমাবাত | 
বিনায়ক রাও । 


অমাবাই । 


বিনায়ক রাও । 
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অন্যায় সমবে জিনি 
স্বহন্তে বিলে তুমি পতিরে আমার, 
হায় পিতা, তবু তূমি পিতা! বিধবার 
অশ্রপাতে পাছে লাগে মহা অভিশাপ 
তব শিরে, তাই আছি ছুঃসহ সম্ভাপ 
রুদ্ধ করি রাখিয়াছি এ বক্ষপঞ্জরে | 
তুমি পিতা, আমি কন্তা, বহুদিন পরে 
হয়েছে সাক্ষাৎ দোভে সমর্-অঙ্গনে 
দারুণ নিশীথে । পিত, প্রণমি” চরণে 
পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায় । 
আজ যদি নাতি পান ক্ষমিতে কন্তায় 
আছি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্ষমা 
তোম! লাগি পিতৃদেব । 

কোথা যাবি অমা ? 
পিক অশ্রজল । ওরে ছুভাগিনী নারী 
যে বুক্ষে বাধিলি নীড় পর্ম ন। বিচানি 
সে তে| বজাভত দগ্ধ, মাবি কান কাচ্ছে 
ইহকাল-পরকাল-ভানু! ? 
পুর আটে 
থাক্‌ পুত্র । ফিনে আর চাস নে পশ্চাতে 
পাতকের ভগ্রশেষপানে । আজ রাতে 
শোণিত-তর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ, 
যবনের গৃভে তোর নাহিক প্রবেশ 
আব কর । বল্‌ তবে কোথ।! যাবি আজ ? 
ভে নিদয়, আছে মৃতু, আছে যমবাজ, 
পিতা ভতে ন্েহময়, মুক্ত দ্বারে খাঁর 
আশ্রয় মাগিয়। কেহ ফিরে নাই আব । 
মৃতু ? বৎসে। হাছুবুত্তে। পরম পাবক 

নির্মল উদার মুত্যু--সকল পাতক 
করে গ্রাস__সিন্ধু যথ। সকল নদীর 


অমাবাই | 
বিনায়ক রাএ। 


অমাবাই | 
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সব পক্ষরাশি। সেই মৃত্যু স্থগভীর 
তোর মুক্তি গতি । কিন্ মতা আজ না সে, 
নভে তেখা | চল্‌ তবে দুর তীর্থবাসে 
সলজ্জ স্বজন আর সক্রোধ সনাঁজ 
পরিহরি ; বিস্জি কলঙ্ক ভয় লাজ 
জন্মভূমি ধূলিতলে । সেখ] গঙ্গাতীবে 
নবীন নির্মল বায়ু শ্বচ্ছ পুণ্যনীবে 
তিন সন্ধা। স্নান করি, নির্জন কুটিরে 
শিব শিব শিব নাম জপি শান্ত এনে, 
দূর মন্দির ভতে সায়াহ্ু-পবনে 
শুনিয়া মারতিধবনি,-এক দিন কবে 
আম্মু্ঃশেষে মতা তোরে লইনে নীরবে) 
পতিত কুন্তমে লয়ে পঙ্ক ধুয়ে তার 
গঙ্গ। যথ। দেয় তাবে পূজ।-উপভার্‌ 
সাগরের পদে | 
পুত মোর 
তার কথ 

দুর করু। অতীত-নিমুক্ত পবিঘ্বতা 
ধৌত করে দিক তোরে । সছ্য শিশুসম 
আপু বার আয় বংসে পিতৃকোলে মম 
বিস্বতি-ঘাতার গভ হতে । নব দেশে, 
নব তরঙ্গিণীতীরে, শুভ্র হাসি হেসে 
নবীন কুটিরে মোর জালাবি আলোক 
কন্যার কলাণকবে। 

জলে পতিশোক, 
বিশ্ব হেরি ছায়াসম ; তোমাদের কথা 
দ্র হতে আনে কানে ক্ষীণ অস্ফুটত।, 
পশে না হদয়মাঝে | ছেড়ে দাও মোরে, 
ছেড়ে দাও। পতিবক্তসিক্ত সেহডোরে 
বেঁপো না আমায়। 
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বিনায়ক পাও । কন্তা! নভেক পিতার । 
শাখাচাত পুপ্প শাখে ফিরে নাকো আব | 
কিন্ছু রে শুপাই তোরে কারে কস পতি 
লজ্জাভীনা । কাড়ি নিল যে ক্রেচ্ছ ছুর্মৃতি 
জীবাজিন 'প্রসার্পিত বরহস্ত হতে 
বিবাভের রাত্রে তোরে বঞ্চিয়। কপোতে 
শ্ট্েন যথ। লয়ে যায় কপোতি-বধরে 
শাপনার অ্্রেচ্ছ নীডে, সে তষ্ট দশটা 
পতি ক'স তুই 1--সে-বাত্র কি মনে পড়ে ? 
বিবাহ-সভায় সবে উতস্রক অন্থরে 
বসে আছি,-শুভলগ্র ভল গত প্রায়” 
জীবাজি আসে না কেন সবাই শুধায়, 
চায় পখপানে | দেখ দিল ভেনকালে 
সশ।লের রক্তরশ্মি নিশখের ভালে, 
স্টন! গেল বাছ্যরব । ভষে উচ্ড্রসিল 
অস্তঃপুরে ভুলুপবনি । ভুঘানে পশিল 
শতেক শিবিকা; কোথা জীবাজি কোথায় 
শুপাতে না শুধাতেই, ঝটিকার প্রায় 
অকম্মাৎ কোলাহলে হতবুদ্ধি করি 
মতের মাঝে তোনে বলে অপহি 
কে কোথা মিলাল 1 ক্ষণপরে নতশিনে 
জীবাজি বন্ধনমুক্ত এল ধীরে লীপে 
শুনিনঠ কেমনে তারে বন্দী করি পথে 
লয়ে তার দীপমাল!, চড়ি তার ব্রথে, 
কাড়ি লয়ে পৰি তার বর-পরিচ্ডদ 
বিজাপুর বনের রাজসভামদ 
দন্াবৃত্তি করি গেল । সে দারুণ রাতে 
হোমাগ্রি করিয়া স্পর্শ জীবাজিব সাথে 
প্রতিজ্ঞা কিন্ত আমি--দক্রারক্তপাতে 
লব এর প্রতিশোপ । বহুদিন পরে 


অমাবাই । 
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হয়েছি সে পণমুক্ত | নিশীথ-সমরে 
জীবাছি তাজিয়। প্রাণ বীরের সদগতি 
লভিয়াছে । বরে বিধবা, সেই তোর পতি, 
দন্া সেতো! ধর্মনাশী। 
পিক পিতা, পিক । 

বদেছ পতিরে মোর মাবে। মর্মান্তিক 
এই মিথ্য। বাকাশেল । তব ধর্ম কাছে 
পতিত হয়েছি, তবু মম ধর্ম আছে 
সমুজ্জল । পত্রী আমি, নহি সেবাদাসী। 
বরমালো বরেছিষ্ঠ তারে ভালোবাসি 
শ্রদ্ধাভরে; পরেছি পতির্‌ সন্তান 

ভে ঘোর,ববলে করি নাই আত্মদান । 
মনে আছে ঢুই পত্র এক দিন রাতে 
পেয়েছিন অস্যঃপুরে গ্রপ্রদ্ূতী ভাতে 
তুমি লিখেছিলে শুধু, “ভানে। তারে ছুরি,” 
মাতা লিখেছিল, “পত্রে বিষ দিন পুরি 
করে তাহ পান ।” যদি বলে পরাজিত 
অসভায় সতীপর্ম কেত কেড়ে নিত 
তাহলে কি এতদিন হত ন। পালন 
তোমাদের সে- আদেশ % জদয় অর্পণ 
করেছি বীরূপদে | যবন ব্রাক্ষণ 
সে ভেদ কাভার ভেদ? পর্মের সে নয়। 
অন্তরের অস্তমামী যেথ। জেগে রয় 
সেথায় সমান দোতে | মাঝে মাঝে তনু 
সণম্গার উঠিত জাগি ;_ কোনো দিন ক 
নিগুঢ় ঘ্বণার বেগ শিরায় অধীর 
হানিত বিদ্যাতকম্প,__অবাধা শবীর 
স”কোচে কুঞ্চিত হত 7 কিন্তু তারো পরে 
সতীত্ব হয়েছে জয়ী । পূণ ভক্তিভরে 
করেছি পতির পৃজ|; হয়েছি বনী 


পপ 


১০২ 


বাবাই | 


অমবাই। 


বমাবাই । 


'অমাবাত । 
লুমাবাই | 


অমাবাই | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পবিত্র অন্তরে ; নতি পতিত। রমণী, 
পরিতাপে অপমানে অবনতশিবে 

মোর পতিধর্ম ভতে নাহি যাব ্িরে 

পর্ম ভরে অপরাধী সম 17৬ কী, এ কী। 
নিশাথের উক্কাসম এ কাহারে দেখি 

ছুটে আসে মুক্তকেনে | 


রমাবাইয়ের প্রবেশ 


জননী আমার । 
কখনে। ঘে দেখ। ভবে এ জনমে আর 
হেন ভাবি নাই মনে । মাগে।, মা জননী, 
দেহ তব পদধূলি । 

ছুস নে যবনী 
পাতকিনী । 
কোনে। পাপ শাহ মোর দেভে১ 

নির্মল তোমারি মতে! । 

এবনের গেহে 
কার কাছে সমপিলি পর্ম আপনার ? 
পতি কাছে । 

পতি 1 স্ত্রেচ্ছ, পতি সে তোমার ! 

জানিস কাভাবে বলে পতি । নষ্টমৃতি, 
ভ্রষ্টাচার। রমণীর সে যে এক গতি, 
একমাত্র ইষ্টদেব | শ্ত্রেচ্ছ মুনলমান, 
ব্রাহ্ষণ-কন্যার পতি! দেবত। সমান! 
উচ্চ বিপ্রকূলে জন্মি তবুও যবনে 
ঘ্ণ। করি নাই আমি, কায়বাকোমনে 
পুজিয়াছি পতি বলি; মোরে করে স্বণা 
এমন সতী কে আছে ? নহি আমি হীনা 
জননী তোমার চেয়ে”হবে মোর গতি 
সতীন্বর্গলোকে । 


রমাবাই | 
অমাবাই । 
বমাবাই | 
অমাবাই 
রমাবাই । 


অমাবাই | 
বমাবাই | 


বিনায়ক বাণ। 
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সতী তুমি । 
আমি সতী । 
জানিস মরিতে অনংকোচে ? 
জানি আমি । 
তবে জাল্‌ চিতানল। ওই তোর স্বামী 
পড়িয়া সমরভমে | 
জীবাজি ? 
জীবাছি। 

বাগ্দত্ত পতি ভোর । তারি ভন্মে আজি 
'ভস্ম মিলাতে ভবে | বিবাহবানির 
বিফল ভোমাগ্নিশিথা শ্বশানভমির 
ক্ষুপিত চিতাগ্নিরপে উঠেছে জাগিয়। ; 
আজি বাছে। সে-রাত্রির অসমাপ্ন ক্রিয়া 
ভবে সমাপন । 

যা৭ বসে, যাও ফিনে 
তব পুত্র কাছে, ভব শোকতপৃ নীড়ে | 
দারুণ কতবা মোন নিঃশেম করিয়া 
করেছি পালন,-যাগ তুমি |. অয প্রিয়া, 
বুথ। করিতে ক্ষোভ । যে নব শাখানে 
আমাদের বুক্ষ ভতে কঠিন কারে 
ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনাস্থরছায়ে, 
সেথা যদি বিশীরণা সে মরিত শুকায়ে 
অগ্রিতে দিতান ভাবে; সে যে কলে ফলে 
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মুলে 
নৃতন মৃত্তিক। ছেয়ে । সেখ] ভার প্রীতি, 
সেথাকার ধর্ম তার, সেথাকার বীতি । 
অন্তরের যোগন্থত্র ছি ড়েছে যখন 
তোমার নিয়মপাঁশ নিজীব বন্ধন 
পর্মে বীপিছে না তারে, বাপিতেছে বলে । 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। যাও বংসে চলে 


বমাবাত | 


অমাবাই । 


লমাবাই । 


অমাবাই । 


রবীক্দর-রচনাবলী 


যা৭ তব গ্ুভকর্মে ফিলে_ যাও তব 
স্রেভপ্রীতিক্ডিত স"সাপে,অভিনব 
পর্ষক্ষেত্রমাঝে । এস প্রিয়ে, মোবা দৌোভে 
চলে যাই তীর্ধামে কাটি মায়ামোতে 
স্সাবের দুখ চক্র মাবতন 
ত্যাগ করি, 

তার আগে করিব ছেদন 
আমার স" সাব হাতি পাপের অঙ্কুর 
যতগুলি জন্মিয়াছে | করি যাব দূর 
আমার গভেবু লজ্গা । কন্যার কুষশে 
মাতার সতীত্ব যেন কলঙ্ক পরশে । 
অনলে অঙ্গানসম সে কলঙ্ঈকালি 
তুপিব উজ্জল করি চিতাঁনল জালি। 
সতীখ্যাতি বাটাইব ঢভিতাপ নামে 
সতী-মঠ উঠাইব এ শ্বশানপাখে 
কন্যার ভস্মের পরবে । 

চান্ডে লোকলাজ 


ভে জননী এ নতে সমাজ, 





লোকখাজি, 
এ স্ভাশ্মশানভমি । ভেখ। প্ুণাপাপ 
লোকেন মুখের বাক কনিয়ো। না মাপ, 
সাতাবে প্রতাক্ষ করে। মুভার আললাকে। 
সতী আমি | স্বণা যদি করে মোরে লো?ক 
তবু সভী আমি । পনপুরুষেদ সানে 
সাত হয়ে বাণ যদি মুত্র মিলনে 
নিদোষ কম্তানে- লোকে তোবে পন্য কবে 
কিন্ত মাত নিতাকাল অপরাধী রবে 
শ্মশীনের অপীশ্বরপদে | 

জালে। চিতা, 
সৈম্তগণ । ঘেরো আসি বন্দীনীবে | 

পিতা । 


বিনায়ক রাও । 


অমাবাহ | 
বিনায়ক বাঁও। 


বমাবাই । 


সৈম্যগণ । 
অগাবাই । 
বিনায়ক না9। 
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ভয় নাই, ভয় নাই | তায় বসে ভায় 


মাতৃতস্ত হতে আজি রক্ষিতে তোমায় 
পিতারে ডাকিতে ভল | যেই হস্তে তোরে 
বক্ষে বেধে রেখেছি, কে জানিত নে 
নর্মেরে করিতে রক্ষা, দোষীরে দণ্ডিতে 
সেই হৃন্তে এক দিন ভইবে খপ্ডিতে 
তোমাবি সৌভাগান্ুত্র হে বঘসে আমার । 
পিতা । 
আয় বংসে। বুথ! আচার বিচার | 

পুত্রে লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে 
আমার আপন ধন। সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিত্যপর্ম সতা চিরদিন । 
পিতৃক্সেভ শিবিচার বিকারবিভীন 
দেবতার বুঠিসম১ আমার কন্যানে 
সেই শুভ স্সেভ ভতে কে বঞ্চিতে পারে 
কোন্‌ শান, কোন্‌ লোক, কোন্‌ সমাজের 
মিথা। বিধি, তুচ্ছ ভয়? 

কোথি। যাস্‌। ফেবু 
নে পাপিঙ্টে, এ দেখ. তোর লাগি প্রাণ 


ঘে দিয়েছে বণভমে,_তাব প্রাণদান 


নিক্ষল ভবে না, তোরে লইবে সে সাথে 
বরবেশে ধরি তোর মৃতাপৃত ভাতে 
শুরন্ষগমীঝে । শুন, যত আছ বীর, 
তোম্র! সকলে ভক্ত ভূতা জীবাজির,--- 
এই তার বাগ্দত্ত। বধূ,_চিতানলে 
গিলন ঘটায়ে দাও মিলিয়া সকলে 
প্রভুরূতা শেষ করে! । 
ধন্য পুণ্যবতী | 

পিতা । 

ছাড় তোর। । 


সৈন্যগণ | 


বিনায়ক রাও 


সেনাপতি । 
অমাবাই । 
বূমাবাই | 
সৈম্যগণ | 
অমাঁবাই | 
সৈম্তগণ। 


র্মাবাই | 


অমাবাই । 


রূমাবাই | 


সৈন্যগণ । 
অমাবাই | 
সৈম্যগণ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যিনি এ নারীর পতি 
তার অভিলাষ মোরা করিব পূরণ। 
পতি এর স্বধর্মী ঘবন। 

সৈম্তগণ, 

বাধে! বৃদ্ধ বিনায়কে। 

মাত, পাগীয়সী, 
পিশাচিনী | 

মুঢ তোন। কী করিস বসি। 

বাজ! বাচ্য, কর্‌ জয়পবনি। 


জয় জয়। 
নারকিণী | 
জয় জয়। 
রূট] বিশ্বময় 
সতী অম]। 


জাগো, জাগো, জাগো ধর্মবাজ । 
শ্মশানের অপীশ্বর, জাগো তুমি আজ । 
ভেরো তব মভারাজ্যে করিছে উৎপাত 
ক্ষ শত্র,- জাগো, তারে করে বজাঘাত 


দেবদেব । তব শিতাধর্ষে করো! জয়ী 
ক্ষুদ্র ধর্ম হতে । 

ধল্‌ জয় পুণ্যময়ী, 
বল্‌ জয় সতী । 


জয় জয় পুণ্যবতী। 
পিতা, পিতা, পিতা মোর । 
ধন্য ধন্য সতী । 


২০ কান্তিক, ১৩০৪ 


নেপথ্যে । 
সোমক। 


নেপথ্যে । 


পোমক। 
নেপথ্যে । 


মসোমক। 


প্রেতগণ । 


খত্বক। 


কাহিনী ১০৭ 


নরকবাস 


কোথা যাও মভারাজ | 
কে ডাকে আমারে 
দেবদূত? মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে 
দেখিতে না পাই কিছু,-হেথা ক্ষণকাল 
রাখে। তব স্বর্গরথ | 
ওগে! নরপাল 
নেমে এস। নেমে এস হে স্ব্গ-পথিক। 
কে তুমি কোথায় আছ ? 
আমি সে খ্ত্বিক 
মতে তব ছিন্ত পুরোভিত । 
ভগবন, 
নিখিলের অশ্র যেন করেছে স্তজন 
বাম্প হয়ে এই মহ1 অন্ধকার লোক, 
স্ৃযচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক 
নিংণব্দে রয়েছে চাপি ছুঃন্বপ্র মতন 
নভন্তল,_-হেথ! কেন তব আগমন ? 
স্বর্গের পথের পার্খে এ বিষাদ লোক, 
এ নরকপুরী | নিতা নন্দন-আলোক 
দূর হতে দেখা যায়,_স্বগর্যাত্রিগণে 
অভোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রস্বনে 
নিদ্রাতন্ত্রা দূর করি ঈর্ষা-জর্জবিত 
আমাদের নেত্র হতে । নিম্ষে মর্মবিত 
ধরণীর বনভূমি,_সপ্ত পারাবার 
চিরদিন করে গান--কলধ্বনি তার 
হেথা হতে শুনা যায়। 
মহারাজ, নামো 
তব দেবর্থ হতে । 


১০৮ 


প্রেতগণ | 


সোমক | 


তিক । 


প্রেতগণ । 


সোমক । 
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ক্ষণকাল থাষো 
আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রাথন। 
হতভাগাদের | পৃথিবীর অশ্রুকণ। 
এখনে। জড়ায়ে আছে তোমার শবীর, 
সগ্যচ্ছিন্ন পুষ্পে ষথ! বনের শিশির | 
মাটির তণের গন্ধ, ফলের পাতার, 
শিশুর নারীর, ভায়, বন্ধর ভ্রাতার 
বিয়া এনেছ তুমি । ছয়টি খতুর 
বহুদিনবজনীর বিচিত্র মধুর 
ক্লখের সৌরভরাশি | 
গুরুদেব, 'প্রভো, 
এ নরকে কেন তব বাস? 
পুত্ধে তব 
ঘজ্ঞে দিয়েছি বলি-_সে পাপে এ গতি 
মহারাজ । 
কহ সে কাভিনী, নরূপতি, 
পৃথিবীর কথা । পাতকের ইতিভা 
এখনো জদয়ে হানে কৌতুক উল্লাস। 
রয়েছে তোমার কগে মতারাগিণীণ 
সকল মুর্টনা, সুখছুঃখকাহিনীর 
করুণ কম্পন। কহ তব বিবরণ 
মানবভাষায়। 
হে ছায়া-শরীব্রিগণ 
সোমক আমার নাম, বিদেত-ভপতি | 
বহু বধ আবাধিয়া দেব দ্বিজ যতি 
বৃহু যাগযজ্ঞ করি, প্রাচীন বয়সে 
এক পুত্র লভেছিন্ঠ,_ তারি স্নেভবশে 
বাত্রিদিন আছিলাম আপন1-বিস্থৃত | 
সমস্ত সংসার-সিন্ধুমথিত অমৃত 
ছিল সে আমার শিশু । খোর বৃন্ত ভরি 


ধিক | 
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একটি সে শ্বেতপদ্ম সম্পূর্ণ আবরি 
ছিল সে জীবন মোর । আমার হৃদয় 
ছিল তারি মুখ'পরে -স্ধ যথা রয় 
ধরণীর পানে চেয়ে । হিমবিন্দুটিরে 
পদ্মপত্র যত ভয়ে ধরে রাখে শিরে 
সেই মতে রেখেছি তারে । স্রকঠোর 
ক্ষাত্রধর্ম রাজধর্ম মেতপানে খোর 
চাতিত সরোষ চক্ষে ; দেবী বস্থন্ধর। 
অবহেলা অবমানে হইত কাতর।, 
রাজলক্ষ্মী ভত লঙ্জামুখী । 

সভামাঝে 
একদা অমাতাসাথে ছিন্ত রাজকাজে 
ভেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন 
পশিল আমার কণে ! তাজি সি-ভাসন 
দ্রুত ছুটে চলে গেন ফেলি সর্কাজ | 
সে-মুহতে 'প্রবেশিন রাজসভামাঝ 
আশিস কগিতে নুপে পান্তদুধাকরে 
আমি বাজপুরোভিভ | বাগ্রতার ভরে 
আমারে ঠেলিয়! রাজা! গেলেন চলিয়া, 
অর্থা পড়ি গেল ভমে। উঠিল জলিয়। 
ব্রাহ্ণের অভিমান | ক্ষণকাল পরে 
ফিরিয়। আমিল। বাজ। লজ্জিত অন্তরে | 
আমি শুপালেম তারে-কহ ভে রাজন 
কী মহা অনথপাত ছুদৈব ঘটন 
ঘটেছিল, যার লাগি ব্রাঙ্ধণেরে ঠেলি 
অন্ধ অবজ্ঞার বশে,-রাজকর্ম ফেলি, 
ন শুনি বিচারপ্রারথী প্রজাদের ঘত 
আবেদন, পররাষ্ট্র হতে সমাগত 
রাজদূতগণে নাহি করি সম্ভাষণ, 
সামন্ত রাজন্যগণে না দিয়! আসন, 


৯১৩ 


সোষক । 


ঝত্তিক | 
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প্রধান অমাত্য সবে রাজ্যের বারতা 

ন1 করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টতা। 
অতিথি সজ্জন গুণীজনে- অসময়ে 

ছুটি গেল! অন্তঃপুরে মক্তপ্রায় হয়ে 
শিশুর ক্রন্দন শুনি? ধিক মহারাজ, 
লজ্জায় আনতশির ক্ষত্রিয়সমাজ 

তব মুগ্ধ ব্যবহারে, শিশু-ভুজপাশে 

বন্দী হয়ে আছ পড়ি দেখে সবে ভাসে 
শক্রদল দেশে দেশে, নীরব সংকোচে 
বন্ধুগণ সংগোপনে অশ্রজল মোছে। 
ব্রাঙ্গণের সেই তীব্র তিরস্কার শুনি 
অবাক হইল সভ।।--পাত্রমিত্র গুণী 
রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে 

আমার মুখের পানে চাডিল নীরবে 
ভীত কৌতৃহলে । রোষাবেশ ক্ষণতবে 
উত্তপ্ণ করিল ব্ুক্ত 7 মুনুতের পরে 
লঙজ্জ। আসি করি দিল দ্রুত পদাধাত 
দৃপ্ত রোষসর্পশিরে । করি প্রণিপাত 
গুরুপদে, কহিলাম বিন বিনয়ে- 
ভগবন, শান্তি নাই "এক পুত্র লয়ে, 

ভয়ে ভয়ে কাঁটে কাল । মোহবশে তাই 
অপরাধী হইয়াছি-_-ক্ষম! ভিক্ষা চাই | 
সাক্ষী থাকে। মন্ত্রী সবে, হে বাজন্যগণ 
রাজার কতব্য কভু কিয়! লঙ্ঘন 

খর করিব না আর ক্ষত্রিয়-গৌরব । 
কুন্তিত আনন্দে স্ভ। রহিল নীরব । 
আমি শুধু কহিলাম বিদ্বেষের তাপ 
অন্তরে পোষণ করি__এক-পুত্র-শাপ 
দূর করিবারে চাও-_পস্থা আছে তারো”_ 
কিন্ত সে কঠিন কাজ, পার কি না পার 
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ভয় করি । শুনিয়া সগর্বে মহারাজ 
কহিলেন__নাহি ভেন্‌ স্বকঠঠিন কাজ 
পারি না করিতে যাহা ক্ষত্রিয় তনয় 
কহিলাম স্পশি তব পাদপদ্যদ্য় 

শুনিয়া কতিন্ঠ মহ হাসি-তে রাজন 
শুন তবে । আমি করি যজ্ঞ আয়োজন, 
তুমি ভোম করো দিয়ে আপন সন্তান । 
তারি মেদগন্ধধম করিয়া আন্রাণ 
মহতিষীরা ভইবেন শতপুত্রবতী--- 

কিন্ত নিশ্চয় ।-_শুনি নীরব নপতি 
রভিলেন নতশিরে |] সভাস্থ সকলে 
উঠিল ধিকৃকার দিয়! উচ্চ কোলাভলে | 
কণে তম্ত রুধি কহে যত বি প্রগণ 

পিক পাপ এ প্রস্তাব ।--নুপতি তখন 
কহিলেন বীবস্বরে- তাই ভবে প্রত, 
ক্গত্রিয়ের পণ মিথ্যা ভইবে না কভ়। 
তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদিক 
কাদি উঠে, প্রজাগণ করে পিক পিক, 
বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্ার্দল 
দ্ণাভরে । নুপ শুধু রতিল। অটল । 
জ্বলিল যজ্ঞের ব্ি। যজন-সময়ে 
কেহ নাই, কে আনিবে বাজার তনয়ে 
অস্তঃপুর হতে বতি । রাজভূত্য সবে 
আজ্ঞা! মানিল ন। কেহ । বূভিল নীরবে 
মন্ত্রিগণ। দ্বারর্সী মুছে চক্ষুজল, 

অস্ত্র ফেলি চলি গেল যত সৈন্যদল । 
আমি ছিন্গমোহপাশ, সর্বশাস্মজ্ঞানী, 
হৃদয়-বন্ধন সব মিথা বলে মানি, 
প্রবেশিন্ত অন্তঃপুরমাঝে । মাতৃগণ 
শত-শাখাঅন্তরালে ফুলের মতন 


১১২২ 


সোম্ক। 


শপ্রেতগণ । 


দেবদূত | 
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রেখেছেন অতিযত্বে বালকেরে ঘেরি 
কাতর উতৎ্কগ্াভরে । শিশু মোরে ভেরি 
হাসিতে লাগিল উচ্চে তুই বানু তলি ;₹- 
জানাইল অধক্ফট কাকলি আকুলি-- 
নাতৃবাত ভেদ করে নিযে যা মোরে । 
বন্তক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তবে 
ব্যগ্র তাবু শিশুহিয়। । কভিলাম ভামি__ 
মুক্তি দিব এ নিবিড় শ্রেভবন্ধ নাশি, 

শায় মোর সাথে । এত বলি বল কবি 
মাতৃগণ-অঙ্ক ভতে লইলাম হবি 

সভান্য শিশুবে । পায়ে পড়ি দেবীগণ 
পথ কুধি আতকে কিল ক্রন্দন 

আমি চলে এন বেগে । বক্কি উঠে জলি--- 
দাড়ায়ে রয়েছে নাজ। পাষাণ-পুভ্তলি | 
কম্পিত প্রদীপ্ধ শিখা ভেরি ভষভনে 
কলভান্তে নৃত্য ক্রি প্রসানিত কনে 
ঝাপাইতে চাহে শিশু । অভ্ঞঃপুর ভতে 
শতকগ্গে উঠে আতম্বর । ব্রাজপথে 
অভিশাপ উচ্চালিয়। যায় বিপ্রগণ 

নগর ছাড়িয়া । কভিলাম-ভে রাজন 
আমি করি মন্্পাঠ, ভূমি এরে লও, 

দাও অগ্রিদেবে । 

সান তপ, স্ষীম্ত ত৪ 
কিযে! ন। আর । 
থামে। থামে। বিক ধিক | 

পণ মোর। বনু পাপে, কিন্তু রে খত্বিক, 
শুধু এক1 তোর তরে একটি নরক 

কেন হজে নাই বিবি । খুজে যমলোক 
তব সহভবাসযোগা নাতি মিলে পাপী । 
মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাল যাপি 


সোমক । 
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নিষ্পাপে মভিছ কেন পাপীর যন্তণ। ? 
উঠ স্বরথে-_থাক্‌ বৃথা আলোচন। 
নিদারুণ ঘটনার । 

রথ যা লয়ে 
দেবদত। নাভি যাব বৈকৃগ-আলয়ে । 
তব সাথে মোর গাত নবরকমাঝাণে 
হে ব্রাঙ্ধণ। মত্ত ভয়ে শশানঅভকারে 
নিজ কতবোর ক্রটি করিতে ক্ষালন 
নিষ্পাপ শিশুবে মোর করেছি অপ্পণ 
ভতাশনে, পিত। হয়ে | বীধ আপনার 
নিন্দকসমাজমাঝে করিতে প্রচার 
নরপর্ম রাজপর্ম পিতপর্ষ ভায় 
আনলে করেছি ভন্ম | সে পাপজ্লান 
জলিরাছি আমরণ,--এখনেো মে তাপ 
অন্থরে দিতেছে দাগি নিতা অঠিশাপ | 
হায় পুত্র, হায় বস নবনী-নির্ষল, 
বরুণকোমলকান্ত, হ মাতবৎসল, 
একান্ত নিভবপর পরম দুর্বল 
সবল চঞ্চল শিশু পিত-অভিমাঁনী 
অগ্রিরে খেলনামম পিতাদ!ণ জানি 
ধবিলি দ্-ভাত মেলি বিশ্বাসে নিভয়ে । 
তার পরে কী ভঙ্সনা বাখিত বিস্ময়ে 
ফুটিপ কাতর চন্ষে ব্িশিশাভলে 
অকম্মান্থ। হে নরক, ভোমার অনলে 
হেন দাত কোথা আছে যে জিনিতে পানে 
এ সন্ভাপ। আমিও কি যাব স্বগদ্ধারে । 
দেবত। ভুলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আগি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাভার, 
সে অন্তিম অভিমান ? দগ্ধ ভব আমি 
নধক-অনলমাঝে নিতা দিনধামী, 


১১৪ 


ধর্ম | 


০োমক । 


বর্ম । 


খজক | 


সোমক । 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


তবু বস, তোর সেই নিমেষের ব্যথা 
আচন্দিত বক্ছিদাহে ভীত কাতবরত। 
পিতমুখপানে চেয়েঁপরম বিশ্বান 
চকিতে হইয়। ভঙ্গ মতা নিবাশ্বাস 
তার নাভি ভবে পরিশোপ | 


ধনের প্রবেশ 


মভারাজ, 
স্বগ অপেক্ষিয়। আছে তোমা তরে আজ, 
চলে। জরা করি | 
সেখ। মোর নাভি স্থান 
পর্ম রাজ । বপিরাছি আপন সন্তান 
বিন। পাপে। 
কনিয়াচ্ছ প্রায়শ্চিভ ত1৭এ 
অন্ঞপনরকানলে । সে পাপের ভাব 
ভম্ম ভয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে | বেব্বাষণ 
বিন। চিপরিতাপে পরপুজবন 
ন্লেভবন্ধ ভতে ছি ডি কনেছে বিনাশ 
শাস্মজ্ঞান-অটিনানে, ভারি তেখ। বাস 
সম্ুচিত । 
মেয়ে। না যেয়ে না তিমি চলে 
মভাবাজ । সপশীষ তীত্র ঈর্মানলে 
আমারে ফেলিয়। পাখি মেয়ো। না যেয়ো ন। 
একাকী অমরলোকে । নৃতন বেদন। 
বাড়ায়ো! ন। বেদনায় তীব্র ছুবিষভ, 
স্জিয়ো না দ্বিতীয় নরক | রুহ বৃহ 
মহারাজ, বত তেথা । 
বব তব সই 
হে ছুভাগা । তুমি আমি মিলি অহনুহ 
করিব দারুণ হোম, স্দীর্ঘ যজন 
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বিধাট নরক-হুতাশনে । ভগবন, 
যতকাল খত্বিকের আছে পাপভোগ 
ততকাল তার সাথে করে। মোরে যোগ- 
নরকের সহবাসে দাও অন্তমতি | 
পর্ম মভান গৌরবে তেথ। রহ আভীপতি | 
ভালের তিলক হ'ক চুঃসভ দহন, 
নরকাগি ভ'ক তব স্বর সি"ভাসন। 
প্রেতগণ | জয় জয় মহারাজ, পুণাধ্লত্যাগী | 
নিষ্পাপ নরকবাপী, হে মহাবৈরাগী, 
পাপীর অন্রে করে| গৌনব সঞ্চার 
তব সহবাসে । কনে। ন্বুক উদ্ধার | 
বসে। আপি দীর্ঘ মুগ মহাশক্রসনে 
প্রিরতম মিত্রসম এক দুঃখাসনে | 
অতি উচ্চ বেদনার আগ্নেয় চডায় 
জলন্ত মেঘের সাথে দীপ শষ প্রায় 
দেখ! যাবে ভোমাদের যুগল মুবতি 
শিতাপাল উদ্ভাসিত অনিপাণ জোতি। 


৭ অগ্রভায়ণ, ১৩০৪ 


লন্গমীর পরীক্ষা 
প্রথম দৃশ্য 
ন্শীরো। | পনী ললখে করে পর্মকর্ম 

গরিবের পড়ে মাথার ঘর্ম | 
তুমি রানী, আছে টাকা শত শত, 
খেলাগছলে কর দান প্যান ব্রত; 
তোমার তো শুধু হুকুম মাত্র; 
খাট্রনি আমারি দিবসরাত্র | 
তবুও তোমারি সযশ, পুণা, 
আমার কপালে সকপি শূন্য । 


১১৬ 


নেপণো । 
শশীলে। | 


কলাণা। 


এশিগে। | 


কল্যাণী | 
শী | 


বলাণী। 


স্দীরে। | 


বরবীক্দ্র-রচনাবলী 


ক্দীরি, ক্লীবি, শীরে। | 
কেন ডাকাডাকি, 
নাঞয়-খা এয়া সব ছেড়ে দেব নাকি ? 
রানী কল্যাণীর প্রবেশ 

হল কী । তুই যে আছিস নেগেই । 
কাজ ঘে পিছনে রয়েছে লেগেই । 
কতই ব। সয় বক্তমাৎসে, 
কত কাজ করে একটা মান্ষে | 
দিনে দিনে ভল শরীর নঈ | 
কেন, «এত ভোর কিসের কষ্জ ? 
মেথ। যত আছে বামী এ বাশী 
সকলেপি মেন গোলাম আমি । 
ভ'খ ত্রাঙ্গীণঃ ভক আদ্দ,র, 
সেব। কনে মনি পাডাভদ্ি,ন | 
ঘরেতে কানে ভো। চড়ে না অন, 
ততানাওি ভাডানে নলিমন্দনন | 
হাড় বের ভল বাসন মেজে 
“গ্রিন পান ভামাক পেজে । 
এব। এক। এভ পেটে থে খ্রি 
মায়া দয়া নেই ? 

সে-দোষ তোরি | 
চাকন দাসী কি টি কিতে পাবে 
তোমার প্রণব মুখের খাবে? 
লোক এলে তই তাড়াবি ভাদের 
শোক গেলে শেষে আতনাদের 
পুম পড়ে যাবে, এব কি পথ্যি 
আছে কোনোরূপ? 

সেকথা সত । 

সয় না আমাল,হতাড়াই সাধে ? 
অন্যায় দেখে পরান কাদে । 


কলা।ণা | 


গশিবে] | 


কল্যাণী | 


ীবে। | 


কল্যাণী । 
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কোথা থেকে যত ডাকাত জোটে, 
টাকাকডি সব ঢুভাতে লোটে । 
আমি ন। তাদের তাড়াই যদি 
তোথারে তাড়াত আমারে বি । 
ডাকাত মাপবী, ডাকাত মাধু, 
সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু! 
মাগি সাধু! মাগো, এমন গিখ্যে 
মুগেপ আনি নে, ভাবি নে চিন্ে। 
নিই থুই খাই ছু-ভাত ভরি, 
ঢ-বেল। তোমায় আশিস ক্রি; 
কিন্ত তবু সে ছুহাত "পরবে 

দ্র মুঠোর বেশি কতই পনে। 

ঘরে ঘত আন মাচযজনকে 

তত বেডে যায় ভাতের সংখো। 
ভাত ঘে জন করেছে বিণি, 
নেবার জন্যে, জান তে। দিদি । 
পাড়াপডশির দৃষ্টি থেকে 

কিছু আপনার রাখে। তো ঢেকে, 
তার পরে বেশি রহিলে বাকি 
চাকর বাকর আনিয়ে। ডাকি । 
এক। বটে তুমি! তোমার সাথি 
ভাইপো, ভাইঝি, নাতনী নাতি, 
হাট বসে গেছে সোনার চাদের, 
ছুটে। করে ভাত নেই কি তাদের ? 
তোর কথা শুনে কথ ন। সবে, 
হাঁসি পায় ফের রাগও ধরে । 
বেশি বেগে যদি কম হানি পেত 
স্বভাব আমার শুধবিয়ে যেত। 
ম'লেও যাবে ন। স্বভাবখানি 
নিশ্চয় জেনে! | 


খ্ 
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ক্ষীবো | সে-কথা মানি । 
তাই তো। ভরসা মবণ মোরে 
নেবে না সভসা সাহস করে । 
ওই যে তোমার দরজ। জুড়ে 
বসে গেছে যত দেশের কুডে । 
কাবে। বা স্বামীর জোটে ন| পাছ্য, 
কারে! ব! বেটার মামীর শ্রাদ্ধ । 
মিছে কথ। ঝুড়ি ভরিয়া আনে, 
নিয়ে যায় ঝুড়ি ভরিয়। দানে । 
নিঞ্ডে চায় নিক, কত যে নিচ্ছে, 
চোখে ধুলে। দেবে, সেটা কি ইচ্ছে ও 
কল্যাণী । কেন তুই মিছে মিস বকে ? 
প্রূলে। দেয়, পুলেো। লাগে না চোখে । 
বুঝি আমি সব,-এটা 5 জানি 
তার। যে গবিব, আমি যে বানী । 
ফাকি দিয়ে তাবর। ঘোচায় অভাব, 
আমি দিই, টা আমার স্বভাব । 
তাদেন স্রথধ সে তারাই জানে, 
আমাল স্রণ সে আমান প্রানে । 
ল্ীবে| | হন খেয়ে গুণ গাভিত কত্ত, 
দিয়ে থুয়ে সখ হইত তবু । 
সামনে প্রণাম পদাঁরবিন্দে, 
আড়ালে তোমার কবে যে নিন্দে । 
কল্যাণী । সামনে যা পাউ তাই যখেষ্ট, 
আড়ালে কী ঘটে জানেন কেট । 
সে যাই তক গে, শুধাই তোরে 
কাল বৈকালে বল্‌ তে। মোরে 
অতিথি-সেবায় অনেকগুলি 
কম পড়েছিল চন্দ্রপুলি,__ 
কেন বা ছিল ন। রসকরা । 
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কেন কর মিছে মসকরা।, 
দিদিগাকরুন। আপন হাতে 
গুনে দিয়েছি সবার পাতে 
দুটে। ছুটে। করে। 

কল্যাণী | আপন চোখে 
দেখেছি পায় নি সকপ লোকে, 
খালি পাত-- 

ক্ষীরো। | ওম। তাই তে। বলি,__ 
কোথায় তলিয়ে যা যে চলি 
যত সামিগ্রি দিই আনিযে | 
ভোলা মরপাধ শরতানি এ। 


বল্যাণী। এক বাটি কণে ছু বরাদ্দ, 
আপ বাটি তাও পায়! অপাপা। 
ন্গীনে। | গয়ল। তে। নন যুধিষ্ঠির | 


যত বিষ তব কুদুষ্টির 
পড়েছে আমারি পোড়া অপুষ্টে, 
যত ঝট সব আমারি পূ্গে, 


হায় হার 

কল্যাণী | ঢের হয়েছে, আবু না, 
প্রেখে দাও তব মিথো কান্না । 

ক্ষীরে। | সত্যি কান্ন। কাদেন যান। 


এই আনছেন ঝেটিয়ে পাড়া । 


প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ 


প্রতিবেশিনীগণ। জয় জয় পানী ভও চিরজয়ী । 
কল্যাণী তুমি কলাণময়ী | 
ক্ষীরে! | ওগে। রানীদিদি, শোন্‌ এই শোন্‌, 
পাতে যদি কিছু হত অকুলোন 
এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ 
উঠিত কি তবে জয় জয় তান? 


১২ ০ 


কলাণী | 
গথমা | 


কল্যাণী । 


দ্বিতীয়া | 


ক্ষীবো | 


দ্বিতীয়া | 


শীবে। | 


কল্যাণী । 
্ষীরে! | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি ছু-চারটে চন্দপুলি 
দৈবগতিকে দিতে না ভুলি 
তাহলে কি আর রক্ষে থাকত, 
ভজম করতে বাপকে ডাকত । 
আজ তো খাবার হয় নি ক? 
কত পাতে পড়ে হয়েছে ন৯,- 
লক্মীন ঘরে খাবার ক্রুটি ? 
হ| গো, কে তোমার সঙ্গে উটি ? 
আগে তো দেখি শি। 
আমার মপু, 
তানি উটি হয় নতুন বধ 
এনেছি দেখাছে ভোগার চরণে 
ম1! জননী | 
পেট! বুঝেছি পরনে | 
( বধূর প্রতি ) প্রণ।ন করিবে এস এদিকে 
এই ঘে তোমার বানীদিদিকে | 
এস কাছে এস, লঙ্ঈ। কাদণ ? 
( আ”্টি পরাইয়। ) আত! মুগথ|নি দিবা ভ|দের 
চেয়ে দেখু শীত । 
মুখটি হে বেশ, 
ত]| চেখে তোমার আণ্টি সরেশ | 
শুধু রূপ নায় কীতবে অঙ্গে। 
পোনাদান। কিছু আনে শি সঙ্গে । 
যাভ। এনেছিল সবি পিন্দুকে 
রেখেছ যতনে, বলে নিন্দুকে । 
এস খাবে এস । 
যাও গো ঘনে 
সোনা পাবে শুধু বাণীর দবে। 


কলাণী ও বধৃগহ দ্বিতীয়ার 'প্রশ্থান 


প্রথমা । 
ক্ষীরো | 
তৃতীয়! ৷ 
ক্গীবে| | 


তৃতীয়। ৷ 


প্রথমা | 
শ্গীবে। | 


তৃতীয়|। 


প্রণমা | 


ততীয়। | 


চতুখী। 


'পথমা | 


১৬ 


কাহিনী ১২১ 


দেখলি মাগীর কাণ্ড এ কী। 
কারে বাদ দিয়ে কারে বা দেশি । 
ত]1 বলে এতটা সহা হঘু না। 
অন্যের বউ পরলে গয়না 
অন্যের তাতে জলে মে অঙ্গ । 
মালী জান তিমি কতই নঙ্গ, 
এত ঠাট্টা আছে তোন পেটে, 
হাসতে হাসতে নাড়ী যার খেটে । 
কিন্থ যা বল, আমাদের মাত। 
নাই তান মতি! এত বড়ে। দাতা । 
অর্থাৎ কি ন!'এত বডে। ভাবা 
জন্ম দেয় নি আর কারো বাব] । 
সেকথা ঘিখো নয় নিতান্ত | 
দেখ না সেদিন কৃশী ও খাস্থ 
কী ঠকানটাই ঠগকালে, মাগে!। 
আভা মাসী তুমি সাপে কি বাগ । 
আমাদেনি গায়ে ভয় অসহা । 
বুডে। মহারাজ। যে শরশ্বঘ 
বেখে গেছে সেকি এমনি ভাবে 
পাচ ভতে শুধু গকিয়ে খাবে । 
দেগলি তো ভাই কান1 আনি 
কত টাক। পেলে । 

বুডী ঠানদি 
জ্ডে দিলে তার কান্না অপ্স 
নিয়ে গেল কত শীতের বন্ব। 
বুড়ী মাগী তাঁর শীত কি এতই ? 
কাথ। হলে চলে, নিয়ে গেল লুই । 
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগো, 
এ যে বাড়াবাড়ি । 

মে-কথা যাগগে । 


১২২২ 


তৃতীয়। ৷ 


চতুর্থী । 


ভুতীয়া । 
প্রথমা | 
চতুর্থী । 


প্রথমা | 


শ্ীনো | 


চতুখী । 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


না ন! তাই বলি হও নাকে। দাত1 
তা বলে খাবে কি বুদ্ধির মাথা ? 
যত রাজ্যের ছুংখী কাঙাল 
যত উড়ে মেড়ে! খোট্টা বাঙাল 
কানা খোঁড়া ভলেো। যে আসে মরতে 
বাচ বিচার কি হবে না করতে ? 
দেখ না ভাই সে গোপালের মাকে 
ছু-টাক। দিলেই খেয়ে পরে খাকে 
পাচ টাক। তার মাসে বরাদ্দ 
এ ষে মিছিমিছি টাকার আরাছ্ধ। 
আসল কথ। কি, ভালে। নয় থাক। 
মেয়েমানষের এতগুলো ঢাকা | 
কত লোকে কত কনে যে বট ন1,- 
সেগুলে। তে! সব মিথো ঘটনা । 
সত্তা মিথো দেবতা জানে 
বুটেছে তো। কথা পাঁচে কানে 
সেট! ঘে ভালো ন! । 

যা বলিস ভাই 
এমন মানভষ ভভাবতে নাতি । 
ছোটে! বড়ে। বোপ নাইকো মনে, 
শিষ্টি কথাটি সবার সনে । 
টাক। যদি পাই বাকৃস ভরে, 
আমাল গলাও গলাবে তোপবে। 
বাপু বললেই মিলবে স্বর্গ, 
বাছ। বললেই বলবি ধবু গো । 
মনে ঠিক জেনো আসল মিটি, 
কথার সঙ্গে রপোব বুষ্টি | 
তাও বলি বাপু, এট] কিছু বেশি, 
সবার সঙ্গে এত মেশামেশি | 


তৃতীয়! । 
চতৃথী । 


তভূতীয়া | 


চতৃগী । 


শীবে| | 


চতৃথী। 


প্রথমা | 
দ্বিতীয়! । 
তৃতীয়] । 
চতৃর্ী। 


দ্বিতীয়া । 


কাহিনী ১২৩ 


বড়োলোক তুমি ভাগ্ামস্ত, 

সেই মতো চাই চাল চলন তো? 
দেখলি সেদিন শশীর বা গালে 
আপনার ভাতে ওষুধ লাগালে । 
বিপু খোড়া সেটা নেভাত ঝাদর 
তানবে কেন এত যত্রু আদর? 

এত লোক আছে কেদারের মাকে 
কেন বল দেখি দিনরাত ডাকে । 
গয়লাপাড়ার কে্রদাসী 

তানি সাথে কত গল্প ভাসি, 

যেন সে কতই বন্ধ পুরোনো । 
এগুলো লোকের আদর কুড়োনো | 
এ সারের এই তো প্রথা, 

দেয়া নেওয়া ছাড়। নেইকো কথা । 
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে 

নাম তুলে নেন পরম স্তখে | 

ভাত মুখে দিলে তখনি ফারোয় 

নাম চিরদিন কণ জড়োয় । 

এই বউ নিয়ে ফিরে এল নেকী । 


বধূসহু দ্বিতীয়ার প্রবেশ 
কী পেলি লে বিধু দেখি দেখি দেখি 


শুধু একজোড়া রতনচক্র | 

বিদি আজ তোনে বড়োই বক্ত | 
এত ঘট কৰে নিয়ে গেল ডেকে 
ভেবেছিন দেবে গয়না গা ঢেকে । 
মেয়ের বিয়েতে পেয়ারী বুড়ী 
পেয়েছিল হার তাছাড়া চুড়ি । 
আমি যে গরিব নই যথেষ্ট 
গরিবিয়ানায় সে মাগী শ্রেষ্ঠ। 


১২৪ 


১০৮০ 


দ্বিভীর|। 


লীন | 


দ্বিতীয়। | 


'প্রণমা | 


দিতীয়। | 


তভীয়া 


কলাণী। 
ল্ষীলে। | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অদ্ুষ্টে যার নেইকে গর়ন। 

গরিব হয়ে সে গরিব হয় না। 
বড়োমানষেদ বিচার তে। নেই । 
কারেও ব। তার ধরে না মনেই, 
কেউ ব' তাহার মাখার ঠাকুর । 
টাকাট। সিকেটণ কুমড়ো কাকুড 
য! পাই সে ভালো, কে দেয় তাই ব|। 
অবিচানরে দান দিলেন নাই বা। 
মাথ! বাধা রেখে পায়ের নিচে 
ভরি কত সোনা পেলেম মিছে । 
এ] লক্ষ্মী যদি হতেন সদর 

দেখিয়ে দিতেম দান কানে কয় । 
আভা] তাউ হ”ক, লক্ষ্মীর ববে 
তোল ঘরে যেন টাকা নাতি পলে । 
এলো থাম্‌ তোরা, বাগ, বকশি- 
বানীর পায়েল শব্দ শুনি | 

( উচ্চৈঃস্বনে ) আভ! জননীর অসীম দয়] 
শভ্গবতী যেন কমলা লয়! | 

ভেন নারী আর ভয় নি কষ, 

সব। 'পরে তাবু সমান দৃষ্টি । 

আভা মরি, তারি ভশ্থে আপি 
সাথক ভল অর্থরাশি | 


কল্ঠাণীর প্রবেশ 


রাত হল তবু কিসের কমিটি ? 
সবাই তো খার যশের জন্িটি 
নিড়োতেছিলেন, চধতেছিলেন, 
মই দিয়ে কষে ঘষতেছিলেন, 
আমি মাঝে মাঝে বীজ ছিটিয়ে 
বুনেছি ফসল আশ সিটিয়ে । 


কল্যাণী । 


চতৃথী ! 
ক্সীরে| | 


কাহিনী 


রাত হল আজ যাঁও সবে ঘরে, 

এই কটি কথ! রেখো! মনে করে। 
আশার অন্ত নাইকে। বটে, 

আর সকলেরি অন্ত ঘটে । 

সবার মনের মতন ভিক্ষে 

দিতে যদি হত, কল্পবুক্ষে 

ঘুণ ধরে যেত, আমি তো! তুচ্ছ । 
নিন্দে কবলে যাব ন। মুচ্ছে।, 

তবু এ-কথাট। ভেবে দেখে| দিখি 
ভালো কথা বলা শক্ত বেশি কি? [ প্রস্থান 
কী বলছিলেম ছিল সেই খোজে । 
ন। গো না তা নয়, এট্রকু সে বে।ঝে-- 
সামনে তোমর। যেট্রকু বাড়ালে 
সেট্রকু কমিয়ে আনবে আড়ালে । 
উপকার যেন সপুর পার, 

হজম করতে জলে দে গাজর, 

তাই সাথে চাই ঝাণের চাটনি 
নিন্দে বান্দা কান কাটনি | 

যার খেয়ে ঘশ1 চেন ফুলে, 
জাঁলান তাবেই গোপন হুলে। 
দেবতারে নিয়ে বানাবে দত্যি 
কলিকাল তবে হবে তে। সতা । 
মিথো ন! ভাই | সামলে চলিস। 
যাই মুখে আসে তাই যে বলিস। 
পালন যে করে সে হল মা বাপ, 
তাভারি নিন্দে, সে যে ম্াপাপ । 
এমন লক্ষ্মী এমন সতী 

কোথা আছে হেন পুণ্যবতী | 
যেমন ধনের কপাল মস্ত 

তেমনি দানের দরাজ হস্ত, 


২৫ 


১২৬ 


তৃতীয়া । 
দ্বিতীয়! । 


গ্গীবে!। 


কাশী। 
কিনি। 
বিনি। 
ক্ষীরো। | 
বিনি। 
ক্ষীবো।। 
কিনি। 
ক্ষীরে] | 


কাশী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেমন রূপসী তেমনি সাধবী, 

খুঁত ধরে তার কাহার সাধ্যি | 

দিস নেকো দোষ তাভার নামে | 

তুমি থামলে যে অনেক খামে । 

আহা কোথা ভতে এলেন গুরু । 

ভিতকথা আর কশরো। না শুরু । 

হঠাৎ ধর্মকথার পাঠট। 

তোমার মুখে যে শোনায় চাট | 

ধর্ম ৪ রাখো, ঝগড়াও থাক্‌, 

গলা ছেড়ে আর বাজিয়ো ন। ঢাক । 

পেট ভবে খেলে, করলে নিন্দে, 

বাড়ি ফির গিয়ে ভ্জো গোবিন্দে । 
[ প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান 

এরে বিনি, এবে কিনি, ওরে কাশী। 


বিনি কিনি কাশীর প্রবেশ 


কেন দিদি | 
কেন খুডী । 
কেন মাসী | 
ওরে খাবি আয়। 
কিছু নেই খিধে । 
খেয়ে নিতে হয় পেলেই সুবিধে । 
রূসকর। খেয়ে পেট বড়ো ভার। 
বেশি কিছু নয়, শুধু গোট। চার 
ভোল। ময়রার চন্দ্রপুলি 
দেখ. দেখি ওই ঢাকনা খুলি 7 
তাই মুখে দিয়ে, ছু-বাটিখানিক 
দুধ থেয়ে শোও লক্ষ্মী মানিক । 
কত খাব দিদি সমস্ত দ্রিন। 
থাবার তে। নয খিদের অধীন | 


বিনি। 


ক্ষীনো। | 


বিনি। 
শ্গীবে | 
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পেটের জালায় কত লোক ছোটে 
খাবার কি তার মুখে এসে ছোটে ? 
দুঃখী গরিব কাঙাল ফতুর 

চাষা যো মুটে অনাথ আতুর 
কারে তে। খিদের অভাব ভয় না, 
চন্দ্রপুলিট। সবার রয় না। 

মনে রেখে দিস যেটার যা দর, 
খিদের চাইতে খাবার আদল | 
ইঈ1রে বিনি তোর চিরুনি রুপোর 
দেখছি নে কেন খোপার উপর ? 
সেট! প্পাড়ার খেতৃর মেয়ে 
কেঁদেকেটে কাল নিয়েছে চেয়ে । 
€ই নে, ভয়েছে মাথ।টি খা ৭য়] | 
তোমাঁবে। লেগেছে দাতার ভা য়! 
আহা কিছু তার নেই যে মাসী | 
তোমারি কি এত টাকার রাশি । 
গরিব লোকের দয়ামায়া ধোগ 
মেটা ফে একটা ভারি তযষোগ । 
নানা, যা? তিমি গায়ের বাড়িতে, 
ভেথাকানর ভা পয়। সবে না নান্ডিতে । 
রানী যত দেয় ফুরোয় না, তাই 
দান করে তার কোনে ক্ষতি নাই । 
তই যেটা! দিণি রইল ন| তো 

এতেও মনট! ভয় না কাতর? 

বে বোকা মেয়ে আমি আবে। তোন্রে 
আনিয়ে নিলেম এই মনে করে 

কী করে কুড়োতে হইবে ভিক্ষে 

মোর কাছে তাই করবি শিক্ষে । 

কে জানত তুই পেট না ভরতে 

উল্টে। বিদ্যা শিখবি মরতে ? 


লি. ০ 


১২৮ 


কল্যাণী । 


স্গীরে। | 


কল্যাণী । 


্ীবে। | 
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_-চুধ দে রইল বাটির তলায় 
ইট্রকু বুঝি গলে না গলায়? 
আঘি মরে গেলে যত মনে আশ 
কবে দান প্যান আর উপবাল। 
যতদিন আমি বয়েছি বতে 
দেব ন। করতে আম্মভতো | 
খা পয়। দাওয়া! ভল, এখন তবে 
পাত হল ঢের শোপ্ গে সবে। 
[ কিনি বিনি কাশীর প্রস্থান 

কল্যাণীর প্রবেশ 
এাগো দিদি আমি বীচি নে তো! আর । 
সেট] বিশ্বাস ভয় না আমার । 
তবু কী হরেছে শুনি বাপারটা] । 
াইরি দিদি এ নয়কে। চাটা | 
দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি মামার 
বাঁচে কি ন| সাদচ খড়ীটি আমার, 
শক্ত অন্তখ ভয়োছে এবার 
টাকাকন্ডি নেই পয দ্বার | 
এখানে বছর ভয় নি গত, 
খুডীর শ্রাদ্ধ নিলি মেকত। 
ই ই] বাটে বাটি অনেছে বেছী, 
খুড়ী গেছে তরু আছে তো জোঠী। 
আহ! রানীদিদি পন্গা তোবে 
এত রেখেছিস স্মরণ করে । 
এমন বুদ্ধি আর কি আছে । 
এড়ায় না কিছু তোমার কাছে | 
ধাকি দিয়ে খুড়ী নাচবে আবার 
সাধ্য কি আছে সে তার বাবার ? 
কিন্থ কখনো আমার সে জ্যেগী 
মরে নি পূর্বে মনে রেখো সেটি । 


কল্যাণী। 
শ্গীরো | 


কল্যাণী । 


লীন | 


কলাণা। 


ণীবে| | 


কলাণী। 
শশীরে। | 


১৭ 
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মরেও নি বটে জন্মেও নি কত । 
এমন বুদ্ধি দিদি তোর, তবু 
সে-বুদ্ধিখানি কেবলি খেলায় 
অন্গত এই আমারি বেলায় ? 
চেয়ে নিতে তোর মুখে ফোটে কাটা! 
না! বললে নর মিথো কথাটা ? 
ধরা পড় তবু হও না জব্দ? 
“দাও দাগ” এ তে। একটা শব্দ, 
€ট| কি নিত্য শোনায় মিষ্টি ? 
মাঝে মাঝে তাই নতুন স্টি 
করতেই ভয় খুডী-জোঠীমার | 
জান তো সকলি তবে কেন আর 
লজ্জ1 দে ওয়! ? 

অমনি চেয়ে কি 
পাস নি কখনো তাই বল্‌ দেখি ? 
মন্ব। পাখিরে শিকার কাণে 
তবে তো বিডাল মুখেতে পোবে । 
সভঙগেই পাই তবু পিয়ে ফাকি 
স্বভাবটাকে যে শান দিয়ে রাখি | 
বিনা প্রয়োজনে খাটাপ যাকে 
প্রনোলনকালে ঠিক সে থাকে । 
সততা বলছি খিথো কথায় 
তোমারে! কাছেতে ফল পা এয়া যায় । 
এবার পাবে না। 

আচ্ছা বেশ তে। 

দেজন্যে আগণি নইকো বান্ত | 
আজ না হয় তো! কাল তো হবে, 
ততগন মোর সবুর সবে। 
গ! ছুয়ে কিন্ত বলছি তোমার 
খুড়ীটার কথা তুলব না! আর । [ কল্যাণীর হাপিয়। প্রস্থান 


*৩)৩০ 


লম্ম্ী । 


্ীবে1 | 


ব্ববীক্দ্র-রচনাবলী 


হনি বলেো। মন । পরের কাছে 
আদায় করার স্রণও আছে, 

দুঃখ ৭ ঢেল । ভে ম। লক্ষ্মীটি 
তোমা বাহন পেঁচ। পশ্টীটি 

এত ভালোবাসে এ-বাটির ভা আয়), 
এত কাছাকাছি করে আসা-ঘাওয়। 
কুলে কোনোদিন আনার পানে 
তভোমানে যদি সে বভিয়। আনলে 
সাশাঘ তাভাব পাই সিছুব, 
লপান দিই আশাট। উদর, 

খেয়ে দেয়ে শেষে পেটেল ভালে 
পড়ে থাকে বেটা আমারি দানে, 
মোন দিয়ে ডান। স।পাউ, তবে 
এডবার পথ বন্ধ ভবে । 


লম্জ্রীর আবির্ভাব 


তকে গাবাপ পাতে এসেছ জালাতে, 
দেশ ছে শেখে ভবে কি পালাতে ? 
আবি তে। পারি নে। 
পালব তবে শি? 

যেতে ভবে দরে । 

পাসে বসো দেখি | 
কী পরেছ লিট) মাথার শুপন, 
দেখাচ্ছে যেন ভীবেন টোপল । 
হাতে কী রয়েছে সোনার বান্ছে 
দেখতে পাদ্ধিকি % আচ্জা, থাক্‌ সে । 
এত হীপ্রে সোনা কাপ্রো তত! ভয় না, 
এগুলে। তে। নয় গিলটি গয়ন! ? 
এগুলি তে। সব সাচ্চ। পাথন্র + 
গায়ে কী শেখেছ, কিসের আতব * 


নশ্ী | 
ীনে। | 


লক্ষী | 


স্পীবে। | 


ণশ্মী | 
শীবো। 


লশ্মী | 


গীবে। | 
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ভূর ভর করে পন্মগঞ্ধ ; 
মনে কত কথা হতেছে সন্ধ | 
বসো বাছ।, কেন এল এত রাতে ? 
আমারে তে। কেউ আপ নি ঠকাতে ? 
যদি এসে থাক ক্গীরিকে তাভালে 
চিনতে পাব শি সেট। পাখি বলে। 
নাম কী তোমার বলো দেখি খাটি । 
মাথ| খাও বলে! সভা কথাটি । 
একট।| তে। নয়, অনেক যে নাম। 
1 ই] থাকে বটে শ্বনান বেনাম 
ব্যবস। বাদেবু ছলন1 করা । 
কখনে। কোথা « পড় নি ধরা] ? 
পনু। পড়ি বটে দুই দশ দিন 
বাধন কাটিয়ে আাবার স্বাপীন | 
হেয়ালিট। ছেড়ে কখা কপ সিপে, 
মমন করলে ভবে ন! বিলে | 
নামটি তোমার বলে। অবপটে । 
লক্ষ্মী । 

তেমনি চেহারা ও বটে । 
লক্ষ্মী তো৷ আছে অনেক গ্ুপি, 
তুমি কোথাকার বলে। তে। খুলি । 
সত্যি লক্মী একের অধিক 
নাই অ্িভুবনে | 

ঠিক ঠিক ঠিক। 

তাই বলো মাগো, তুমিই কি তিনি? 
আলাপ তো! নেই চিনতে পানি নি। 
চিনতেন যদি চরণজোড়া 
কপাল হত কি এমন পোড়া ? 
এসো, বসো, ঘর করো"সে আলো । 
পেঁচ। দাদ মোর আছে তো! ভালো ? 


৯১৩২ 


লক্ষ্মী | 


শশিনো | 


লন্ষ্মী | 


ল্শিবো | 


লক্ষ্মী | 


সশিলে | 
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এসেছ যখন, তথন মাত, 
ভাড়াভাড়ি যেতে পারবে না তো । 
জোগাড় করছি চরণসেবার : 

সভজ ভন্কে পড় নি এবার । 
সেয়ানা লোকেনে কবর না মায়। 
কেন যে জানি তা বিঞ্ুজায়া | 

ন1 শেষে মবে না বৃদ্ধি থাকলে, 
বোকারি বিপদ তৃমি ন। রাখলে । 
প্রাতারণ! করে পেটটি ভবাঁ ও, 
পর্ষেরে তৃমি কিছু না ডরাঁ ৭৪? 
বৃদ্ধি দেখলে এগোও না গে।, 
তোর দয়! নেই কাজেই মাগো, 
বুদ্ধিমাঁনেরা পেটের দায় 
লক্ক্লীমানেনরে ঠকিয়ে খায় । 

সবর্ল বুদ্ধি আমাল প্রিয়, 

বাকা বুদ্ধিবে ধিক জানিয়ে। | 
ভালো তলোয়ার যেমন লাকা, 
তেমনি বক বুদ্ধি পাকা । 

এ জিনিস বেশি সরল ভলে 

নিন্দ্ধি তা ভাবেই বলে। 

ভালো! মাগো, তিমি দয়া কর যদি, 
বোকা হয়ে আমি বব নিব্বপি । 
কলাাণী তোর অমন "পভ 

ভাবেও দক্থা, ঠকাও তবৃ । 

অদৃষ্টরে শেষে এই ছিল মোর 

যার লাগি চবি সেই বলে চোব । 
ঠকাতে হয় যে কপাল-দোষে 
তোরে ভালোবাসি বলেই ভো। সে! 
আর ঠকাব না, আরামে খ্বমিয়ো ; 
আমানে ঠকিষে মেয়ো না তুমি 9। 


লক্ষী | 
গীবো। 


লক্ষ্মী | 


শ্ীবে| | 


লক্ষ্মী | 
হীনে|। 
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স্বভাব তোমার বড়োই রুক্ষি। 
তাহার কারণ আমি যে দুঃগী | 
তুমি যদি করো রসের বৃষ্টি 
স্বভাবট। হবে আপনি মিষ্টি | 
তোরে যদি আমি করি আশ্রয় 
যশ পাব কি ন| সন্দেহ ভয় । 

যশ ন। পা তে! কিসের কড়ি ? 
তবে তো আমার গলায় দড়ি । 
দশের মুখেতে দিলেই অন্ন 

দশসুখে উঠে ধন্য পন্য | 

প্রাণ পরে দিতে পারবি ভিক্ষে ? 
এক বার তুমি করে৷ পরীক্ষে। 
পেট ভশরে গেলে যা থাকে বাকি 
সেট] দিয়ে দিতে শক্ুট। কী। 
দানের গরবে যিনি গরবিনী 
তিনি ভ'ন আমি, আমি হই তিনি, 
দেখবে তখন তীভার চালটা।, 
আমারি বা কত উল্টো। পাল্ট] | 
দাসী আছি, জানি দাসীর যা রীতি, 
রানী করো, পাব রানীর প্ররুতি । 
তারে! যদি হয় মোর অবস্থ! 

স্তযশ ভবে না এমন সন্ঙা | 

তার দরাটকু পাবে না অন্টে 

বায় হবে সেট। নিজেরি জন্যে । 
কথার মপ্যে মিষ্টি অংশ 
অনেকখানিই হবেক পর“ | 

দিতে গেলে, কড়ি কু না সরবে, 
হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে । 
ভিক্ষে করতে ধরতে দু-পায় 
নিত্য নতুন উঠবে উপায়। 
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লক্ষ্মী । 


ক্রীরে]। 
বিনি। 


গীরে। | 


মালভী। 
সরে || 


মালভী। 
ক্ীরে| | 
কাশী। 
ক্ষীরে|। 
কাশী। 


ক্ষীবো। 
মালতী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তথাস্ত, রানী করে দিন তোকে, 
দামী ছিলি তুই ভুলে যাবে লোকে 
কিন্থ মদাই থেকে! সাবধান 
আমার ন| যেন হয় অপথান। 


দ্বিতীয় দৃশ্বা 
রানীবেশে ক্ষীরে! ও তাহার পারিষদবগ 
বিশি। 


কেন মালী। 
মাসী কীরেমেয়ে। 
দেখি নি তে! আনি বোকা তোর চেয়ে । 
কাঙাল ডিখিনি কলু যালী চাষি 
তারাই মাসীরে বলে শুধু মাসী ; 
র/ণীর বোনঝি হয়েছ ভাগো, 
জান ন|আদ্ব। মালতী । 
আজ্ঞে । 

রানীর বোনঝি বানীরে কী ডাকে 
শিখিয়ে দে এই বোক] মেয়েটাকে । 
ছি ছি শুধু মাসী বলে কি বাশীকে? 
রানীমাপী বলে রেখে দিয়ে। শিখে । 
মনে থাকবে তে।? কোথ। গেল কাশী। 
কেন রানীদিদি । 

চার-চাব দাসী 
নেই যেসঙ্গে? 

এত লোক মিছে 
কেন দিনরাত লেগে থাকে পিছে ? 
মালতী । 

আজ্ঞে । 


শগীবো । 


মালতী । 


্গীনে| | 
কাশী। 
ক্গীনে। | 


পিনি। 


শীবে| | 
মালতী । 


শীরো | 
মালতী | 


শটীবো | 


তারিণী। 


স্ীবে! | 
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এই মেয়েটাকে 
শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে । 
তোমলা তো ন9 জেলেনী তাতিনী, 
তোমর।| হ& যে রানীর নাতিনী | 
যে নবাববাড়ি এ আমি তোঙজি 
সেথা বেগমের ছিল পোষা বেজি 
তাহারি 'একট। ছোটে। বাচ্ছা 
পিছনেতে ছিল দাপী চার-চার 
তা ছাড় সেপাই | 
শুনলি তে। কাশী । 
শুনেছি | 
তাহলে ডাক তোর দাসী | 
কিশি পোড়ামুখী | 
কেন রানীখুড়ী ? 
ভাই তললেম দিপি নে যে ভুড়ি? 
মালতী । 
আঙ্গে। 
শেখা « কায়দা । 
এত বলি তবু হয় না ফায়াদ]। 
বেগমসাভেব মখন হাচেন 
তুটি ভুল ভলে কেভ না নাচেন। 
তখনি শলেতে চডিয়ে তারে 
নাকে কাঠি দিয়ে ভাচিয়ে মারে । 
মোনাবু বাটায় পান দে তাবিণী। 
কোথ| গেল মোর চামরপাপ্রিণী | 
চলে গেছে ছুড়ি, সে বলে মাইনে 
চেয়ে চেয়ে তবু কিছুতে পাই নে। 
ছোটোলোক বেটা ভাবামজাদী 
রানীর ঘরে মে হয়েছে বীদি 
তবু মনে তার নেই সন্তোষ 


মালতী । 
ক্ষাবে। | 


মালতী | 
শী] | 
তারিণী। 


শ্গীলে। | 
মালতী । 
বো । 


বালভী। 


সীল | | 


মালত)। 


ভি । 
মালতী | 
মতি । 
মালতী । 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মাইনে পায় নাবালে দেয় দোষ । 
পিঁপডের পাখা কেবল মরতে । 
মালতী | 

আজে । 

মাগীরে ধরতে 
পাঠাও আমার ছ-ছয় পেয়াদা, 
নানা, যাবে আবে! ছু-জন জেয়াদ1 | 
কী বল মালতী । 
দক্তন তাই । 

ভাতকড়ি দিযে বেধে আন। চাই । 
পপাডার মতি বানীমাতাজীন 
চরণ দেখতে হয়েছে ভাজি । 
মালতী । 

আজ্ছে | 

নবাবেন খবে 

কোন্‌ কায়দায় লোকে দেখ। করে? 
কুনিস কানে ঢোকে মাথ। ভয়ে, 
পিছু হটে মায় মাটি ছুয়ে ছুনে। 
নিয়ে এস স।থে, যা তে! মালতী, 
কুনিস করে আসে ঘেন মি । 


মতিকে লইয়া মালতীর পুনঃপ্রবেশ 


মাথ1! নিচ কনে। । মাটি ছোনল ভাতে, 
লাগা ৭ ভাতট। নাকের ডগাতে । 

তিন প। এগো ও, নিচ কবে। মাথা | 
আনু তো! পারি নে, ঘাড়ে হল ব্যথা । 
তিন বার নাকে লাগাও ভাতাইা । 

টন টন করে পিগেন বাতিট। । 

তিন প। এগোও, তিন বার কেবু 
ধুলো তুলে নেহ ডগায় নাকের । 


মৃতি। 


ক্ষীবে!। 


মতি । 


শশীরো। | 


ক্টীবে। | 


মালতী । 


শীবে। | 


মভি। 


মালতী । 


মৃতি। 


ক্গীরেো]। 


৯৮ 
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ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ 
এর চেয়ে সিদে নাকে দেওয়। খত । 
জয় রানীমার, একাদশী আজি । 
রানীর জোতিষী শুনিয়েছে পাজি । 
কবে একাদশী, কবে কোন্‌ বার 
লোক আছে মোর তিথি গোনবার। 
টাকাট। সিকেট। যদি কিছু পাই 
জয় জয় বলে বাড়ি চলে যাই । 
যদি নাঁই পাও তবু যেতে হবে, 
কুনিস করে চলে যাও তবে। 
ঘড়। ঘড। টাক] ঘরে গড়াগড়ি 
তবু কড়াকড় দিতে কড়াকড়ি । 
ঘনের জিনিস ঘবেনি ঘড়ায় 
চিরদিন ঘেন ঘরেই গড়ায় । 
নালতা। 
শাজ্ছে | 

এবার মাগীরে 
কুশিস কনে নিয়ে যাও ফিনে। 
চললেন তবে । 

বাসো, ধিরে নাকে! 
তিন বাপ মাটি ভুলে নাকে মাগো | 
তিন প। কেবল ভটে যা পিছু, 
পড়ো ন। উল্টে, মাথা করে| নিচ । 
ভয়, কোথা এন, ভবল না পেট, 
বারে বারে শুধু মাথা হল হেট । 
আহা] কলাণী রানীর ঘরে 
কর্ণ জড়োয় মধুর কবরে, 
কড়ি মদি দেন অমুলা তাই, 
ভেথ] ভীরে মোতি সেও অতি ছা । 
সে-ছাই পাবার ওরস] কাবো না। 


১৩৮ 


মালতী । 
্গীরো। | 
বিনি। 

ক্গীবে। | 


বিনি। 
ক্ষীরো। 
বিনি। 
ক্ষীরে। | 
বিশি । 
ক্সীরে। | 


বিনি। 


স্গীরে| | 


বিনি। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সাবধানে হঠো, উল্টে পড়ো না। [ মতির প্রস্থান 
বিনি। 
রানীমাসী | 
একগাছি চড়ি 
হাত থেকে তোর গেছে না কি চবি। 
চুরি তে যায় নি। 
গিয়েছে ভাবিয়ে ? 
হারায় নি। 
কেউ নিয়েছে ভাড়িয়ে ? 
ন! গে। রানীমাসী | 
এট] তো মানিস 
পাখা নাই তার। একট] জিনিস 
হয় চুলি যায়, নয় তে। ভানায়, 
নয় মার। যায় ঠগের দ্বারায় ; 
ত। ন। হলে থাকে, এ ছাড়া তাভার 
কী যেহতে পারে জানি নে তো গার । 
দান করেছি সে। 
দিয়েছিস দানে ? 
ঠাকয়েছে কেউ, তারি হল মানে । 
কে নিয়েছে বল্‌। 
মল্লিক] দাসী ! 
এমন গরিব নাই বানীমালী | 
ঘরে আছে তার সাত ছেলেমেয়ে 
মাস পাচ-ছয় মাইনে না পেয়ে 
খরচপত্র পাঠাতে পারে না 
দিনে দিনে তার বেড়ে যায় দেনা, 
কেঁদে কেঁদে মরে, তাই চুড়িগাডি 
শকিয়ে তাহারে দান করিয়াছি | 
অনেক তো চুড়ি আছে মোর হাতে 
একখান! গেলে কী হবে তাহাতে । 


ক্গীরো! | 


মালতী । 
শশিরে। | 


মালতী । 


ক্সীরো। 
মালতী । 
ক্ষীরো। 


মালতী । 
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বোকা মেয়েটার শোনো ব্যাখ্যান] | 
একখানা গেলে গেল একখান, 
সে যে একেবারে ভারি নিশ্চয় । 
কে না জানে যেটা! বাখ সেট। রয়, 
যেট। দিয়ে ফেল সেটা তো রয় না, 
এর চেয়ে কথ! সহজ ভয় ন।, 
অল্পন্বল্প যাদের আছে 
দানে যশ পায় লোকের কাছে; 
ধনীর দানেতে কল নাভি ফলে, 
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে, 
কিছুতে ভবে না লোকের স্বার্থ, 
ভাঁবে, আবে! ঢের দিতে যে পারত । 
অতএব বা ভবি সাবধান, 
বেশি আছে বলে করিস নে দান । 
মালতী । 
আজে। 

বোকা মেয়েটি এ, 
এনে ছুটো। কথা দাও সমঝিয়ে | 
রানীর বোনঝি রানীর অংশ, 
তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ 3 
দান করা-টবরা ষত হয় বেশি 
গরিবের সাথে তত ঘেষাঘেষি। 
পুরোনো শানে লিখেছে শোলোক, 
গরিবের মতে। নেই ছোটোলোক। 
মালতী । 

আজ্ে। 

মল্লিকাটারে 

আর তো রাখা না। 
তাড়াব তাহারে। 

ছেলেমেয়েদের দয়ার চা] 
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শশিবে। | 


ভরিণী | 


শী | 


সালতী ৷ 
নীলে | 


আলতী | 


ল্ীবো | 


আলী | 
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বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা 
তাড়াবার বেল। ভয়ে আনমন। 

বালাটা শুদ্ধ ষেন ভাড়িয়ো ন। | 
বাহিরের পথে কে বাজায় বাশি 
দেখে আয় মোর ছয়-ছম দাশী। 


তারিণীর প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ 


মপুদভ্তর পৌত্রের বিষে 
পম করে তাই চলে পখ দিয়ে | 
নানীর বাড়ির সামনের পখে 
বাছিয় ঘাচ্ছে কী নি্য্রিমখতে | 
লাশির বাজন। বানী কি সইবে । 
আখ] ধনে যদি খাকত টদবে ? 
যদি খ্বুমোতেন, কাঁচ! ঘুমে জেগে 
আন্তধ করত ঘি বেগেমোগে ? 
মালতী | 
আজ্ঞে | 

নবাবের ঘরে 
এন কাঁগু ঘটলে লী করে । 
যাব বিয়ে মায় তারে পরে আনে, 
ই শাশি পয়াল। তালু ভই কানে 
কেবলি বাজায় ভটো-ছটে! বাশি » 
তিন দিন পরে দেয় ভাবে ফাসি । 
ডেকে দান কোখা আছে সর্দার, 
নিয়ে যাক দশ জ্াতাববরদাঁর, 
ফি লোকের পিচে দশ ঘ। চাবুক 
সপাসপ বেগে সঙ্দোবরে নাবুক। 
তব যদি কারো চেতনা শা! হয়, 
বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয় | 


প্রথমা । 


বিনি। 


লীবে। | 


মালতী | 


্দীরে। | 


মালতী । 


ক্ষীবে। | 


তাবিণী। 
ক্সীরো। 
মালতী । 
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ফাসি হল মাপ, বড়ো গেল বেঁচে, 
জয় জয় বলে বাড়ি যাবে নেচে । 
প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ, 
চাবুক ক-ঘ। তে! অন্তগ্রভ | 
বলিস কী ভাই ফাড়া গেল কেটে, 
আহ! এত দয়। পানীমার পেটে | 
থাম্‌ তোবা, শুনে নিজ 'প্ুণগান 
লজ্জায় বাঙ। ভয়ে এঠে কান । 
বিনি। 
বানীমাসী | 
প্থির হয়ে রবি 
ছটফট করা বড়ে! বে-মাদবি । 
মালতী । 
মাজ্ছে। 

দেবের! এখনে! 
শেখে নি আমিরি দস্তর কোনো | 
( বিনির প্রতি ) ধানীর ঘরের ছেলেমেয়োদের 
ছটফট কর। ভারি নিন্দের | 
ইতর লোকেরি ছেলেমেয়ে গুলো 
হেসে খুসে ছুটে করে খেলাধুলো । 
রাজারানীদের পুত্রকন্যে 
অধীর ভয় না কিছুবি জন্যে | 
হাত-পা সামলে খাড়া হয়ে থাকো! 
বানীর সামনে নড়ে। চড়ে নাকো । 
দের গোলমাল করছে কাারা । 
দরজায় মোর নাই কী পাভারা । 
প্রজারা এসেছে নালিশ করতে । 
আর কি জায়গ! ছিল না মরতে । 
প্রজার নালিশ শুনবে বাজ্জী 
ছোটোলোকদের এত কি ভাগ্যি । 


১৪ 


৭1 | 


দ্বিতীয় | 


ত)িণী । 


সবে | 


তারিণী । 


স্বরে | 


তারিণী। 


রবীজ্ররচনাবলী 


তাই যদি হবে তবে অগণা 
নোকর চাকর কিসের জন্য | 
নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি 
র/জারানীদের তয় নি স্্টি / 
প্রজার/। বলছে কর্মচারী 
পীড়ন তাঁদের করছে ভারি । 
নাত দয়া মায়া নাতক ধর্ম, 
বেচে নিতে চাষ গায়ের চর্ম | 
বলে ভারা, হায় কী করেছি পাপ, 
এত ছোটে। মোর, এত বড়ো চাপ 
সরষেও চোটে, তবু সপ তভোগায, 
চাপ না পেলে কি তল জোগায় ? 
টাকা চিনিসটা নর পাক। ফল, 
ট্রপ করে খসে ভরে না আচল; 
ভিড়ে নাড। দিয়ে ঠেডালু বাড়িতে 
ভবে শ-জিনিস ভয় যে পাড়িতে । 
সেজহ্যে না 1, 0ভামার খাজন। 
বঞ্চনা! করা ভাদেল কাজ না। 
তার! বলে ষত আমলা তোমাৰ 
মাইনে ন। পেয়ে ভয়েছে গোয়ার । 
লুটপাট করে মারছে 'প্রজা, 
মাইনে পেলেই খাকবে সোজা । 
রানী বটি, তবু নইকেো। বোকা, 
পারবে না দিতে মিথ্যে ধোকা, 
করবেই তারা দন্স্যবৃত্তি, 
মাউন্ট দেওয়া মিখ্যেমিথ্যি | 
প্রজাদের ঘরে ডাকাতি কনে 
তা বলে করবে রানীবো ঘরে ? 
তারা বলে বানী কল্যাণী যে 
নিজের রাজ্য দেখেন নিজে | 


ক্গীরে] | 


মালতী । 
ক্ষীবে] | 
মালতী | 
ক্গীরে। | 
প্রথমা | 


দ্বিতীয়! । 


তৃতীয় । 


চতৃর্থী। 


স্পীরে | 


বিনি। 
ক্ষীরো । 
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নালিশ শোনেন নিজের কানে, 
প্রজাদের "পরে জুলুমটা নেই | 
ছোটোমুখে বলে বড়ে। কথা গুলা, 
আমার সঙ্গে অন্যের তুল! ? 
মালতী । 
'শাছ | 

কী কর্তবা ? 
জরিমান। দিক যত অসভা 
এক-শ এক-শ। 

গনিব গর মে, 
তাই একেবারে এক-শবু মাঝে 
নব্বই টাকা করে দিন মাপ। 
আহ। গরিবের তুশিই মাবাপ। 
কার মুখ দেখে উঠেছিল প্রা, 
নূন্বই টাক। পেল ভাতে হাতে । 
নব্বই কেন, যদি ভেবে দোখে, 
আবে ঢের টাক। নিয়ে গেল টাকে । 
ভাজার টাকার ন-শ নব্বই 
চোখের পলকে পেল সব । 
একদামে ভাই এত দিয়ে ফেলা, 
অন্যে কে পারে, এ তো নয় খেলা । 
বলিস নে আর মুখের আগে, 
নিজপ্তণ শুনে শরম লাগে । 
বিনি। 
রানীমাসী | 
হঠাৎ কী হল। 

ফোস ফোস করে কাদিস কেন লো। 
দিনরাত আমি বকে বকে খুন, 
শিখলি নে কিছু কায়দা কান্ঠন? 
মালতী । 


১৪৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


সালতী আজ্ঞে । 

ল্কীনো | এই মেয়েটাকে 
শিক্ষা! না দিলে মান নাভি থাকে । 

মালতী । রানীল বোনঝি জগতে মান্য, 


বোঝ না একথা অতি সামান্য | 
সালারণ যত ইতর লোকেই 
স্খে ভাসে, কাদে ছুঃখশোকেত | 
তোমাদেরবে। যদি তেমনি ভবে, 
বড়োলোক ভয়ে ভল কী তবে । 


এক জন দাসীর প্রবেশ 


দাসী । মাইনে ন। পেলে মিথ্যে চাকরি | 
বাপ দিয়ে এন কানের মাকডি। 
ধান কনে খেষে পবের গোলামি 
এমন কখনো শুনি নি তে] আমি । 
মাইনে চকিন়ে দা, তা না ভলে 
ছুটি দাও ভাছমি ঘাবে নাউ চলে । 

্ীপে| | মাউনে চুকোনে। নয়কো মন্দ, 
তবু ছুটিটাই মোন পছন্দ | 
বড়ে। ঝঞ্জাট মাইনে ল।টতে, 
ভিসেব কিতেব তয় ঘষে শাটতে । 
ছুটি দে য়! যায় অভি সন্ত, 
খুলতে হয় ন। শাভাপওুল ; 
ছ-ছয় পেয়াঁদ। পরবে আসি বেশ, 
নিমেষ ফেলতে কর্ম নিকেশ। 


মালতী । 
মালতী | আজ্ঞে । 
হবে! | সাথে যাও এব 


ঝেড়ে আড়ে নিয়ো কাপড়ছোপড়, 


মালতী | 
শীবো। | 


দাসী। 


্গীবো!। 
দালী। 
ল্গীবে। 
দাসী । 
নীরবে | 


মালতী । 
শ্শীবে || 


মালতী । 
শ্টীবো! | 


প্রথমা | 


দ্বিতীয়! ৷ 


৯৯) 
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ছুটি দেয় যেন দন্বোয়ান যত 
হিন্দুস্থানি দস্তরমতো] | 
বুঝেছি নানীজি | 

আচ্ঞ। তাতালে 
কুনিস করে যাক বেটী চলে । 


| কুনিস করাইয়। দাপীকে বিদায় 


দ্য়ারে বানীম। দাড়িয়ে আছে কে 
বড়োলোকেব ঝি মনে হয় দেখে । 
এসেছে কি হাতি কিবা রথে ? 
মনে হল যেন ভেটে এল পগে। 
কোথা তবে তার বড়োলোকছ ? 
রানীর মতন মুখটি সতা । 

মুখে বড়লোক লেখ। নাভি গাকে 
গাডিঘোড়। দেখে চেনা যায় তাকে । 


মালতীর প্রবেশ 


রাণী কলাণী এসেছেন দ্বারে 
পরানীজির সাথে দেখ। কন্িবারে | 
হেটে এসেছেন ? 

শুনছি তাই তো । 
তাভলে ভেথায় উপায় নাই তে । 
সমান আসন কে তাভানে দেয় । 
ন্চি আসনট! সে-ও অন্যায় | 
এ এক বিষম হল সমিশ্টে, 
মীমাংসা এর কে করে বিশ্বে? 
মাঝখানে রেখে বানীজির গদি 
তাহার আসন দূরে প্লাখি যদি । 
ঘুরায়ে যদি এ আসনখানি 
পিছন ফিরিয়া বসেন রানী । 


ততায়া। 
ক্ীরে!। 
মালতী । 
ীনো। | 
মালতী । 


ক্ষীরে! | 


মালতী | 
ক্ষীনো | 


কল্যাণী । 


রবীন্্-রচনাবলী 


যদি বলা যায় ফিরে যাঁও আজ, 
ভালো নেই আজ রানীর মেজাজ । 
মালতী । 
আজ্ঞে। 

কী করি উপায়। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে যদি সার! যায় 
দেখাশোনা, তবে সব গোল মেটে । 
এত বুদ্ধিও আছে তোর পেটে । 
সেই ভালো । আগে দাড়া সার বাঁধি 
আমার এক-শ পঁচিশটে ঝাদী | 
ও হল না ঠিক,-_ পাঁচ পাচ করে 
দাড় ভাগে ভাগেশ-তোরা আয় সরে, 
না না এই দিকে, না না কাজ নেই, 
সানি সারি তোরা দাড়া সামনেই- 
ন। ন। তাহলে যে মুখ যাবে ঢেকে 
কোনাকুনি তোরা দাড় দেখি বেঁকে । 
আচ্ছ। তাভলে ধবে ভাতে হাতে 
খাড়া থাক তোরা একটু তফাতে। 
শশী, তুই সাজ ছত্রধাৰিণী, 
চামবট। নিয়ে দোলাও তানিণী। 


মালতী । 
আজ্ঞে। 
এইবার তাবে 
ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবানে | [ মালতীব প্রস্থান 


কিনি বিনি কাশী শ্থির হয়ে থাকো? 
খবরদার কেউ নড়ে চগ্ডো নাকো । 
মোর ছুই পাশে দাড়াও সকলে 
ছুই ভাগ করি। 
কল্যাণী ও মালতীর প্রবেশ 
আছ তে কুশলে ? 


ক্ষীরে। | 


কল্যাণী । 
বিনি। 


ক্ষীরে! | 


কল্যাণী । 


ক্ষীরে। | 


মালতী । 


ক্টীরে]। 


দনাপী। 
ক্ষীর | 
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আমার চেষ্টা কুখলেই থাকি, 
পরের চেষ্ট। দেবে মোরে ফাঁকি, 
এই ভাবে চলে জগত স্ুদ্ধ 
নিজের সঙ্গে পরের যুদ্ধ । 
ভালো আছ বিনি ? 
ভালোই আছি মা, 

মান কেন দেখি সোনার প্রতিমা । 
বিনি করিস নে মিছে গোলযোগ, 
ঘুচল না তোর কথা-কণওয়া রোগ? 
রানী, যদি কিছু না কর মনে, 
কথ আছে কিছু কব গোপনে | 
আর কোথা যাব, গোপন এই তো, 
তুমি আমি ছাড়া কেহই নেই তো । 
এব! সব দাসী, কাজ নেই কিছু, 
রানীর সঙ্গে ফেরে পিছু পিছু । 
হেখ| হতে যদি করে দিই দূর 
ভবে ন| তে! সেটা ঠিক দস্তর | 
কী বল মালতী । 

আজ্জে তাই তো। 
দস্তর মতে চলাই চাই তো । 
সোনার বাটাট? কোথায় কে জানে । 
খুজে দেখ দেখি । 

এই যে এখানে । 
ওট। নয়, সেই মুক্তো-বসানে। 
আরেকট। আছে সেইটেই আনো । 

[ অন্য বাটা আনয়ন 
খয়েরের দাগ লেগেছে ভালায়, 
বাঁচি নে তো আর তোদের জ্বালায় । 
তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাটা, 
না না নিয়ে আয় পান্না-দেওয়াটা | 


৯৪৮৮ 


কল্য।ণা | 


সশিবে। | 


কল্যাণী | 
শশীলে। | 
কলাণী। 
শ্াবে। | 


কল্যা।ণা। 
শ্ীবে | 


কল্যাণী । 


ববীক্দ-রচনাবলা 


কথাট। আমার নিই তবে বলে। 
পাঠান বাদশ। অন্যায় ছলে 
রাজা আমার নিয়েছেন কেড়ে, 
বল কী । ভাভলে গেছে ফলবেডে, 
গিরিশরপুর, গোপালনগবর, 
কানাতগত 

সব গেছে মোর । 
হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি? 
সব নিধে গেছে, কিছু নেই বাকি । 
অদুষ্টে ছিল এত ভুখ তোর । 
গয়ন। | ছিল ভীবে মুক্জোর, 
০সই বডে। বডে। নীল।র কন্ঠি 
কানবাল। জে ডা বেড়ে গড়নটি, 
সেই মে ডনীর পাঁচনলি ভার 
হীনে-দে ওয়া সিখি লক্ষ টাকার, 
সেঞ্চলে! নিয়েছে বুঝি লুটেপুটে ? 
সব নিয়ে গেছে €সন্ের। জুটে | 
আভ। তাত বলে, ধনজনমান 
পদ্মপত্রে জলেব সমান । 
দামি ৫ততিজস ছিল যা পুরোনো 
চিহ্ুও তার নেই বুঝি কোনো? 
সেকালের সব জিনিসপত্র 
আসাসোটা গুলো চামরছত্র 
চাদোয়। কানাত, গেছে বুঝি সব ? 
শান্সে যে বলে ধনবৈভব 
তড়িৎ সমান, মিথ্যে সে নয়। 
এখন তাহলে কোথা থাকা হয় ॥ 
বাড়িটা তো আছে ? 

ফৌজের দল 


াসাদ আমার করেছে দখল । 


ক্ষারো । 


মালতী | 


কল্যাণী | 


সগিবে! | 
প্রথম | 
দ্বিতীয়। | 
ভুতীয়।। 


চতৃখী। 


শীবো । 


প্রথমা | 
দ্বিতীয়া । 


তৃতীয়। | 


কাহিনী ১৪৯ 


ওমা ঠিক এ যে শোনায় কাহিনী, 
কাল ছিল রানী আজ ভিখারিনী । 
শানে তাই তো বলে সব মায়া, 
ধনজন তালবুক্ষের ছায়।। 
কী বল মালতী । 

তাই ভে। বটেই 
বেশি বাড় ভলে পতন ঘটেই | 
কিছু দ্রিন যদি তেথায় তোমান 
আশ্রয় পাই, কৰি উদ্ধার 
আবার আমার বাজাখানি ; 
অন্ত উপায় নাহি জানি । 
আহ।, তুমি রবে আমার হেথায় 
এ তে। বেশ কথা, ক্রখেবি কথা এ। 
আহ! কত দর! । 

মায়ার শরীর । 
আহ), দেবী তুখি, নএ পৃথিবীর | 
ভেথ। ফেরে নাকো অধম পতি, 
আশ্রয় পাঁয় অনাথ অতিথ। 
কিন্ক একট] কথ! আছে বোন । 
বড়ো বটে মোর প্রাসাদ ভবূন, 
তেমনি যে ০র লোকজন বেশি 
কোনোমতে তারা আছে ঠেসাঠেসি। 
এখানে তোমার জায়গ! হবে না 
সে একট] মহা রয়েছে ভাবনা । 
তবে কিছু দিন যদি ঘর ছেড়ে 
বাইরে কোথাও থাকি তাবু গেড়ে-- 
ওম! সে কী কথা । 

তাহলে রানীম। 

রবে না তোমার কষ্টের সীমা । 
যে-সে তাবু নয়, তবু সে তাবুই, 


পঞ্চমী | 


কলা।ণী। 


শ্দীরো | 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো | 


মালতী ৷ 
ক্ষীরো | 


মালতী । 
ক্ষীরো । 


মালতী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘর থাকতে কি ভিজবে বাবুই । 
দয়া করে কত নাববে নাবোতে, 
রানী হয়ে কি না থাকবে তাবুতে ? 
তোমার সে দশা দেখলে চক্ষে 
অদীনগণের বাজবে বক্ষে । 
কাজ নেই রানী সে অন্থবিধায়, 
আজকের তরে লইন্ত বিদায় । 
যাবে নিতান্ত % কী করব ভাই । 
ছুচ ফেলবার জায়গাটি নাই । 
জিনিসপত্র পোক-লশৃকরে 
ঠাসা আছে ঘর-_কারে ফস করে 
বসতে বলি ঘে তার জোটি নেই । 
ভালে কথা । শোনো, বলি গোপনেই,_ 
গয়নাপত্র কৌশলে রাতে 
ছু-দশট! যাহা পেরেছ সরাতে 
মোবু কাছে দিলে রবে যতনেই | 
কিছুই আনি নি, শুধু ভেবে! এই 
হাতে ছুটি চুড়ি, পায়েতে নূপুর । 
আজ এস তবে বেজেছে ছুপুর»৮- 
শরীর ভালে না, তাইতে মকালে 
মাথ! ধরে যায় অধিক বকালে। 
মালতী । 

আজ্ঞে। 

জানে না কানাই 

ন্নানের সময় বাজবে সানাই ? 
বেটারে উচিত করব শাসন । 
তুলে রাখে। মোর রত্ব আসন, 
আজকের মতে! হল দরবার । 
মালতী । 

আজ্জে। 


[ কল্যাণীর প্রস্থান 


ক্ষীরো । 
মালতী । 


ক্ষীরে1। 


প্রথমা | 


দ্বিতীয়! । 


তৃতীয়! ৷ 


ক্ষীবরে। | 


মালতী । 
ক্ষীরে| | 


কাহিনী ১৫১ 


নাম করবার 

স্থথ তো দেখলি । 
হেসে নাহি বাঁচি, 
ব্যাং থেকে কেঁচে হলেন ব্যাঙাচি | 
আমি দেখ বাছ। নাম-করাকবি, 
যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি, 
জড়ো করে দল ইতর লোকের 
জাঁকজমকের লোক-চমকের 
যত রকমের ভগ্তাণি আছে 
ঘেষি নে কখনো ভুলে তার কাছে । 
রানীর বৃদ্ধি যেমন সারালো, 
তেমনি ক্ষরের মতন ধারালো । 
অনেক মূর্খে করে দান ধান, 
কার আছে হেন কাগ্ুজ্ঞান। 
রানীর চক্ষে পুলে! দিয়ে যাবে 
হেন লোক হেন ধুলে। কোথা পাবে ? 
থাম্‌ থাম্‌ তোর! রেখে দে বকুনি 
লজ্জা করে যে নিজগ্ুণ শুনি । 
মালতী । 
আজ্ছে। 
নাদের গয়না 

ছিল যা এমন কাভারে| হয় না। 
দুখানি চুডিতে ঠেকেছে শেষে 
দেখে আমি আর বাঁচি নে ভেসে। 
তবু মাথা যেন ঠইতে চায় না, 
ভিখ নেবে তবু কতই বায়না । 
পথে বের হল পথের ভিখিরি 
ভূলতে পারে না! তবু বানীগিবি। 
নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে, 
পিত্তি জলে যে দেমাক দেখলে। 


১৫ 


মালতী | 


ক্ষীরো । 


পথম | 
দ্বিতীয়! । 
তৃতীম1 | 
চতুর্থী । 


দাসী । 


ল্ীনো। | 


ঠগাকুরানী । 
ক্ষীবো। | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার কিসের শুনি কোলাহল । 
ছুয়ারে এসেছে ভিক্ষুকদল 

আকাল পড়েছে, চালের বস্তা 
মনের মতন হয় নি সন্ত), 

ভাইতে চেঁচিয়ে খাচ্ছে কানটা। 
বেভটি পড়লে হবেন চাপ্ডা । 

পানী কলাণী আছ্ছেন দাত। । 
শোন দ্বারে কেন ভস্ত পাতা । 
বলে দে আমার পাঁডেজি বেটাকে 
ধনে নিয়ে যাক সকল কটাকে, 
দাত! কল্যাণী রানীৰ ঘরে, 
সেখায় আহক ভিশ্সে কবে । 
সেখানে ম। পাবে 'এগানে তাভাল 
আনবে। পাচ ণ মিলবে আভা | 
ভা ভা। হা । কী মজা তবেই ন। জানি । 
ভাসিয়ে ভাসিয়ে মারলেন পানী | 
আমাদের বানী এভপ্ ভাসান। 
হুচোখ চক্ষ-জালেতে ভাসান। 


দাসীর ওবেশ 


ঠাকরুন এক এসেছেন ছাওে 

বুম পেলেই ভাড়া তাভালে। 
ন।নাডেকে দেনা । আজ কী জন্য 
মন আছে তোল বড প্রসন্ন । 


ঠাকুরানীর প্রবেশ 


বিপদে পড়েছি তাই এন্ড চলে । 

সে ততো জান! কথ! । বিপদে না পলে 
শুধু যে আমার চাদমুখখানি 

দেখতে আস নি সেট। বেশ জানি । 


ঠাকুরানী | 
সীবে। | 
গাকুরনী | 


দীপ] । 


গাকুরানী | 


শীবো।। 


ঠাকুপানী | 
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চরি হয়ে গেছে ঘরোতে আমার 
মোর ঘরে বুঝি শোপ নেবে তার । 
দয! বরে যদি কিছু কর দান 
এ-যাত্রা তবে বেঁচে যায প্রাণ । 
তোমার যা-কিছু নিয়োছে আন্তো 
দয়] চা ভুমি তাভার জন্যে । 
আমার ষ| তুমি নিয়ে যাবে ঘরে 
তাবু তরে দয়। আমার কে করে। 
পনন্নথ আছে যার ভাগালে 
দানন্াখে তার স্তগ আনে বাছে। 
গ্রহণ যে করে ভারি সেট মুখ, 
খের পণে ভিঙ্গার ছুখ | 

তুমি সক্ষন আছি নিরুপায় 
অনায়াসে পাপ গেলিবানে পায়; 
ইচ্চ| না ভর নাই কনো দান 
অপমানিতেরে কেন অপমান | 
চলিলাম বে, বলে। দয়া কবে 
বাসন| পুবিবে গেলে কার ঘরে । 
নানী কলাণী নাম শোন নাই £ 
দাতা বলে তার বূডা যে বড়াই | 
এইনীর তৃদি যা ভারি ঘরে 
ভিঙ্গার ঝুলি নিয়ে এস ভবে, 

পথ ন। লান তো শোর লোকঙ্গন 
পৌছিয়ে দেবে নানীন ভবন | 
তবে তথাস্ত । যাই তারি কাছে । 
তার ঘর মোর খব জানা আছে । 
শামি সে লক্ষ্মী, তোর ঘবে এসে 
অপমান পেয়ে কিরিলাম শেষে | 
এই কথা কটি করিয়ে স্মণ__ 
ধনে মানুষের বাড়ে নাকো মন। 


১৫৪ 


স্ীরো । 


কলাণী। 


শা । 
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আছে বহু ধনী আছে বনু মানী 

সবাই ভয় না রানী কল্যাণী । 

যাবে যদি তবে ছেড়ে যাও মোরে 
দস্তরমতে। কুনিস করে। 

মালতী । মালতী । কোথায় ভািণী 
কোঁথ। গেল যোর চামবরধান্সিণী | 
আমার এক-শ পঁচিশটে দাসী | 

তোরা কোথা গেলি বিনি কিনি কাশী। 


কল্যাণীর প্রবেশ 


পাগল হলি কি। হয়েছে কী ভোর । 
'এখনেো। যে রাত ভয় নিকো! ভোর 

বল্‌ দেখি কী যেকাগ্ড কলি। 
ডাকাডাকি কনে জাগালি পল্লী» 

পুমা তাই তো! গা। কী জানি কেমন 
সাপারাত পরে দেখেছি স্বপন । 

বড়ে! বুঙ্গপ্প দিয়েছিল বিলি, 

স্বপনট ৫51 লাচলেম দিদি | 

একট দানা *, পদধূলি লব, 

ভশি বানী আমি চি্দাপী তব। 


২৯ অগ্রহায়ণ, ১৩০৪ 


কণ। 


কণ-কুস্তী-নংবাদ 


পুণ্য জাহ্ুবীর তীনে সন্ধ্যা-সবিতার 

বন্দনায় আছি বত । কণ নাম যার 
অধিরথক্গতপুত্র, রাধাগভজাতি 

সেই আমি,কহ মোরে ভূমি কে গো মাত । 


কর্ণ। 


বুশ্টী। 


কাহিনী ১৫৫ 


বখ্স, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে 
পরিচয় করাঘ়েছি তোরে বিশ্ব সাথে, 
সেই আমি, আপিয়াছি ছাড়ি সব লাজ 
তোরে দিতে আপনার পৰিচয় আজ । 
দেবী, তব নতনেত্রকিবুণসম্পাতে 
চিন্ত বিগলিত খোর, স্মষকরথাতে 
শৈল-তুথারের মতে। | তব কগস্বর 
মেন পবজন্ম ভতে পশি কর্ণ'পর 
জাগাইছে অপুবৰ বেদনা । কহ মোরে 
জন্ম মোৰ ঝাপা আছে কী রভন্য-ডোবে 
তোমা সাথে ভে অপরিচিত। | 
পৈষ পবু 

পরে বহস, ক্ষণকাল | দের দিবাকর 
আগে মাক অস্তাচলে। সন্ধার তিমির 
আগক শিখিড হয়ে ।--কহতি ভোবে বীর 
কুন্তী আমি । 

তুমি কুন্ঠী। অঙ্ন-জননী ! 
অজজুন-জননী বটে । তাই মনে গনি 
দম করিয়ো না বংস। আজে! মনে পড়ে 
অপ্বপরীক্ষার দিন হক্তিনা নগরে । 
তুমি ধীবে প্রবেশিলে তরুণকুমার 
রর্শস্থলে, নক্ষত্রথচিত পৃবাশার 
প্রান্তদেশে নবোদিত অকুণের মতো | 
যবনিক|-অন্তরালে নারী ছিল যত 
তার মপো বাকাভীনা কে সে অভাগিনী 
অক্ৃপ্ঠ ন্নেভ-ক্ষপার সহন্ন নাগিনী 
জাগায়ে জজর বক্ষে; কাহার নয়ন 
তোমার সবাঙ্গে দিল আশিস-চশ্বন । 
অর্জন-জননী সেযে। যবে রুপ আসি 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন ভাসি, 


১৫৬ 


কণ। 


কুল্তী | 


টিপ | 


বুল্ত্ী | 
বণ । 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


কভিলেন, “রাজকুলে জন্ম নতে যার 
অর্জনের সাথে মুদ্ধে নাভি অপিকার,”_ 
আরক্ত আনত মুখে না রভিল বাণী, 
দাড়ায়ে রতিলে,- সেই লঙ্জ1আভাখানি 
দহিল যাহার বক্ষ অশ্রিসম তেজে, 
কে সে অভাগিনী । অভজঁন- জননী সে যে। 
পুত্র ুযোপন পন্য, তখনি তোমারে 
অঙ্গবাজো কৈল অভিষেক | পন্য তারে । 
মোর ই নেত্র ভতে অশ্ববারিনাশি 
উদ্দেশে তোমারি শিরে উচ্দ্রীসিল আপি 
এভিষেক সাথে | হেনকালে করি পথ 
রঙ্গমাাঝে পশিলেন সত মনির 
আনন্দ-বিহ্বল । তখনি পে রাজসাজে 
চালিদিকে কতভলী জনতার মাঝো 
অআভিবেক-সিক্ত শিব লুট য়ে চরণে 
আুভবদছ্ধে প্রণমিলে পিত-সন্ভাষণে | 
বু ভাস্টে পাগুবের বন্ধগণ সবে 
পিককারিল ; সেইক্ষণে পরম গরাবে 
বীর বলি মে তোমালে পগো। বীরমণি 
আশিসিল, আমি সেই অর্জন জননী | 
প্রণমি ভোমাবে আমে । প্াজনাতা তৃমি, 
কেন তেথা একাকিনী | এ যে পণভখি, 
আমি কুরুসেনাপতি । 

পুর, ভিলা আছে, 
বিফল না ফিরি যেন । 

ভিক্ষা, মোবি কাছে? 
আপন পৌরুষ ছাড়।, ধর্ম ছানা আনু 
যাহা আজ্ঞা কর, দিব চরণে ভোমার । 
এসেছি ভোসাবে নিভে । 

কোথা লবে মোবে । 


কুন্টী। 
কণ। 


পন্থী | 


কণ । 


কাহিনী ১৫৭ 


ভূষিত বক্ষের মাঝে লব খাতৃক্রোড়ে । 
পঞ্চপুত্রে পন্য তুমি, তুমি ভাগাবতী, 
আমি কুলশীলভীন, ক্ষ নরপতি, 
মোরে কোথা দিবে স্থান। 
সব উচ্চভাগে 
তোমারে বসাব খোর সবগুত্র আগে 
জোষ্ঠ পুত্র তুমি । 
কোন্‌ অপিককার-খদে 
প্রবেশ করিব সেখ। | সামাজা-সম্প্জে 
বঞ্চিত ভয়েছে যানা, ঘাতৃন্সেতধানে 
তাভাদের পূণ অশ খ্ডিব কেমনে 
কহ মোবে।  দাতপণে প। হয় বিক্রষ, 
নাভবলে নাভি ভাবে খাতার জধ্ঘ১- 
সে যষেবিপাভার দাণ। 
পুর মোর, এবে, 
বিশাতার অধিকার লয়ে এই ক্োডে 
এসেছিলি এক দিশ-- সেই অপিকালে 
আন নিবে গৌরবে, আগ নিবিচাবে, 
সকগ শ্রাতার মাঝে মাত অঙ্গে মন 
লহ আপনার হান । 
শুনি স্বপ্নসম 
ভে দেবী তোমার বাণী। ভেবো, আন্ধকাণ 
বাপিয়াছে দিগৃবিপিকে, লুপ্ত চাঝিপার- 
শব্দহীন! ভাগীরথী । গেছ মোরে লয়ে 
কোন্‌ মায়াচ্ছন্্ন লোকে, বিস্বত আলে, 
চেতনা-প্ুত্যুষে । পুরাতন সতামম 
তব বাণী ম্পশিতেছে মুগ্ধচিন্ত মম | 
অক্ফট শৈশবকাল যেন বে আমার, 
যেন মোর জননীর গর্ভের আপার 
আমারে ঘেরিছে আজি । রাজমাত অয়ি, 


৯৫৮ 


কুন্থী | 
কণ । 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


সত্য ভ”ক স্বপ্ন ভ'ক, এস স্েভময়ী 
তোনাল দশ্ষিণ হস্ত ললাটে চিবুকে 

বাগে কণকাঁল। শুনিয়াছি লোকমুখে 
জননীর পরিভ্যক্ত আমি । কতবান 
ভেবেছি নিশীথন্বপ্রে, জননী আমান 
এনেছেন ধীরে পীবে দেখিতে আমায়, 
কাদিযা কতেছি ভাবে কাভর ব্যথায় 
জননী ৮ন খোলে। দেখি তিৰ মুখ 
অগনি শিপাস মূতি ভষাতি উৎসুক 
স্বপনেবে ছিন্ন করি । সই স্বপ্প আজি 
এসেছে শি পাণ্রব-জননীরূপে সালি 
সন্ধযাকালে, বণক্ষেত্রে, ভাগীরণীতীলে। 
ভেনে। দেবী, পরপানে পাগুবশিবিবে 
জলিয়াছে দীপ্াশোক,- এপারে অদৃলে 
কৌপবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বখখুনে 

এব শব্দ উঠিছে বাজির।। কালি প্রাতে 
আন্ত ভইবে এভারণ । আজ বান্তে 
অন্রীন-জননী-ক%ে কেন শুনিলাম 

আমার মাতার সেভম্বর | তমোব নাম 
তাপ খে কেন ভেন মধুর সংগাতে 

উঠিল বাজিয়াচিন্ত মোর আচন্বিতে 
পঞ্চপাগুবের পানে ভাই বলে ধায় । 

তবে চগে আয় বৎস, তবে চলে আয় । 
যাব মাত চলে যাব, কিছু শুধাব না 
না করি স“শয় কিছু না করনি ভাবন! 1 
দেবী, তুমি মোর মাতা । তোমার আহবানে 
অন্তরাজ্সা জাগিয়াছে-নাভি বাজে কানে 
যুদ্ধভরী জয়শহ্খ__মিথ্যা মনে হয় 
রণভিংস।, বীরখাতি জয়পরাজয় | 

কোথা যাব, লয়ে চলো । 


কুন্ঠী। 


কণ। 


কুন্তী। 
কণ। 


কাহিনী ১৫৯ 


এই পরপারে 

যেখ| জলিতেছে দীপ স্ুক স্বদ্ধাবারে 
পাও্ঁর বালুকাতটে | 

ভোগা মাতৃহার। 
ম। পাইবে চিবুদিন! ভোথা প্বতার। 
চিরপাত্রি রবে জাগি ন্দর উদ 
তোমার নয়নে । দেবি, কহ আবার 
আমি পুত্র তব। 

পুত্র মোর । 

[কন ৩? 
আমারে কেলিয়। দাশ দার অগৌরবে 
কুলশীলমানহীন মাতৃনেত্র1ন 
অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে। কেন চিরদিন 
ভাসাইয়। দিলে নোরে অবঙ্ঞার মোতে, 
কেন দিলে নিব।সন শ্রাতকুল হতে । 
রাখিলে বিচ্ছিন্ন কপি অগ্নে আমা পে 
তাই শিশুকাল ভঙে টানিছ্ে দোহারে 
নিগুঢ অপৃশ্ঠ পাশ ভিসার আকারে 
ছুনিবার আকষণে |! মাতি, নিরুভ্তর ? 
লঙ্জ| তব, ভেদ কপি অঞ্চকার স্তর 
পরশ খরিছে মোরে সবাঙ্গে নীরবে 
মুদরিয়া দিতেছে চক্ষু ।থাক্‌ থাক্‌ তবে । 
কভিয়ে। না, কেন তুথি ভাজিলে আমারে । 
বিধির প্রথণ দান এ বিশ্বসসাণে 
মাতিক্সেভ, কেন সেই দেখতার্‌ পন 
আপন সন্থান ভতে কৰিলে হরণ 
সে-কথার দিয়ে। ন| উত্তর । কহ মোরে, 
আজি কেন ফিরাইতে আসিয়া কফোড়ে। 
ভে বৎস, ভতৎসন1 তে।র শত বজসম 
বিদীণ কিয়! দিক এ হৃদয় মম 


বণ । 


কুম্তী | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শত পণ্ড করি! ভাগ করেছিন তোপে 
সেই আভশাপে, পঞ্চপুত্র বক্ষে করে 
তবু মোর চিত্ত পুত্রভ।ন, তবু হায় 
তোবি লাগি বিশ্বমাঝে বা মো পায় 
খদিয়! বেড়ায় তোলে । বঞ্চিত যে ছেলে 
তারি তবে চিন মোর দীপ দীপ জ্জেলে 
আপনারে দগ্ধ কপি করিছে আরতি 
বিশদেবতার 1 আমি আছি ভাগাবতী, 
পেয়েছি তোমার দেখা ।-্ঘবে মুখে তো 
একট ফুটে নি বাণী, তন কঠোর 
ম্পরাপ করিয়াছি বঙস, সেই মুখে 
ক্ত| কৰু কমাতায় । সেই ক্ষমা, বুকে 
ভ২সনার চেয়ে তেজে জালুক অনল 
পাপ দগ্ধ করে ঘোরে করুক নির্মল । 
আছ, পভ পদপুলি, দদেভ পদধুলি, 
লহ আশ মোব। 

তোরে লন বক্ষে তুলি 
পে গখমাশাম প্রত্র আমি নাই দ্বালে। 
ফিরতে এপেভি যবে শিজ অপিকারে। 
তপু নভ তুমি, বাজার সন্থান, 
দপ কলি দিন। বহস সব অপমান, 
এস চলি যেথা! আাছে ভব পঞ্চ শ্রাত1 | 
মাত তপু আমি, প্রাণ মোর মাতি।, 
ভার চেয়ে নাভি মোর অপিক গৌণব । 
পাঞ্চব পাগ্ুব থাক, কৌরব কৌরব-_- 
ঈষ। নাতি করি কানে । 

বাজ্য আপনার 

বাহন্লে করি লহ হে বস, উদ্ধাপু | 
দ্ুলাবেন ধবল ব্যজন যপিক্গির, 
ভীম পরিবেন্‌ ভব, পনঞ্জয় বীল 


কর্ণ। 


কর্ণ। 


কাহিনী ১৬১ 


সারথি হবেন রথে, ধৌমা পুরোহিত 
গাভিবেন বেদমন্্-_তুসি শক্রজিৎ 
অখণ্ড প্রতাপে রবে বান্ধবের সনে 
নিঃসপত্ব রাজামাঝে বত্ব-লি“ভাসনে | 
সিংভাসন ' যে ফিরাপ মাতৃমেভপাশ- 
তাভানে দিতেছ মাত রাজোর আশ্বাস । 
এক দিন যে-সম্পদে করেছ বঞ্চিত 
সে আর ফিরায়ে দেওয়। তব সাধ্যাতীত। 
মাতা মোর, ভ্রাতা মোন, মোর রাজকুল 
এক মুহর্তেই মাতি করেছ নির্মল 
মোর জন্মঙ্ষণে | স্ুত-জননীরে ছলি 
আজ যদি রাজ-জননীরে মাত। বলি,_- 
কুরুপতি কাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে 
ভিন্ন ক'রে পাই যদি রাজপি“ভাসনে 
তবে পিক ষোবে। 
বীর তৃমি, পুত্র মোর, 

পন্য তুমি | ভাঁয় ধর্ম, এ কী স্তকঠোর 
দণ্ডতব। সেইদিন কে জানিত ভায় 
ভাজিলাম যে শিশুরে ক্ষদর অসভাঁয়, 
সে কখন বলবীধ লভি কোথা হতে 
ফিরে আসে এক দিন অন্ধকার পথে 
আপনার জননীর কোলের সন্তানে 
আপন নির্মম ভস্তে অস্ব আসি ভানে | 
এ কী অভিশাপ । 

মাত, করিয়ে! না ভয়। 
কহিলাম, পাগুবের হইবে বিজয় । 
আজি এই রজশীর তিমির-কলকে 
প্রতাক্ষ করিন পাঠ নক্ষত্র-আলোকে 
ঘোর যুদ্ধ-ফল। এই শান্ত স্ব ক্ষণে 
অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 


১৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চরম বিশ্বাস-ক্ষীণ ব্যর্থতায় লীন 

জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন 

কর্মের উদ্যম, হেরিতেছি শান্তিময় 

শূন্য পরিণাম । যে-পক্ষের পরাজয় 
সে-পক্ষ ত্জিতে মোরে ক'বো না আহ্বান । 
জয়ী হক রাজা হক পাগুব-সম্তান-- 
আমি রব নিক্ষলের, হতাশের দলে। 
জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 
নামহীন গুভহীন-__-আজিও তেমনি 
আমারে নির্ষম চিত্তে তেয়াগে! জননী 
দীপ্রিহীন কীতিভীন পরাভব'পবে। 

শুধু এই আশীবাদ দিয়ে যাঁও মোরে 
জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে, অয়ি, 
বীরের সদ্গতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই । 


১৫ ফান্ধুন. ১৩০৬ 


উপন্যাস ও গল্প 





সুচনা 


পাঠক যে-ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রতি সে-ভার দেওয়! 
চলে না। নিজের রচনা উপলক্ষে আত্মবিশ্লেষণ শোভন হয় না। 
তাঁকে অন্ঠায় বল! যায় এইজন্যে যে, নিতান্ত নৈব্যক্তিক ভাবে একাজ 
করা অসম্ভব--এইজন্য নিক্ষাম বিচারের লাইন ঠিক থাকে না। 
প্রকাশক জানতে চেয়েছেন নৌকাডুবি লিখতে গেলুম কী জন্যে । এ-সব 
কথা দেবা নজানস্তি কুতো। মন্ুষ্যাঃ। বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে 
পাঁরে সে হল প্রকাশকের তাঁগিদ। উৎসটা গভীর ভিতরে, গোমুখী তো 
উৎস নয়। প্রকাশকের ফরমাঁসকে প্রেরণা বললে বেশি বলা হয়। 
অথচ তা ছাড়া বলব কী? গল্পটায় পেয়ে বসা আর প্রকাশকে পেয়ে 
বস! সম্পূর্ণ আলাদা কথা। বলা বাহুল্য ভিতরের দিকে গল্পের তাড়া 
ছিল না। গল্পলেখার পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন দায়ে পড়ে 
ভাবতে হল কী লিখি । সময়ের দাবি বদলে গেছে । একালে গল্পের 
কৌতৃহলটা হয়ে উঠেছে মনোবিকলনমূলক | খটনাগ্রন্থন হয়ে পড়েছে 
গৌণ। তাই অস্বাভাবিক অবস্থায় মনের রহস্য সন্ধান করে নায়ক- 
নায়িকার জীবনে প্রকাণ্ড একটা ভুলের দম লাগিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল-- 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর কিন্তু ৎস্ুক্যজনক। এর চরম সাইকলজির প্রশ্ন হচ্ছে 
এই যে, স্বামীর সম্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের 
সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কি না যাতে অজ্ঞান- 
জনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিকৃকারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে 
পারে। কিন্তু এ-সব প্রশ্নের সবজনীন উত্তর সম্ভব নয়। কোনো এক 
জন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালীন সংস্কার ছুনিবারদপে এমন 
প্রবল হওয়া অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাত্রেই সকল 


এ 


বন্ধন ছি.'ড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে। বন্ধনটা এবং সংস্কীরটা ছুই 
সমান দৃঢ় হয়ে যদি নারীর মনে শেষ পর্যন্ত ছুই পক্ষের অস্ত্র-চালাচালি 
চলত তাহলে গল্পের নাটকীয়তা হতে পারত সুতীব্র, মনে চিরকালের 
মতে! দেগে দিত তার ট্র্যাজিক শোচনীয়তার ক্ষতচিহ্ন। ট্র্যাজেডির 
সর্বপ্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ-_তার হুঃখকরতা প্রতিমুখী 
মনোভাবের বিরুদ্ধতা নিয়ে তেমন নয় যেমন ঘটনাজালের ছুর্মোচ্য 
জটিলতা নিয়ে । এই কারণে বিচারক যদ্দি বচয়িতাকে অপরাধী করেন 
আমি উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের মধ্যে যেঅংশে বর্ণনায় 
এবং বেদনায় কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে সেটাতে যদি রসের অপচয় না ঘটে 
থাকে তাহলে সমস্ত নৌকাডুবি থেকে সেই অংশে হয়তো কবির খ্যাতি 
কিছু কিছু বাঁচিয়ে রাখতে পারে । কিন্তু এও অসংকোচে বলতে পারি নে 
কেনন। রুচির দ্রুত পরিবর্তন চলেছে। 





নৌকা 


১ 


রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় যে পাস হইবে, সে-সম্ঘন্ধে কাহারও কোনো সন্দেহ 
ছিল না। বিশ্ববিগ্ভালয়ের সরস্বতী বরাবর তাহার ন্বর্ণপদ্মের পাপড়ি খসাইয়া 
রমেশকে মেডেল দিয়া আসিয়াছেন-_স্কলীরশিপও কখনো ফাক যায় নাই। 

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাভার্‌ বাড়ি যাইবার কথা । কিন্তু এখনো তাহার 
তোরঙ্গ সাজাইবার কোনো উত্সাহ দেখা যায় নাই । পিতা! শীপ্ব বাড়ি আপিবার 
জন্য পত্র লিখিয়াছেন। বমেশ উত্তরে লিখিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাতির হইলেই সে 
বাড়ি যাইবে। 

অন্নদাবাবুর ছেলে যোগেন্্র রমেশের সাধ্যায়ী। পাশের বাড়িতেই সে থাকে। 
অন্নদাবাব ব্রাহ্ম । তীহার কন্যা হেমনলিনী এবার এফ. এ. দিয়াছে | বূমেশ অন্নদা- 
বাবুর বাড়ি চা খাইতে এবং চা না খাইতেও প্রায়ই যাইত | 

হেমনলিনী স্নানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়! পড়া মুখস্থ করিত। 
রমেশ সেই সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলকোঠাব এক পাশে বই লইয়। বসিত। 
অধায়নের পক্ষে একপ স্থান অন্ককুল বটে, কিন্ধ একটু চিন্ত। করিয়া দেখিলেই বুঝিতে 
বিলম্ব হইবে না যে, ব্যাঘাতও যথেষ্ট ছিল। 

এ পধস্য বিবাহ সম্বন্ধে কোনে পক্ষ হইতে কোনো! প্রস্তাব ভয় নাই । অন্নদাবাধুর 
দিক হইতে না হইবার একটু কারণ ছিল। একটি ছেলে বিলাতে ব্যারিস্টার হইবার 
জন্য গেছে, তাহার প্রতি অন্নদাবাবুর মনে মনে লক্ষ্য আছে। 

সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একট। তর্ক উঠিয়াছিল। অক্ষয় ছেলেটি বেশি পাস 
করিতে পারে নাই | কিন্তু তাই বলিয়া সে-বেচারার চা-পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর 
তৃষা পাস-কর! ছেলেদের চেয়ে কিছু কম ছিল, তাহা নহে । স্বৃতরাং হেমনলিনীর 
চায়ের টেবিলে তাহাকেও মাঝে মাঝে দেখা যাইত । সে তর্ক তুলিয়াছিল যে, 
পুরুষের বুদ্ধি খডেগর মতো, শান বেশি ন। দিলেও কেবল ভারে অনেক কাজ করিতে 
পারে; মেয়েদের বুদ্ধি কলমকাট। ছুরির মতো, যতই ধার দাও না কেন, তাহাতে 
কোনো বৃহৎ কাজ চলে না ইত্যা্ি। হেমনলিনী অক্ষয়ের এই প্রগল্ভতা। নীরবে 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্ত ্রীবৃদ্ধিকে খাটো করিবার পক্ষে তাহার ভাই 
যোগেন্্ও যুক্তি আনয়ন করিল । তখন রমেখকে আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না। 
সে উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া খ্বীজাতির স্তবগান করিতে আরম্ভ করিল। 

এইরূপে রমেশ যখন নারীভক্তির উচ্ছ্সিত উৎসাহে অগ্যদিনের চেয়ে ছু-পেয়ালা 
চা বেশি খাইয়া ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহারা তাহার হাতে একট্রকরা চিঠি দিল। 
বহিাগে তাভার পিতার হন্তাক্ষরে তাহার নাম লেখা । চিঠি পড়িয়া তর্কের 
মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া রমেশ শশব্যন্তে উঠিয়া পড়িল। সকলে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যাপাবট| কী?” রমেশ কহিল, “বাব! দেশ হইতে আসিয়াছেন।” হেমনলিনী 
যোগেন্্রকে কহিল, “দাদা, রখেশবারুর বাবাকে এইখানেই ডাকিয়া আন না কেন, 
এখানে চায়ের সমস্ত প্রস্তত আছে |” 

বূমেশ তাড়াতাড়ি কিল্‌, “না, আজ থাক্‌, আমি যাই ।” 

অক্ষয় মনে মনে খুশি ভইয়| বলিয়। লইগ, “এখানে খাইতে তাহার হয়তে! আপত্তি 
হইতে পারে।” 

বমেশের পিত। ব্রজমোহনবাব বম্শেকে কভিলেন, “কাল সকালের গাড়িতেই 
তোমাকে দেশে যাইতে হইবে ।” 

রমেশ মাখ। চুলকাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “বিশেষ কোনে! কাজ আছে কি?” 

ব্রমোহন কহিলেন, “এমন কিছু গুরুতর নভে ।” 

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনিবার জন্য রমেশ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
নৃভিল, সে কৌতুহল নিবুত্তি কর! তিনি আবশ্তক বোধ করিলেন ন|। 

ব্রজমোহনবাবু সন্ধার সমর যখন তাভার কলিকাতাবর বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে দেখ। 
করিতে বাহির হইলেন, তখন বরন তাহাকে একট] পত্র লিখিতে বসিল। 'ভ্ীচরণ_ 
কমলেষু' পধন্ত লিখিয়া লেখা আর অগ্রসর হইতে চাভিল না। কিন্ত পমেশ মনে 
মনে কহিল, “আমি হেমনলিনী সম্বন্ধে যে অন্ুচ্চারিত সত্যে আবদ্ধ হইয়। পড়িয়াছি, 
বাবার কাছে আর তাহা গোপন করা! কোনোমতেই উচিত হইবে না।” অনেকগুপ। 
চিঠি অনেক রকম করিয়া লিখিল---সমস্তই সে ছিডিয়। ফেলিল। 

ব্রজমোহন আহার করিয়া আরামে নিছা দিলেন। রমেশ বাড়ির ছাদের উপর 
উঠিয়া প্রতিবেশীর বাড়ির দ্রিকে তাকাইয়! নিশাচরের মতো! সবেগে পায়চারি করিতে 
লাগিল। 

রাত্রি নয়টার সময় অক্ষয় অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল- রাত্রি 
সাড়ে নয়টার সময় রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ হইল-_রাত্তি দশটার সময় অন্দাবাবুর 
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বলিবার ঘরেব আলো নিবিল, রাত্রি সাঢ়ে দশটার পর সে-বাড়ির কক্ষে কক্ষে স্তগভীর 
যুপ্তি বিরাজ করিতে লাগিল। | 

পরদিন ভোরের ট্রেনে বমেশকে রদণা হইতে হইল। ত্রজমোহনবানূর সতকতভায় 
গাড়ি ফেল করিবার কোনোই সুযোগ উপস্থিত হইল ন]। 


ই 


বাড়ি গিয়া রমেশ খবর পাইল, ভাভার বিবাহের পাত্রী ৪ দিন স্থিপু ভষ্য়াচে । 
তাহার পিত। ব্রজমোহনের বালাবন্ধ ঈশান যখন ৪কালতি করিতেন, তখন ব্রজমোভনের 
অবস্থা ভালে! ছিল না_ঈশানের সহায়তাতেই তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন। সেই 
ঈশন যখন অকালে মার! পড়িলেন, তখন দেখ! গেল তীভার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেনা 
আছে। বিধবা স্বী একটি শিশু কন্যাকে লইয়া দারিদোর মণো ডুবিয়া পড়িলেন। 
সেই কন্যাটি আজ বিবাহযোগ্য! ভইয়াছে, ব্রজমোহন তাভারই সঙ্গে বমেশের বিবাহ 
স্থির কবিয়াছেন। রমেশের হিতৈষীরা কেহ কেহ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে, 
শুনিয়াছি মেয়েটি দেখিতে তেমন ভাল নয় । ব্রজমোহন কহিলেন, “সকল কথা 
আশি ভালো বুঝি না-মান্ধম তে। ফুল কিবা প্রজাপতি মাত্র নয় যে, ভালো দেখার 
বিচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে হইবে । মেয়েটির মা যেমন সতী-সাপবী, মেয়েটি ও যদি 
তমনি ভয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগ্য বলিয়। জ্ঞান করে ।” 

শুভবিবাভের জনশ্র্তিতে বমেশের মুখ শুকাইয়! গেল । সে উদ্াসের মতো খুরিয়া 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। নিষ্কৃতিলাভের নানাপ্রকার উপায় চিন্ত! করিয়া! কোনোটাই 
তাভার সম্ভবপন্ব বোপ হইল না । শেধকালে বন্ৃকষ্টে কোচ দুর কনিয়া পিতাকে 
গিয়। কিল, “বাবা, এ বিবাহ আমার পক্ষে অসাপা। আমি অন্স্থানে পণে 
আবদ্ধ হইয়াছি 1” 

ব্রজমোহন। বলকী। 'একেবারে পানপত্র হইয়। গেছে ? 

রমেশ । না, ঠিক পানপত্র নয়, তবে__ 

ব্রজমোহন। কন্যাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্ত| সব ঠিক হইয়া গেছে ? 

রমেশ | না, কথাবার্তা যাহাকে বলে, তাহা তয় নাই-_ 

ব্রজমোভন | হয় নাই তো! তবে এতদিন যখন চপ করিয়া আছ, তখন আর 
কটা দিন চুপ করিয়া গেলেই হইবে । 

রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, “আর কোনো কন্যাকে আমার পত্রীরূপে 
গ্রহণ করা অন্যায় হইবে ।” 

২২ 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রজমোহন কহিলেন, “না-করা তোমার পক্ষে আরও বেশি অন্যায় হইতে পারে ।" 
রমেশ আর কিছু বলিতে পারিল না। পে ভাবিতে লাগিল, “ইতিমধো দৈবকখে 


সমন্ত ফািয়া ধাইতে পারে ।” 
রমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইয়াছিণ, তাহার পরে এক বৎসর অকাল ছিপ-_ 

সে ভাবিয়াছিল, কোনোক্রমে সেই দিনটা পার হইয়। তাহার এক বতসর মেয়াদ বাড়িয়। 
যাইবে । 

কন্যার বাড়ি নদীপথ দিয়া যাইতে হইবে নিতান্ত কাছে নহে ছোটে|-বড়ে। 
ছুটো-তিনটে নদী উত্তীণ হইতে তিন চার দিন লাগিবার কথা। ব্রজখোহন দেবের 
জন্য যথেষ্ট পথ ছাড়িয়া! পিয়া এক মপ্তাহ পৃবে শুভদিনে যাত্র। করিলেন। 

বরাবর বাতাস অনুকুল ছিল। শিমুলঘাটায় পৌছিতে পুরা তিন দিন9 লাগিল 
না। বিবাহের এখনো চার দিন দেবি আছে । 

ব্রমোহনবাবুর ছু-চার দিন আগে আপিবারই ইচ্ছ। ছিল। শিমুলঘাটায় তাহার 
বেহান দীন অবস্থায় থাকেন। ব্রজমোহনবাবুনধ অনেকদিনের ইচ্ছা! ছিল, ইহার বাসস্থান 
তাহাদের জ্বগ্রামে উঠাইয়। লইয়। ইভাকে স্খে-স্বচ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধধণ শোধ করেন। 
কোনে! আত্মীয়ভার সম্পর্ক না থাকাতে হঠাৎ সে-প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন 
নাই। এবারে বিবাহ উপলক্ষে তাহার বেহানকে তিনি বাস উঠাইয়! লইতে রাজি 
করাইয়াছেন | সংসারে বেহানের একটিমাত্র কন্টাতাভার কাছে থাকিয়া! ঘাতৃহীন 
জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন, ইহাতে তিনি আপত্তি করিতে 
পরিলেন না। তিনি কভিলেন, “ষে যাহা বলে বলুক, যেখানে আমার মেয়েজামাই 
থাকিবে, সেখানেই মামার স্থান ।” 

বিবাহের কিছুদিন আগে আসিয়া ব্রজমোহনবাবু তাহার বেভানের ঘরকন্না তুলিয়া 
লইবার ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিবাভের পর সকলে মিলির! একসঙ্গে 
যাত্রা করাই তাহার ইচ্ছা । এইজন্য তিনি বাড়ি ভইতে আত্মীয় শ্বীলোক কমেকজনকে 
সঙ্গেই আনিয়াছিলেন। 

বিবাহকালে রষেশ ঠিকমতো মন্ত্র আবৃত্তি করিল না, শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া 
রতিল, বাসরথরের হান্টোখ্পাত নীরবে নতমুখে সহা করিল, রাতে শযাপ্রান্তে পাশ 
ফিরিয়! রহিল, প্রত্যুষে বিছ্বীনা হাতে উঠিয়। বাভিবে চলিয়া! গেল। 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়ের এক নৌকায়, বৃদ্ধের এক নৌকায়, বর ৩ বয়শ্যগণ 
আর-এক নৌকায় যাত্রা করিল। অন্য এক নৌকায় রোশনচৌকির দল যখন-তখন 
যে-সে রাগিণী যেষন-তেখন করিয়া আলাপ করিতে লাগিল । 
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সম্ত দিন অসহ্য গরম। আকাশে মেঘ নাই, অথচ একট] বিবর্ণ আচ্ছাদন 
চবিদিক ঢাক! পড়িয়াছে_-ভীবের শ্রেণী পাশ্ববর্ণ। গাছের পাত। নাঁেতছে 
ন|। দীড়িমাঝিরা গলদ্র্ম। সন্ধার ন্ধকার জগিবার পূর্বেই মাল্লারা কতিল, “কী 
নৌকা এইবার ঘাটে নীপি__সন্মে অনেকদুর আর নৌকা রাখিবার জা়গ! নাই ।” 
ব্রজমোহনবাবু পথে বিলন্দ কবিতে চান না । ভিনি কহিলেন, “এগানে বাদিলে 
চলিবে না। আজ প্রথম রাত্রে জ্যোতম্্। আছে, আজ বালুহাটায় পৌছিয। নৌক। 
নীপিব। ভোর! বকশিস পাইবি।” 

নৌকা গ্রাম ছাড়ায়! চলিয়। গেল। এক দিকে চর ধুধু করিতেছে, আর-এক 
দিকে ভাঙা উচ্চ পাড়। কুভেনিকার পো চাদ উঠিল, কিন্তু তাভাকে মাতালের 
চক্ষুর মতে। অত্যন্ত ঘোল। দেখাইতে লাগিল । 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা ভইতে একটা গর্জনপ্বনি 
শোন। গেল। পশ্চাতে দ্রিগন্থের দিকে চাহিয়। দেখ! গেল, একটা প্রকাণ্ড অনৃশ্ঠ 
সন্মার্জনী ভাঙা ডালপালা, গডুকুট, ধুলাবালি আকাশে উড্াইয়া প্রচ গুবেগে ছুটিয়া 
আলিতেছে । 'রাখ্‌ রাখ্‌, সামাল সামাল, ভায় হায়" ক্িতে করিতে মুহতকাল পরে 
কী হইল, কেহ বলিতে পারিল ন|। 'একট। ঘৃণা হা ওয়! একটি সপকীণ পথমাত্র আশ্রয় 
করিয়। প্রবপবেগে সমস্ত উন্ম,লিত বিপধত্ত করিয়! পিয়া নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী 
কিল, তাভার কোনে উদ্দেশ পা পয়। গেল না। 


ও 


কুভেলিকা কাটিয়া গেছে | বহুদূরব্যাপী মরুময় বালভমিকে নির্মল জ্যোৎসা 
বিধবার শুশ্রবসনের মতে! আচ্ছন্ন করিয়াছে | নদীতে নৌকা ছিল না, ঢেউ ছিল না, 
রোগযন্বণার পরে মৃত্যু যেরূপ নিবিকার শান্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ শান্তি 
জলে স্থলে স্তব্ূভাবে বিরাজ করিতেছে । 

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দেখিল, সে বালির তটে পড়িয়া আছে। কী ঘটিয়াছিল, 
তাহ মনে করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল-_ তাহার পরে ছুঃক্বপ্রের মতো সমস্ত 
ঘটনা তাহার মনে জাগিয়! উঠিল। তাভার পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণের কী দশা 
হইল, সন্ধান করিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল, কোথাও 
কাহারো কোনে। চিহ্ন নাই । বালুতটের তীর বাহিয়! সে খুজিতে খুজিতে চলিল । 

পদ্মাব ছুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শুভ্র দ্বীপটি উলঙ্গ শিশুর মতো উ্ধ্বমুখে শয়ান 
রহিয়াছে । রমেশ যখন একটি শাখার তীরপ্রান্ত ঘুরিয়া অন্য শাখার তীরে গিয়। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপস্থিত হইল, তখন কিছুদূরে একটা লাল কাপড়ের মতো দেখা গেল। দ্রতপদে 
কাছে আসিয়। রমেশ দেখিল, লাল-চেলি-পরা নববধুটি 'প্রাণহীনভাবে পড়িয়া আছে । 

জলগগ্ন মুমূর্য,র শ্বাসক্রিয়া কিরূপ রুত্রিম উপায়ে ফিরাইয়। আনিতে হয়, রমেশ 
তাহা জানিত। অনেকক্ষণ ধরিয়া রমেশ বালিকার বানহুছুটি এক বার তাহার শিয়বের 
দিকে প্রসারিত করিয়া পরক্ষণেই তাহার পেটের উপরে চাপিয়। ধরিতে লাগিল। 
ক্রমে ক্রমে বধূর নিশ্বাম বিল এবং সে চক্ষ মেলিল। 

রমেশ তখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া কিছুক্ষণ টপ করিয়া বসিয়! রহিল । বালিকাকে 
কোনো! প্রশ্ন করিবে, সেটুকু শ্বামও যেন তাভার আয়ন্তের মধো ছিল ন]। 

বালিকা তখনো সম্পূণ জ্ঞানলাভ করে নাই । এক বার চোখ মেলিয়! তখনই 
তাহার চোখের পাত মুদিয়। আপিল। রমেশ পরীক্ষা করিয়। দেখিল, তাভার 
শ্বাসঞ্রিয়ার আর কোনো বাঘাত নাই। তখন এই জনস্ীন জলস্থলের সীমায় 
জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পা$র জ্োতম্সালোকে রমেশ বালিকার মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ চাহিয়া! রভিল। 

কে বলিল স্তশীলাকে ভালে; দেখিতে নয়। এই নিমীলিতনেত্র কুমার মুখখানি 
ভোটে__-তবু এত-বড়ো আকাশের মাঝখানে, বিস্তীণ জ্যোতস্সায়, কেবল এই ক্ন্দর 
কোমল মুখ একটিমাত্র দেখিবার জিনিসের মতে! গৌরবে ফুটিয়। আছে । 

রমেশ আব-সকল কথ! ভুলিয়! ভাবিল, “ইহাকে বে বিবাহস্ভার কলরব এ জনতার 
মণ্যে দেখি নাই, সে ভালোই ভইয়ান্ছে। ইভ|কে এমন করিয়া আর কোথাও দেখিতে 
পাইতাম ন|। ইহার মধ নিশ্বাস সঞ্চার করিয়। বিবাভের মন্ত্রপাঠের চেয়ে ইহাকে 
অধিক আপনার করিরা লইয়াছি। মন্ত্র পড়িরা ইতাকে আপনার নিশ্চিত 
প্রাপান্বরূপ পাইতাম, এখানে ইহাকে অষ্টকল বিধাতার 'প্রপাদের স্বরূপ লাভ 
করিলাম |” 

জ্ঞানলাভ করিয়। বধূ উঠিয়। বসিয়। শিথিল বস্থ সারিয়া লইয়া মাথায় ঘোমটা 
তুলিয়া দিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নৌকার আব সকলে কোথায় 
গেছেন, কিছু জান ?” 

সে কেবল নীরবে মাথা নাড়িল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এইখানে 
একটুখানি বলিতে পারিবে, আমি এক বার চারিদিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া 
আগিব ?” 

বালিকা তাহার কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন সংকুচিত 
হইয়া বলিয়। উঠিল, “এখানে আমাকে একলা ফেলিয়! যাইয়ে] না|” 


নৌকাডুবি ১৭৩ 


রমেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে এক বার উঠিয়। দাড়াইয়! চাবিদিকে 
তাকাইল--সাদা বালির মধ্যে কোথাও কোনো চিহ্নমাত্র নাই। আত্মীয়দিগকে 
আহ্বান করিয়া প্রাণপণ উর্ধ্বক্ঠে ডাকিতে লাগিল, কাহার কোনো সাড়। পাওয়া 
গেল না । 

রমেশ বৃথা চেষ্টার ক্ষান্ত হইয়! বসিয়। দেখিল--বধূ মুখে দুই ভাত দিয়! কানা 
চাঁপিবার চেষ্ট! করিতেছে, তাহার বুক ফুলিয়! ফুলিয়! উঠিতেছে। বরমেশ সান্বনার 
কোনো কণা না বলিয়৷ বালিকার কান্ছে ঘেষিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাখায় 
পিঠে হাত বূলাইতে লাগিল। তাভার কান্না আর চাপা রহিল না- অবাক্তকণ্ে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । রমেশের দুই চক্ষ দিয়া 9 জলধারা ঝারিয়া পড়িল । 

শ্রান্ত হৃদয় যখন রোদন বন্ধ করিল, তথন চন্দ্র অন্ত গেছে। অন্ধকারের মধা 
দিয়া এই নির্জন ধরাখণ্ড অঞ্ঠুত স্বপ্নের মতে! বোধ হইল । বালুচরের অপরিস্ফট 
শ্বভ্রত| প্রেতলোকের মতো পার্বণ । নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে নদী অজগর সর্পের চিক্কণ 
রুষ্ণচর্মের মতো স্থানে স্থানে ঝিকঝিক করিতেছে । 

তখন রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল ক্ষদ ঢুইটি ভাত দুই ভাঁতে তুলিয়া লইয়া 
বধুকে আপনার দিকে ধীরে আকর্পণ করিল । শঙ্কিত বালিকা কোনো বাধ! দিল না। 
মান্তৰকে কাছে অন্টভব করিবার জন্য সে তখন ব্যাকুল। অটল অন্ধকারের মধ 
নিশ্বাসম্পন্দিত রমেশের বক্ষপটে আশ্রয় লাভ করিয়া সে আরাম বোধ করিল। তখন 
তাহার লঙ্জা করিবার সময় নহে । রমেশের ছুই বাহুর মধো সে আপনি নিবিড় 
আগ্রহের মভিত আপনার স্থান করিয়! লইল | 

গ্রতাষের শুকতারা যখন অন্ত যায়-যায়, পূর্দিকের নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে 
আকাশ যখন পাওবণ ৪ ক্রমখ রক্তিম হইয়া! উঠিল, তখন দেখ! গেল, নিদ্রাবিহবল 
রমেশ বালির উপরে শুইয়া পড়িয়াছে এব" তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথা রাখিয়া 
নববধূ স্থগভীর নিদ্রায় মগ্ন। অবশেষে প্রভাতের মুদু রৌদ্র যখন উভয়ের চক্ষপুট 
স্পর্শ করিল, তখন উভয়ে শশবাস্ত হইয়া জাগিয়া উঠিয়া বসিল। বিস্মিত ভইয়া 
কিছুক্ষণের জন্য চারিদিকে চাভিল; তাহার পরে হঠাৎ মনে পড়িল যে, তাহারা ঘরে 
নাই, মনে পড়িল, তাহার! ভাপিয়! আসিয়াছে । 


৪ 


সকালবেলায় জেলেডিডির সাদা-সাদা পালে নদী খচিত হইয়া উঠিল। রমেশ 
তাহারই একটিকে ডাকাডাকি করিয়া লইয়া জেলেদের সাহায্যে একখানি বড় পানসি 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাড়। করিল এবং নিরুদ্দেশ আন্মীয়দের সন্ধানের জন্য পুলিস নিযুক্ত করিয়া বধূকে 
লইয়া গৃহে রওনা হইল। 

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌক] পৌছিতেই রমেশ খবর পাইল যে, তাহার পিতার, 
শারখডীন 9 আর কবেকটি আন্মীপ্-বন্ধুর মুভদেহ নদী হইতে পুলিল উদ্ধার 
করিয়াছে । জন্কয়েক মাল। ছাড়। আর যে কে বাচিয়াছে, এমন আশ আর কাহারএ 
বৃভিল ন1। 

বাড়িতে ধমেশের বুদ্ধ! ঠাকুরমা ছিলেন, তিনি বধূস রামেশকে ফিরিতে দেখিয়। 
উচ্চকলরবে কাদিতে লাগিলেন । পাড়ার যেসকল বব্যাত্র গিয়াছিল, তাভাদের এ 
ঘরে ঘরে কান্স। পড়িয়। গেল। শাখ বাজিল না, ভলুর্বনি হইল না, কেহ বধূুকে বরণ 
করিয়া লঈল না, কেহ ভাভার দিকে তাকাইল না মাত্র 

আদ্ধশান্তি শেম ভইবার পরেই বূমেশ বধূকে লইয়া অন্য যাইবে স্থির কনিয়াছিল-- 
কিন্ত পৈতৃক বিষয়সম্পত্তির বাবগ্া! না কির! তাহার শীঘ্র নডিবার জে ছিল ন|। 
পরিবারের শোকাতৃব খ্রীলোকগণ তীথবাসের জন্য তাহাকে প্রিয়! পড়িয়াছে, তাহার 9 
বিধান করিতে ভইবে। 

এই মকল কাজকর্মেন অধকাশকাণে বমেশ গ্রণয়চচায় অমনোযোগী ছিল না। 
মপিএ পুবে যেমন শুন] গিঘাছিল, বধু তেধন নিতান্ত বালিকা নয়, এমন কি, গ্রামের 
মেয়ের! উভাবে অধিকবয়ন্ক। বপিয়। পিকৃকার দিতেছিল, তবু ইহার সহিত কেমন 
করিয়। ঘে প্রণর হইতে পারে, এই বি. এ, পাসকপ। ছেলেটি তাহার কোনে পুখির 
এপো সে উপদেশ গ্রাপ্ত হয় মাই | সে চিরকাণ ইভ। অসন্তব এব” অসগত বলিয়াই 
জানিত। তনু কোনে। বই-পড। অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র না মিলিলে ৪ আশ্চর্য 
এই মে, তাহ।র উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একটি অপরূপ রসে পরিপূণ হইয়া 
এই ছোটে। মেযেটব দিকে অবনত হইয়। পড়িয়াছিল। মে এই বালিকার মধ 
কল্পনার দ্বার! তাভার ভবিষৎ গৃভলক্ষ্ীকে উদ্ভাসিত করিয়| তুলিয়াছে । সেই উপায়ে 
তাভার '্বী একই কালে খালিক বধূ, তরুণী প্রেয়পী এব” সন্তানদিগের অপ্রগল্ভা 
মাতা রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সন্মুথে বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে। চিত্রকর 
তাহার ভাবী চিত্রকে, বি তাহার ভাবী কাবাকে যেরূপ সম্পৃণ স্থন্দররূপে কল্পনা 
করিয়। হৃদয়ের মধো একান্ত আদরে লালন করিতে থাকে, রমেশ সেইরূপ এই ক্ষত 
বালিকাকে উপলক্ষামাত্র করির। ভাবী প্রেয়পীকে কল্যাণীকে পূর্ণমহীয়পী মৃতিতে 
হৃদয়ের মপো প্রতিষ্ঠিত কিল। 


নৌকাডুবি ১৭৫ 
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এইরূপে প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল। বৈষয়িক বারস্থ। সমস্ত সমাদ। 
হইয়। আমিল। প্রাচীনার। তীর্থবাসের জন্য প্রস্থত ভইলেন। প্রতিবেশীমহল হইতে 
ছুই-একটি সঙ্গিনী নববধূর সভিত পরিচয় স্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল । 
রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রন্থি অল্পে অঙ্গে আট হইয়। আসিল। 

এখন সন্ধ্যাবেলায় শির্জন ছাদে খোল! আকাশের তলে গজনে খাছ্ুর পাতিয়। 
বসিতে আরন্ত করিয়াঞ্ে । বেশ পিন হইতে ভগাৎ বালিকার চোখ টিপিয়া ধনে, 
তাভার মাথাট। বুকের কাছে টানিয়া আনে, বধু ষ্খন বারি অপিক না হইতেই না 
খাইয়। ঘুমাইয়। পড়ে, রমেশ তখন নানাবিধ উপদ্রবে ভাভাকে চেতন করিয়া তাহার 
বিরক্তিতিরস্কার লাভ করে। 

এক দিন সন্ধ্যাবেণায় রমেশ ধালিকার খোপ' ধবিরা নাড়া দিয়া কিল, “শীলা 
আজ তোমার চুলনাধ। ভালো হয় নাই ।” 

বালিকা বলিয়া বিল, “আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে স্শীণা বলিয়া 
ডাক কেন 2” 

রমেশ এ প্রশ্নের তাখপয কিছুই বৃঝিতে না পানিয়। অবাক ভইর। ত]ভার মুখের 
দিকে চাহিয়া রভিল। 

বধূ কিল, “আমার শাম ব্দল হইলেই কি খামার পর ফিরবে? আদি তে 
শশুকাল হইতেই অপয়নন্ব-না] এবিলে আমার অলক্ষণ খুচিবে না|” 

ভঠাৎ বমেশের বুক ধক করিঘ। উঠিল, তাভাবর খুখ পাুবণ ভইয। গেল_ কৌোখার 
কী-একট। প্রমাদ ঘটয়াছে, এ সশয় হগাৎ তাভার ধনে জাগিয়। উঠিল । রমেশ 
দিজ্ঞাসা করিল, “শিশুকাল ভইভেই তুমি অপয়মন্ত কিসে ভইলে ?” 

বধু কিল, “আমার জন্মের পৃবেই আমার বাব। মরিয়ান্েন, আমাকে জন্মদান 
করিয়! তাহার ছয় মাসের মধো আমার যা মা গেছেন । মামার বাড়িতে আনেক 
কষ্টে ছিলাম । হঠাৎ শুনিলাম, কোথ। হইতে আপিয়! তুমি আমাকে পঞ্চন্দ করিলে 
দুই দিনের নধোই বিবাহ হইয়া গেশ, ভার পরে দেখো, কী সব বিপদ ঘটিণ।” 

রমেশ নিশ্চল হইয়! তাকিরার উপরে শুইয়া পড়িল । আকাশে চাদ উঠিয়াছিল, 
তাভার জ্যোহ্না কাপি ভইয়া গেল। রূখেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে 
লাগিল। যতটুকু জানিয়া ফেলিয়াছে, সেটুকুকে সে প্রপাপ বলিয়া, স্বপ্ন বপিয়া 
নুদুরে ঠেলিয়৷ রাখিতে চায়। সংজ্ঞপ্রাপ্ত মুছিতের দীঘশ্বাসের দতে। গ্রীম্মের দর্ষিণ 
হাওয়! বহিতে লাগিল। জ্োহম্লোকে নিদ্রাহীন কোকিণ ডাকিতেছে--অদূরে 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নদীর ঘাটে বাঁধা নৌকার ছাদ হইতে মাঝিদের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে। 
অনেকক্ষণ কোনো সাড়া না পাইয়। বধূ অতি ধীরে ধীরে রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, 
“ঘুমাইতেছ ?” 

রমেশ কহিল, “না |” 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বধু 
কখন আন্তে আস্তে ঘুমাইয়। পড়িল। রমেশ উঠিয়। বসিয়! তাহার নিদ্রিত মুখের 
দিকে চাহিয়া রভিল। বিধাত। ইহার ললাটে যে গুপুলিখন লিখিয়। রাখিয়াছেন, 
তাহা আজও এই মুখে একটি আক কাটে নাই। এমন শৌন্দষের ভিতরে সেই 
ভীষণ পরিণাম কেমন করিয়। প্রচ্ছন্ন হইয়। বাস করিতেছে । 


৬ 


বালিকা] যে বমেশের পন্রিণীত '্ী নভে, এ কথা রমেশ বুঝিল, কিন্তু সে যে কাভার 
স্বী, তাত| বাহির কর। সহজ হইপ পা। রমেশ ভীভাকে কৌশল কত্রিয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, “বিবাহের সময় তুমি আমাকে যখন 'প্রথম দেখিণে, তখন তোমার কী মনে 
হইল ?” 

বালিকা] কভিল, “আমি তো ভোঘাকে দেখি নাই, আমি চোখ নিট করিয়া 
ছিলাম ।” 

রমেশ। তুমি আমার নাম? শুন নাই ? 

বালিকা। যেদিন শুনিলাম বিবাহ ভইবে, তাজার পরের দিনই বিবাহ হইয়। 
গেল_ তোমার নাম আমি শুনিই নাই । মামী আমাকে তাড়াতাড়ি ধিদায় করিয়। 
বাচিয়াছেন | 

রমেশ । আচ্ছা, তুমি যে লিখিতে-পড়িতে শিখিয়াছ, তোমার নিজের নাম 
বানাণ করিয়া লেখে দেখি | 

রম্শ তাহাকে একটু কাগজ, একট। পেনসিল দিশ। সে বলিল, “তা! বুঝি আমি 
আর পারি ন1!! আমার নাম বানান করা খুব সহজ ।”__বলিয়। বড়ে| বড়ো অঙ্গরে 
নিজের নাগ লিখিল-_শ্ীমতী কমল! দেবী । 

রমেশ । আচ্ছা, মামার নাম লেখো । 

কমলা লিখিল- শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চটোপাধ্যায়। 

জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাও ভূল ভইয়াছে ?" 

রমেশ কহিল, “না । আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাশ লেখে। দেখি ।” 
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সে লিখিল-_-পোবাপুকুর | 

এইরূপে নানা উপায়ে অতান্ত সাবপানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত 
আবিষ্কার করিল তাহাতে বড়ো-একটা স্থবিণ1 হইল না| | 

তাহার পরে রমেশ কর্তব্য সন্বন্ধে ভাবিতে বসিয়া গেল। খুব সম্ভব, ইভার স্বামী 
ডুবিয়া মবিয়াছে । যদি বা শ্বশুরবাড়ির সন্ধান পাওয়া যায, সেখানে পাঠাইলে তাহা 
ইহাকে গ্রহণ করিবে কি না, সন্দেভ । মামার বাড়ি পাগাইতে গেলেও ইহার প্রতি 
হ্যায়াচরণ করা হইবে না। এতকাল বধূভাবে অন্যের বাড়িতে বাস করার পন আজ 
যদি প্ররূত অবস্থা পপ্রশ্াশ করা যায়, তবে সমাজে উভাঁর কী গতি হইবে, কোথায় 
ইহার স্থান ভবে? স্বামী যদি সীচিগ্নাই থাকে, ভবে সেকি ইহাকে গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছা ব| সাহপ করিবে? 'এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই ফেলা হইবে সেখানেই সে 
অতল সমুদ্রের মধো পড়িবে। 

ইহাকে ত্্ীবাতীত অনা কোনোরূপেই বুমেশ নিজেন কাছে বাখিতে পারে না, 
অন্যত্রণ কোথা উহাঁকে ধাখিবার স্কান নাই । কিন তাই বলিয়া ইভাকে নিজের 
স্্বী বলিয়া গ্রহণ কনা? চলে ন|। বমেশ 'এই বালিকাটিকে ভবিষ্বাতের পটে 
নানাবণের স্রেহসিক্ত তুলি দ্বার! ফপাইরা ঘে গৃভপক্মীর মৃতি আকিয়! তৃলিতেছিল, 
তাহা আবার তাড়াতাড়ি মুছিতে তইল | 

রমেশ আর তাভার গ্রামে থাকিতে পাবিল না। কলিকাতায় লোকের ভিড়েন 
মো আচ্ছন্ন থাকিয়। একটা কিছু উপায় খুজিয়। পাওয়া! যাইবে, এই কথা মনে 
করিয়া রমেশ কমলাকে লইর! কলিকাতায় আপিল এন” পর্বে যেখানে ছিল, সেখান 
হইতে দরে নতন এক বাসা ভাড়! করিল। 

কলিকাত। দেখিবার জন্য কমলার আগ্রভের সীম ছিল ন|। প্রথম দিন বাসার 
নপ্যে প্রবেশ করিয়া সে জানলায় গিয়া বসিল_ সেখান ভইঈতে জনক্ত্রোতের অবিশ্রাম 
প্রবাহে তাভার মনকে নতন নৃতন কৌতভলে ব্যাপৃত করিয়া রাখিল। ঘরে এক জন 
ঝি ছিল, কলিকাতা তাহার পক্ষে অতান্ত পুরাতন । সে বালিকার বিম্ময়কে নিরর্থক 
মুঢ়তা জ্ঞান কিয়! বিরক্ত হইয়া! বলিতে লাগিল, “হাগা, হ! করিয়া কী দেখিতে ? 
বেলা যে অনেক হইল, চান করিবে না ?” 

ঝি দিনের বেলার কাজ করিয়া রাত্রে বাড়ি চলিয়া যাইবে । রাত্রে থাকিবে, 
এমন লোক পাওয়া গেল না। রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলাকে এখন তো৷ এক 
শয্যায় আর রাখিতে পারি নাঁ_অপরিচিত জায়গায় সে বালিক। একলা বা কী 
করিয়া রাত কাটাইবে ?” 

২৩ 
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রাত্রে আহারের পর ঝি চলিয়া গেল। বমেশ কমলাকে তাহার বিছ্ান। দেখাইয়| 
কহিল, “তুমি শোও) আমার এই বই পড়া তষ্টলে আমি পরে শুইব।” 

এই বলিয়া রমেশ একখানা বই খুলিয়| পঠিবার ভান করিল, শ্রান্ত কমলার ঘুম 
আসিতে বিলম্ব হইল ন|। 

সে-রাত্রি এমনি করিয়। কাটিল । পরবাত্রে৪ রমেশ কোনে। ছলে কমলাকে একলা 
বিছানায় শোয়াইয়া দিল। সেদিন বড়ে। গরম ছিল। শোবার ঘরের সামনে 
একট্রুখানি খোলা ছাদ আছে, সেইখানে একট] শতরঞ্জি পাতিয়া রমেশ শয়ন কবিল 
এবং নানা কথ। ভাবিতে ভাবিতে এ ভাতপাখার বাতাস খাইতে খাইতে গভীর ন্বাত্রে 
ঘুমাইয়। পড়িল । 

রাত্রি ছুটাতিনটার সময় আপঘুমে পমেশ অস্টভব করিল, সে একপ। শুইয়। নয় 
এবং তাহার পাশে আন্তে আগতে একটি ভাতপাখা চলিতেছে । রমেশ খুমের ঘোরে 
পার্শববতিনীকে কাছে টানিয়। পইয়। বিজড়িতম্বরে কিল, “ন্শীলা, তুমি ঘুমাও, 
আমাকে পাথা করিতে হইবে না|” অন্ধকারভীরু কম্ল। রমেশের বাহুপাশে তাহা 
বঙ্ষপট আশ্রয় করিয়। আরামে ঘুমাই! পড়িল । 

ভোরের বেলায় রমেশ জাগিয়। চমকিয়। উঠিল। দ্রেখিল, নিদ্রিত কমলার 
ডান হাতখানি তাহার কণ্ঠে জড়ানো দে পিব্য অসংকোচে রমেশের পরে আপন 
বিশ্বস্ত অধিকার বিগ্তার কিয়! তাহার বশে লগ্ন হইয়! আছে । নিধিত বালিকার 
মুখের দিকে চাহিয়া রমেণের ছুই চোখ জণে ভৰিয়া আপিল । এই মংশয়হীন 
কোমল বাহুপাশ সেকেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিবে? বাজে বাদিক। ঘে কখন এক 
সমর তাভার পাশে আসিয়। তভাকে আন্তে আস্তে বাতান করিতেছিল, সে কথাও 
তাভার মনে পড়িল দীর্ঘনিশ্বাম ধেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার বানবদ্ধন শিখিল 
কিয়া রমেশ বিছানা ছাড়িয়। উঠিয়। গেল । 

অনেক চিন্। করিয়। বরমেশ বালিকাবিগ্ভাণয়ের বোডিডে কমপাকে শ্বাথ। খবর 
করিয়াছে। তাহ] হইলে এখনকার মতে অন্ত কিছুকাণ সে ভাবনার ভাত ভষইতে 
উদ্ধার পায়। 

রমেশ কমলাকে জিজ্ঞাস! করিল, “কমলা, তুমি পড়াশুনা কৰিবে ?" 

কমল! রমেশের মুখের দিকে চাতিয়। রহিল--ভাবটা এই যে, “তুমি কী বল?" 

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সঙ্গদ্ধে অনেক কথা বলিল। তাহার 
কিছু প্রয়োজন ছিল ন।, কমল! কহিল, “আমাকে পড়াশুনা শেখা 1” 

রমেশ কহিল, "তীহ। হইলে তোমাকে ইন্কুলে মাইতে ভইবে |” 


রি 
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কমলা বিশ্মিত তয়! কভিল, “ইস্কলে ? এতবড়ো মেয়ে হইয়া আমি ইস্কালে যাইব ?” 

কমলার এই বয়োমধাদার অভিমানে রমেশ ঈষৎ হাসিয়৷ কহিল, “তোমার চেয়েও 
অনেক বড়ে। গেয়ে উন্কুলে যায়।” 

কমলা তাহার পরে আপু কিছু বলিল না, গাড়ি করিয়া এক দিন রমেশের সঙ্গে 
স্কুলে গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি-_ভাহার চেয়ে অনেক বড়ো এবং ছোটে! কত যে মেয়ে, 
তাভার ঠিকান। নাই । বিগ্যাপয়ের কত্রীর হাতে কমলাকে সমপণ করিয়! রমেশ 
যখন চলিয়] আপিতেছে, কমলা ৪ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। রমেশ 
কিল, “কোথায় আপিতেছ ? তোমীকে যে এইথানে থাকিতে হইবে ।” 

কমলা ভীতকগে কভিল, “তি এখানে থাকিবে না ?” 

বমেশ। আমি তে। এখানে থাকিতে পারি ন]। 

কমণা রমেশের ভাত চাপিয়। ধরিয়া কহিল, “তবে আমি এখানে থাকিতে পার্সিব 
না, আমাকে লইয়! চলো” 

বদেশ ভাত ছাড়াইয়। কভিল, “ছি কমল1।” 

এই পিক্কারে কমল। স্তব্ধ ভইয়। দাড়াইল, ত|হার মুথানি একেবারে ছোটে। হয়] 
গেল। প্রমেশ বাখিতচিন্ডে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিপ, কিন্তু বালিকার সেই স্তন্তিত 
অসহায় ভীত মুখশ্র। তাহার এনে মুদ্রিত ইয়া রৃভিণ | 


৭ 


এইবার আশিপুবে ওকাপতির কাজ শুরু করিয়। দিবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প 
ছিল। কিন্ধ তাহার মন ভাঙিয়। গেছে । চিত্ত স্থির করিয়। কাজে হাত দিবার 
এব* প্রথম কাযারগ্ডের নান। বাধাবিপ্প অতিক্রম করিবার মত ক্ষতি তাহার ছিল 
ন]। সে এখন কিছুদিন গঙ্গার পোলের উপর এবং গোলদিঘিতে অনাবশ্তক ঘুরিয়। 
বেড়াইতে লাগিল । এক বাব মনে করিল, কিছুদিন পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া আসি, 
এমন সম্য় অন্নদাবাবুর কাছ হইতে একখানি চিঠি পাইল। 

অন্নবাবাবু লিখিতেছেন, “গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ-_কিন্ত সে 
খবর তোমার নিকট হইতে ন] পাইয়| ছুঃখিত হইলাম | বন্ৃকাল তোমার কোনো 
সংবাদ পাই নাই | তুমি কেমন আছ এবং কবে কলিকাতায় আসিবে, জানাইয়া 
আমাকে নিশ্চিন্ত ও স্থখী করিবে ।” 

এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, অন্নদাবাবু যে বিলাতগত ছেলেটির 'পবে 
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তাহার চক্ষু রাখিয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়। আসিয়াছে এবং এক 
ধনিকন্ঠার সহিত তাহার বিবাহের আয়োজন চলিতেছে । 

ইতিমধো যে-সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার পরে হেমনলিনীর সহিত পূর্বের 
হ্যায় সাক্ষাৎ করা তাভার কর্তবা হইবে কিনা, তাহা রমেশ কোনোমতেই স্থির 
করিতে পারিল না। সম্প্রতি কমলার সহিত তাভার যে-সম্বন্ধ দাড়াইয়াছে, সে- 
কথা কাভাকে« বলা সে কর্তব্য বোধ করে না। নিরপরাধ! কমলাকে সে সংসারের 
কাছে অপদস্থ করিতে পারে না। অথচ সকল কথা স্পষ্ট না বলিয়। হেমনলিনীর 
নিকট সে তাহার পূর্বের অধিকার লাভ করিবে কী করিয়া? 

কিন্তু অন্নদাবানূর পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করা! আর তে! উচিত হয় না। সে 
লিখিল, “গুরুতর কারণনশত আপনাদের সভিত সাক্ষাৎ করিতে অক্ষম হইয়াছি, 
আমাকে মার্জনা করিবেন ।” নিজের নতন ঠিকান। পত্রে দিল ন]। 

এই চিঠিখানি ডাকে ফেলিয়া তাহার পরদিনেই রমেশ শামল! মাথায় দিয়। 
আপিপুবের আদালতে হাজিরা দিতে বাতির হইল | 

এক দিন সে আদালত হতে ফিন্রিবার সময় কতক পথ াটিয়৷ একটি ঠিকাগাড়ির 
গাড়োয়ানের সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় একটি পরিচিত 
বাগ্রকণের স্বরে শুনিতে পাইল, “বাবা, এই যে রমেশবাবু 1” 

“গাড়োয়ান, রোখো। রোখো 1” 

গাড়ি রমেশের পারশ্শে আসিয়। দাড়াল । সেদিন আলিপুরের পণুশালায় 
একটি চড়িভাতির নিমন্ত্রণ সারিয়া অন্নদাবান এ তাভার কন্া। বাড়ি ফিরিতেছিলেন-_- 
'এমন সময়ে হঠাৎ এই সাক্ষাৎ । 

গাড়িতে হেমনলিনীর সেই স্গিগ্গন্ভীর মুখ, তাহাঁন বিশেষ ধরণের সেই শাড়ি পরা, 
তাহার চুল বাধিবার পরিচিত ভঙ্গী, তাহার হাতের সেই প্লেন বালা এব তারাকাটা 
দুটগাছি করিয়া সোনার চুড়ি দেখিবামাত্র রমেশের বুকের মধো একটা ঢেউ যেন 
একেবারে কণ্ঠ পধস্ত উচ্ছ্বসিত হইল। 

অন্নদাবাব কহিলেন, “এই যে রমেশ, ভাগো পথে দেখা হইল! আজকাল 
চিঠিলেখাই বন্ধ করিয়াছি, যদি বা লেখ, তবু ঠিকানা দাণ্না। এখন যাইতেছ 
কোথায়? বিশেষ কোনো কাজ আছে ?” 

রমেশ কভিল, “না, আদালত হইতে ফিরিতেছি 1” 

অন্নদা। তবে চলো, আমাদের ওখানে চা গাইবে চলো । 

রমেশের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল-__সেখানে আর দ্বিধা করিবার স্থান ছিল না। 
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মে গাড়িতে চড়িয়া বপিল। একান্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইম্ব। হেমনলিনীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি ভাল আছেন ?” 

হেমনলিনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কহিল, “আপনি পাস হইয়া আমাদের 
যে এক বার খবর দিলেন ন| বড়ে। ?” | 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জবাব খুজিয়। না| পাইয়। কহিল, “আপনিও পাস 
হইয়াছেন দেখিলাম ।” 

হেমনলিনী হাপিয়! কহিল, “তবু ভালে, আমাদের খবর রাখেন !” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তুমি এখন বাস। কোথায় করিয়াছ ?” 

রমেশ কহিল, “দরজিপাড়ায় |” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কলুটোলায় তোমার সাবেক বাসা তে] মন্দ ছিল ন11” 

উত্তরের অপেক্ষায় হেনলিনী বিশেষ কৌতুভলের সহিত রমেশের দিকে চাতিল। 
সেই ঢৃষ্টি রমেশকে আঘাত করিল-_মে তৎক্ষণাৎ বলিয়। ফেলিল, “হা, নেই বাসাতেই 
কিরিব স্থির করিয়াছি |” 

তাভার এই বাসা-বদল করার অপরাপ যে ভেখনলিনী গ্রভণ করিয়াছে, তাহা 
ধুমেশ বেশ বুঝিণসাফাই কৰিবার কোনে। উপায় নাই জানিয়া সে মনে মনে 
পীড়িত হইতে লাগিল। অন্য পঞ্চ হইতে আর কোনে প্রশ্ন উঠিল না| হেমনলিনী 
গাড়ির বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রৃহিল। রমেশ আর থাকিতে ন। পাপিয়া 
অকারণে আপনি কিয়া উঠিপ, “আমার একটি আত্মীয় হেছুরার কাছে থাকেন, 
তাহার খবর লইবার জন্য দরজিপাড়ায় বাপ। করিয়াছি |” 

রমেশ শিতান্ত মিথা। বলিল না, কিন্ত কথাট| কেঘন অসংগত শুনাইল। মাঝে 
মাঝে আন্মীয়ের খবর লইবার পক্ষে কলুটোলা হেছুয়৷ হইতে এতই কি দূর? 
হেমনলিনীর ছুই চক্ষু গাড়ির বাহিরে পথের দিকেই নিবিষ্ট ভইয়। রভিল। হতভাগ্য 
রমেশ ইহার পরে কী বপিবে, কিছুই ভাবিয়! পাইল না। এক বার কেবল জিজ্ঞাসা 
করিল, “যোগেনের খবর কী?” অনদাবাবু কহিলেন, “সে আইন-পরীক্ষায় ফেল 
করিয়! পশ্চিমে হাওয়। খাইতে গেছে |” 

গাড়ি যথাস্থানে পৌছিলে পর পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর 
মন্ত্রজাল বিস্তার করিয়া পিপ। রমেশের বুকের মধ্য হইতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
উিত হইল । 

রমেশ কিছু না বলিয়াই চা খাইতে লাগিল। অন্নদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“এবার তো! তৃমি অনেক দিন বাড়িতে ছিলে, কাঁজ ছিল বুঝি ।” 
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রমেশ কহিল, “বাবার মৃত্যু হইয়াছে ।” 

অন্নদা। ত্য, বলকী! সেকীকথ|। কেমন করিয়া হইল ? 

রমেশ। তিনি পন্। বাহিয়া নৌকা করিয়া বাড়ি আপিতেছিলেন, হঠাৎ ঝড়ে 
নৌকা ডুবিয়! তাভার মৃতা ভয় 

একটা প্রবল ভাওয়। উঠিলে যেখন অকম্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া! আকাশ পরিষ্কার 
হইয়। যার, তেমনি এই শোকের বাদে রমেশ ও হেমনলিনীর মাঝখানকার গ্লানি 
মুহতের মধ্যে কাটিয়া গেল। হেন অন্মতাপসহকারে মনে মনে কহিল, “রমেশবাবুকে 
ভু বুঝিরাছিলাম৮তিনি পিভৃবিয়োগের শোকে এব গোলমালে উদভ্রান্ 
তইয়াছিলেন। এখনে। ভয়তে। তাভাই লইয়! উন্মন| হইয়া আছেন । উহার সাংসারিক 
কী সংকট ঘটিয়াছে, উহার মনের মধো কী ভাপ চাপিয়াছে, তাভ। কিছুই ন। জানিঘাই 
আমন টাকে দোষী করিতেছিলাম |" 

হেমনলিনী এই পিতুভীনকে বেশি করির! যন্ত্র করিতে লাগিল। ঝধমেশের 
আহাবে অঠিরুচি ছিল না, ভেমনলিনা তাহাকে বিশেষ পীডাপীড়ি কৰিয়। খাএয়াউল। 
কহিল, “আপনি বড়ো বোগ। ভইয়। গেছেন, শরীরের অযন্্র করিবেন ন1।” অন্নদাবাবুকে 
কিল, “বাব।, রমেশবানু আজ রাত্রে এইখানেই খাইয়া যান ন1 1” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বেশ তো ।” 

এমন সময় অক্ষর আপিয়। উপস্থিত। অন্নদাবাপুর চায়ের টেবিলে কিছুকাল 
অক্ষয় একাধিপত্য কির! আসিয়াছে । আজ মহলা বমেশকে দেখিয়। সে থমকিয়। 
গেপ। আম্মসবরণ করিয়া হাপিয়। কিল, “একী! এ খে রমেশবাবু! আমি 
বলি, আমাদের বুঝি একেবারেই ভুলিয়া গেলেন ।” 

বেন কোনে। উত্তর ন| দিয়া একটুখানি হাসিল। অক্ষয় কিল, “আপনার 
বাব। আপনাকে যেরকম তাড়াতাড়ি গ্রেফতার করিয়। লইয়। গেলেন, আমি ভাবিলাম, 
তিনি এবার আপনার বিবাহ না দির়। কিছুতেই ছাড়িবেন না-ফাড়। কাটাইয়া 
আমিয়াছেন তো?” 

ভেমনপিনী অক্ষয়কে বিরক্তিপৃষ্টিদ্বার। বিদ্ধ করিল । 

অন্নাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, বমেশের পিতবিয়োগ হইয়ান্ছে |” 

রমেশ বিবণ মুখ নত করিয়| বসিঘা রহিল । তাহাকে বেদনার উপর ব্যথ! দিল 
বলিয়া ভেমনলিনী অক্ষয়ের প্রতি মনে মনে ভারি বাগ করিল । রূমেশকে তাড়াতাড়ি 
কহিল, “রমেশবাবু, আপনাকে আমাদের নৃতন আলবমখান। দেখানো হয় নাই |” 
বলিয়। আলবম আনিয়। রমেশের টেবিলের এক প্রান্তে লইয়৷ গিয়৷ ছবি লইয়া 
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আলোচনা! করিতে লাগিল এব এক সময়ে আাপ্জে আস্তে কহিল, “রূমেশবানু, আপন্সি 
বোধ হয় নৃতন বাসায় একল! থাকেন ?” 

রমেশ কতিল, “ষ্কা।” | 

হেমনলিনী। আমাদের পাশের বাড়িতে আসিতে আপনি দেবি করিবেন না। 

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আপিব ।” 

ভেমনলিনী । আনে করিতেছি, আমাদের বিএ. ফিলজফি আপনার কাচ্ছে 
মাঝে মাঝে বঝাইয়া লইব | 

বূমেশ তাভাতে বিশেষ উত্পাভ প্রকাশ করিল। 


৮ 


বমেশ পূবের বাসায় আমিতে বিলঙ্গ করিল না । 

ভার আগে ভেননলিনীর সঙ্গে বমেশের মতটক দরভাব ছিল, এবারে তাভা আর 
রৃভিল শা। রমেশ যেন 'একেবারে ঘরের শোক | ভাসিকৌতক নিমন্বণ-আমন্ত্র 
খুব জমিয়া উঠিল । 

আনেক কাল অনেক পড় মুখস্ত করিয়। ইতিপুনে ভেননলিনীর চেহার। এক প্রকার 
ণভন্গব গোছের ছিল। নে হইত, যেন একটু জোরে ভাগয়া লাগিলেই শরীরটা 
কোমর ভইতে হেপিয়া ভাঙিয়। পড়িতে পারে । তখন তাহার কথা অল্প ছিল, এবং 
তাভার সঙ্গে কথ! কভিতেই ওয় হইত_ পাচ্চে সামান। কিড়াতেই মে অপবাধ লয় । 

অল্প কয়েক দিনের ঘধোই তাভার আশ্চয পরিবত্তন হইগাছে | ভাভার পাণবণ 
কপোলে লাবণোর এস্ণতা দেখ দিল। তাহার চক্ষ এখন কথার কথার ভাশ্তাচ্ছটায় 
নাচির! উঠে। আগে দে বেশকৃষায় মনোযোগ দেওয়াকে চাপল্য, এখন কি, 
অন্তায় মনে করিত। এখন বীরঞ সঙ্গে কোনো তক না করিয়া কেমন করিয়া 
যে তাভাবু মত ফিবির। আগিতেছে, ভাত! এন্তযামী ছাড। আবু কেহ বলিতে 
পারেনা। 

কর্তব্াযবোধের দানা ভারাক্রান্ত রমেশ ৪ বড়ো কম গন্তীর ছিল না। বিচারশক্তির 
প্রাবলো তাহার শরীরমন যেন মন্থর ভইঘ়া গিয়াছিল। আকাশের জ্যোতির্ময় 
গ্রহতারা চলিয়! ফিরির। ঘুধিয়া বেড়াইতেছে, কিন্ধ মানমন্দির আপনার যগ্গতন্ব লয়! 
অত্যান্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয় বসিয়া থাকে--রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগতসংসাবের 
মাঝখানে আপনার পুখিপত্র যুক্তিতর্কের আয়োজনভারে স্তম্তিত হয়৷ ছিল, 
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ভাহাকেও আজ এতটা হালকা করিয়া! দিল কিসে? সেও আজকাল নব সময়ে 
পরিভাসের সদুত্তর দিতে না পারিলে হো হে। করিয়া হাসিয়া উঠে। তাহার চুলে 
এখনো চিরুনি উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার চাদর আর পৃবের মতো ময়লা নাই । 
তাহার দেহে মনে এখন যেন একট] চলংশক্তির আবিাব হইয়াছে | 
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প্রণয়ীদের জন্ক কাবো যে-সকল আয়োজনের বাবপ্তা আছে, কলিকাতা শহরে তাহা 
মেলে না। কোথায় প্রফল্প অশোক-বকুলের বীথিকা, কোথায় বিকশিত মাঁধবীর 
প্রচ্ছ্ন লতাবিতান, কোথায় চতকয|রকঠ কোকিলের কুভকাকলি ? তবু এই শুষ্ককঠিন 
সৌন্দযভীন আধুনিক নগরে ভালোবাসার জাদুবিছধা। প্রতিহত ভইয়। ফিনিয়। ঘায় ন। 
এই গাঁড়িঘোড়ার বিষম ভিড়ে, এই লৌহনিগড়বদ্ধ ট্রামের রাস্তায় একটি চিনকিশোর 
প্রাচীন দেবতা তাভার পন্ুকটি গোপন করিয়! লালপাগড়ি প্রতরীদের চক্ষের সম্মুগ 
দিয়া কত রানে কত দিনে কত বার কত ঠিকানায় যে আনাগোনা করিতেছেন, তাা 
কে বলিতে পারে । 

রমেশ ৪ ঠেমনলিনী চামড়ার দোকানের সামনে মুদির দোকানের পাশে কলু- 
টোলায় ভাড়াটে বাড়িতে বাম করিতেছিল খলিয়। প্রশয়-বিকাঁশ সম্বন্ধে কুঞ্জকুটির- 
চারীদের চেয়ে তাভার1 যে কিছুমাত্র পিছ্াইয়া ছিল, এমন কথা কেভ বলিতে পারে 
না। অনদাবাবুদের চারস-চিক্ছিত নলিন ক্ষুদ্র টেবিপটি পদ্মসরোবর নহে বলিয়। রমেশ 
কিছুমাত্র অভাব অন্তভব করে নাই । হেখনলিনীর পোষ। বিডালটি রুষ্পার মৃগশাবক 
ন! হইলে বমেশ পরিপূর্ণ স্েতে তাভাব গল। চুলকাইয়। দিত এবং সে যখন ধঙ্কের 
মতো! পিঠ ফুলাইয়। আলগ্গত্যাগপূবক গান্রলেহন দ্বাণ। প্রসাধনে রত হইত, তখন 
রমেশের মুগ্ধদৃষ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্য কোনো! চতুষ্পাদের চেয়ে নান বলিয়। 
প্রতিভাত হইত না। 

ভেম্নলিনী পরীক্ষা পাস কৰিবার বাগ্রতায় সেলাইশিক্ষান্ন বিশেষ পটুত্ব লাভ 
করিতে পারে নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সীবনপট্র সখীর কাছে একা গ্রমনে 
সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । সেলাই বাপারটাকে রমেশ অতাসন্ত অনাবশ্তক 
ও তুচ্ছ বপিয়! জ্ঞান করে। সাতিতো দর্শনে ভেমনলিনীর সঙ্গে তাহার দেনাপাওনা 
চলে- কিন্তু সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দুরে পড়িয়া থাকিতে হয় । এইজন্য সে প্রায়ই 
কিছু অনীর হইয়। বলিত, “আঙ্গকাল সেলাইয়ের কাঙ্গ কেন আপনার এত ভাকো৷ 
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লাগে। যাহাদের সময় কাটাইবার আর কোনো সছুপায় নাই, তাহাদের পক্ষেই ইভা 
ভালো” হেমনলিনী কোনে। উত্তর না দিয়া ঈষৎ ভাশ্সমুখে ছুঁচে রেশম পরাইতে 
থাকে । অক্ষয় তীব্রন্বরে বলে, “যে-সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, 
রমেশবাবুর বিধানমতে সে-সমস্ত তুচ্ছ | মশায় যত-বড়োই তব্রজ্ঞানী এব” কবি ভ'ন 
না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া এক দিনও চলে না।” রমেশ উত্তেজিত হইয়া ইভার 
বিরুদ্ধে তর্ক করিবার জন্য কোমর বীশিয়। বাসে ২ ভেমনলিনী বাধ] দিয়! বলে, “রমেশ- 
বাব, আপনি কল কথাই উত্তর দিবার জন্য এত বাস্ত হন কেন? ইভাতে সংসারে 
অনাবশ্যক কথা যে কত বাড়িয়া মায়, তাহার ঠিক নাই।” এই বলিয়। সে মাথা 
ন্টি করির। ঘর গনিয়! সাবপানে রেশমস্তত্র চালাইতে প্রবৃত্ত ভয় । 

এক দিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার ঘরে আপিন! দেখে, টেবিলের উপর 
নেশমের ফলকাটা মখমলে বাধানে। একটি ব্রট-বতি সাজানো রহিয়াছে । তাহার 
একটি কোণে “র” অক্ষর লেখ! আছে, আপ্র-এক কোণে সোনালি জনি দিয়! 'একটি পন্ম 
আকা। বইখানির ইতিহাস 9 তাৎপষ বুঝিতে রমেশেন ক্ষণমাত্র ও নিলন্ধ হইল না। 
তাভার বুক নাচিরা উঠিল। সেলাই জিনিসটা তুচ্ছ নতে, ভাতা তাহার অস্থরাস্ম। 
বিন! তর্কে, নিন! প্রতিবাদে স্বীকার করির| লইল |  ব্রটি”বইট। নূকে চাপিয়া ধরিয়া 
সে অক্ষয়ের কাছেও হার মানিতে বাজি হইল। সেই ব্লটং-বই খুলিয়া তখনি 
তাহার উপরে একখানি চিঠিপ কাগজ রাখিয়া সে লিখিল, 

“আমি যদি কবি হইতাম, তবে কবিতা লিখিয়| প্রতিদান দিতাস, 
কিন্ব প্রতিভ| হইতে আগি বঞ্চিত। ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমত। দেশ 
নাই, কিন্ত লইবার ক্ষমতাও একট। ক্ষমত।। আশাতীত উপহান আমি থে 
কেমন করিয়। গ্রহণ করিলাম, অন্থযামী ছাড়। তাহ আনু কেহ জানিতে 
পারিবে না| দান চোখে দেখ যায় কিন্তু আদান হৃদয়ের ভিতরে 
লুকানো। ইতি। চিরঞণী |” 

এই পিখনটুকু হেমনলিনীর হাতে পড়িল । তাহার পবে এ-সন্বন্ধে উভয়ের মণো 
আর কোনো কথাই হইল না । 

বধাকাল ঘনাইয়া আদিল । বমাঝতুট। মোটের উপবে শহরে মন্ুযাসমাজের পক্ষে 
তেমন স্থগকর নহে--গটা আরণা প্ররুতিরই বিশেষ উপযোগী; শহরের বাড়ি গুল। 
তাহার রুদ্ধ বাতায়ন এ ছাদ লইয়|, পথিক তাহার ছাত| লইয়া, ট্রামগাড়ি তাহার 
পর্দ| লইয়া, বর্ধীকে কেবল নিষেধ করিবার চেষ্টার ক্রেদাক্ত পঞ্িল হইয়। উঠিতেছে । 
নদী-পবত-অরণা-প্রান্থর বধাকে সাদর কলরবে বন্ধু বলিয়! আহ্বান করে। সেইখানেই 

২৪ 
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বর্ধার যথার্থ সমারোহ-_সেখানে শ্রাবণে ছ্যলোক-ভঁলোকের আনন্দসম্মিলনের 
মাঝখানে কোনো বিরোধ নাই । 

কিন্তু নৃতন ভালোবাসায় মানষকে অরণাপর্তের সঙ্গেই একশ্রেণীতৃক্ত করিয়া দেয়। 
অবিশ্রাম বধায় অন্নদাবাবুর পাকষন্্ দ্বিগ্ণণ বিকল হষ্টয়! গেল, কিন্ত রামেশ-হেমনলিনীর 
চিত্তস্বতির কোনে! বাতিক্রম দেখা গেল না । মেঘের ছায়া, বজের গর্জন, বর্ষণের 
কলশব্দ তাহাদের ছুই জনের মনকে যেন ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিল। বৃষ্টির উপলক্ষো 
রমেশের আদালতযাত্রায় প্রায় বিদ্ব ঘটিতে লাগিল । এক-এক দিন সকালে এমনি 
চাপিয়া বৃষ্টি আসে যে, হেমনলিনী উদ্দিগ্ন হইয়া বলে, “রমেশবাবু, এ বুষ্টিতে আপনি 
বাড়ি যাইবেন কী করিয়া?” রমেশ নিতাস্ত লঙ্জার খাতিরে বলে, “এইটুকু বই তো 
নয়, কোনোরকম করিয়! যাইতে পারিব।” হেমনলিনী বলে, “কেন ভিজিয়! সদি 
করিবেন! এইখানেই খাইয়া যান না|” সদ্দির জন্য উতৎকঠ| রমেশের কিছুমাত্র 
ছিল না; অল্পেই যে তাহার দি হয়, এমন কোনো লক্ষণও তাহার আত্মীয়বন্ধুর। 
দেখে নাই, কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর শুশষাপীনেই তাতাকে কাটাইতে হইত) 
ছুই প| মাত্র চলিয়াও বাপায় যাওয়া অন্যায় দুঃসাহসিকতা। বলিয়! গণ্য হইত। 
কোনোদিন বাদলার একটু বিশেষ লক্ষণ দেখ! দিলেই হেমনলিনীদের ঘরে প্রাতঃকালে 
রমেশের খিচুড়ি এবং অপনাহ্ঠে ভাজান্উজি খাইবার নিমন্ত্রণ জুটিত। বেশ দেখা 
গেল, হঠাৎ সগি লাগিবার সম্বন্ধে ইহাদের আশগ্কা যত অতিরিক্ত প্রবল ছিপ, 
পরিপাকের বিভ্রাট সম্বন্ধে ততট| ছিল না। 

এমনি দিন কাটিতে লাগিল। এই আত্মবিশ্তত জদয়াবেগের পরিণাম কোথায়, 
রমেশ স্পষ্ট করিয়া ভাবে নাই । কিন্ধ এন্সদাবাবু ভাবিতেছিলেন, এব" তাহাদের 
সমাজের আরএ পাচ জন আলোচন। করিতেছিল। একে রমেশের পাগ্তিত্য যতট।, 
কাগুজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে তাহার বান মুগ্ধ অবস্থায় তাভার সাংসাবিক বুদ্ধি 
আরও অম্পষ্ট হইয়। গেছে । অন্নদাবাবু প্রতাহই বিশেষ প্রত্যাশার সহিত তাহার 
মুখের দিকে চান, কিন্তু কোনে। জবাবই পান না । 


১ 


অক্ষয়ের গল! বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্ত সে খন নিজে বেহালা বাজাইয়। গান 
গাহিত, তখন অত্যন্ত কড়া সমজদ!র ছাড়া সাধারণ শ্োতার দল আপত্তি কবিত না, 
এমন কি, আরও গাহিতে অন্রোধ করিত। অন্নদাবাধুর সংগীতে বিশেষ অন্থুরক্তি 


নৌকাডুবি ১৮৭ 


ছিল না, কিন্তু সে-কথা তিনি কবুল করিতে পারিতেন না- তবু তিনি আত্মরক্ষার 
কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিতেন। কেহ অক্ষয়নকে গান গাহিতে অন্ররোধ করিলে তিনি 
বলিতেন, “ওই তোমাদের দোষ, বেচারা গাহিতে পারে বলিয়াই কি উহার 'পরে 
অত্যাচার করিতে হইবে ?” | 

অক্ষয় বিনর করিয়া বলিত, “ন] ন| অন্নধাবান, সে-জন্য ভাবিবেন না-_-অত্যাচারটা 
কাহার "পরে হইবে, সেইটেই বিচাষ |” 

অনুরোধের তরক হইতে জবাব আসিত, “তবে পরীক্ষা হউক 1” 

সেদিন অপরাহ্থে খুব ঘনঘোর করিয়। মেঘ আপিয়াছিল। প্রীয় সন্ধা হইয়া 
আমিল, তবু বুষ্টির বিরাম নাই । অক্ষয় আবদ্ধ হইয়! পড়িল। হেমনলিনী কহিল, 
“অক্ষয়বাবু, একট। গান করুন|” 

এই বলিয়! হেমনলিনী হারমোনিয়মে স্তর দিল। 

অক্ষয় বেহাল। মিলাইয়। লইয়! ভিন্দস্থানি গন ধরিল-_ 

“বায় বহী' পুরবৈঞা, নীদ নহি' বিন সৈঞা 1” 

গান্রে সকল কথার্‌ স্পষ্ট অথ বুঝ| যায় নাকিন্ক একেবারে প্রত্যেক কথায় 
কথায় বুঝিবার কোনে প্রয়োজন নাই | মনের মধ্যে ষখন বিরহমিলনের বেদন| সঞ্চিত 
হইয়। আছে, তখন একট্ু আডালই যথেষ্ট । এটুকু বোঝ| গেল যে, বাদল ঝরিতেছে, 
ময়র ডাকিতেছে এব এক জনের জন্য আর-এক জনের বাকুলতার অস্ত নাই । 

অক্ষয় স্তরের ভাষায় নিজের অবাক্ত কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল-কিস্তু সে- 
ভাঁষা কাজে লাগিতেছিল আর-ছুই জনের | দুই জনের হৃদয় সেই স্বরলহরীকে আশ্রয় 
করিয়। পরম্পরকে আঘাত-অভিথাত করিতেছিল। জগতে কিছু আর অকিঞ্চিংকর 
রহিল না। সবযেন মনোরম হইয়া গেল। পুখিবীতে এ-পধন্ত যত মান্টঘ যত 
ভালোবাসিয়াছে, সমস্ত যেন ছুটিমাত্র হৃদয়ে বিভক্ত হইয়। অনির্বচনীয় স্বখে-ছুঃখে 
আকাজ্ষায় আকুলতায় কম্পিত হইতে লাগিল। 

সেদিন মেঘের মনে যেমন ফাঁক ছিল না, গানের মধ্যেও তেমনি হইয়া উঠিল। 
হেমনলিনী কেবল অন্ঠনয় করিয়া বলিতে লাগিল, “অক্ষয়বাব, থামিবেন না, আর- 
একটা গান, আর-একটা গান ।” 

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারিত হইতে লাগিল। গানের 
স্থর স্তরে স্তরে পুঞ্ধীভত হইল, যেন তাহা! স্ুচিভেছ্য হইয়া উঠিল, যেন তাহার মধো 
রৃহিয়া রহিয়! বিছ্যুৎ খেলিতে লাগিল__বেদনাতুর হৃদয় তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন-আবৃত 
হইয়া রহিল। 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেদিন অনেক রাত্রে অক্ষয় চলিয়া গেল। রমেশ বিদায় লইবার সময় যেন 
গানের স্থবের ভিতর দিয়! নীরবে হেমনলিনীর মুখের দিকে এক বার চাহিল। 
ভেমনলিনীও চকিতের মতে এক বার চাহিল, তাহার দৃষ্টির উপরেও গানের ছায়া । 

রমেশ বাড়ি গেল। বৃষ্টি ক্ণকালমাত্র খামিয়াছিল, আবার ঝুপঝুপ শবে বুটি 
পড়িতে লাগিল। রমেশ সে-রাত্রে ঘুমাইতে পারিল না। হেমনলিনীও অনেকক্ষণ 
টুপ করিয়! বপিয়! গভীর অন্ধকারের মপ্যো বুষ্টিপতনের অবিরাম শব শুনিতেছিল । 
তাহার কাঁনে বাজিতেছিল, 

বায়ু বহী' পুরবৈএ, নীদ নহী' বিন সৈঞ] | 

পরধিন গ্রাতে রমেশ দীর্ঘনিশ্গাস ফেলিয়া ভাবিপ, “আমি যদি কেবল গান 
গ।ভিতে পাবিত।ম, ভবে তাহার বদলে আমার অন্ঠঃ অনেক বিদ্য। দান করিতে কুষ্ঠিত 
হইতাম না।” 

কিন্ত কে।নে| উপায়ে এব কোনো! কালেই সে যে গান গাভিতে পাবিবে, এ 
ভরুস| রখেশের ছিল না। সেঙ্থির কবিল, “আমি বাজাইতে শিখিব |” ইতিপুবে 
এক দ্রিন নিজন অবকাশে সে অন্নধাবাবূর ঘরে বেহ।লাখান। লইয়া ছড়ির টান প্য়ি! 
ছিল--সেই ছড়ির একটিমাত্র আঘাতে সরশ্বতী এমনি আর্তনাদ কিয়! উঠিযাছিলেন 
যে, তাহার পক্ষে বেভালার চচ। নিতান্ত নিষ্টরতা হইবে বলিয়! সে-আশ। সে পরিত্যাগ 
করে। আজ সে ছোটো দেখিয়া একট। হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিল। ঘরের মধ্যে 
দরজা বন্ধ করিয়া অতি সাবধানে অন্থলিচালনা করিয়া এক নঝিল যে, আর যাই 
ভ'ক, এ যন্ত্র সহিষতা বেহালার চেয়ে বেশি । 

পরদিনে অন্নদাবাবুর বাড়ি যাইতেই হেমনলিনী বমেশকে কভিল, “আপনার ঘর 
হইতে কাল যে হারখোনিয়মের শব্দ পাওয়া যাইতেছিল 1” 

রমেশ ভাবিয়াছিল, দরজা বন্ধ থাকিলেই পর। পড়িবার আশঙ্কা! নাই । কিন্থ 
এমন কান আছে, যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরের শবও স"বাদ লইয়া আসে। 
রমেশকে একটুকু লঙ্জিত হইয়া কবুল করিতে হইল যে, সে একটা ভারমোনিয়ম 
কিনিয়! আনিয়াছে এব” বাজাইতে শেখে, ভাই তাভার উচ্ছা। 

হেমনলিনী কহিল, “ঘরে দর্জা বদ্ধ করিয়। নিজে কেন মিথা! চেষ্টা! করিবেন। 
তাহার চেয়ে আপনি আমাদের এখানে অভা।স করুন আমি যতটুকু জানি, সাহাঘ্য 
করিতে পাবিব।” 

রমেশ কহিল, “আমি কিন্তু নিতান্ত আনাড়ি, আমাকে লইয়া আপনার অনেক 


দ্ুখভোগ করিতে হইবে |” 


নৌকাডুবি ১৮৯ 


হেম্নলিনী কহিল, “আমার যেটুকু বিদ্যা, তাহাতে আনাড়িকে শেগানোই কোনো" 
মতে চলে ।” 

ক্রমশই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ যে নিজেকে আনাড়ি বলিয়া! পরিচয় দিয়া- 
ছিল, তাহ। নিতান্ত বিনয় নহে। এমন শিক্ষকের এত অযাচিত সম্ভায়তাঁসত্বে সবের 
জ্ঞান ধমেশের মগজের মধো প্রবেশ করিবার কোনো সন্ধি খুঁজিয়া পাইল না । সন্ভরণমুঃ 
জলের মধ্যে পড়িয়। যেমন উন্মত্তের মতে! হা তপ। ছু ডিতে থাকে, রমেশ স'গীতের হাট- 
জলে তেম্নিতবো বাবহার করিতে লাগিল। তাভার কোন্‌ আঙুল কখন কোথায় গিয়া 
পড়ে, তাভার ঠিকান| নাই,পদে পদে কপ শর বাজে, কিন্ধ রমেশের কানে তাহা 
বাছে না, শব-বেস্তবের পো সে কোনোপ্রকার পক্ষপাত না করিয়! দিবা নিশ্চিন্তমনে 
বগরাগিণীকে সবন্র লঙ্ঘন করিয়! যায়। হেমনলিনী যেই বলে, “9 কী করিতেছেন, 
ভুল হইল যে”_-অমনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় ভুলের দ্বারা প্রথম ভুলটা নিবারত 
করিয়! দেঘ়। গম্ভীধপ্রকূতি অপাবসায়ী রমেশ ভাল ছাড়িয়া দিবাধ লোক নহে। 
বাস্ত। তৈরির স্টামবোলার যেমন মন্বরগমনে চলিতে থাকে, তাভাব তলায় কী যে দণিত- 
পিষ্ট হইতেছে, তাভার 'প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র করে না, ভতভাগা স্বরলিপি এব" হারমো- 
নিয়মের চাবিগ্ুলার উপর দিয়া বুমেশ সেইরূপ অনিবান অন্ধতার সহিত বার বার 
যাণএয়াআমা করিতে লাগিল । 

রমেশের এই মুটতায় হেমনলিনী ভাসে, রমেশও হামে। বমেশের ভুল করিবার 
অসাধারণ শক্তিতে ভেমনলিনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ ভয়। ভুল হইতে, বেস্র 
হইতে, অক্ষমত| হইতে আনন্দ পাইবারু শক্তি ভালোবাসারই আছে । শিশু চলিতে 
আরু করিয়! বার বার ভুল পা ফেলিতে থাকে, তাভাতেই মাতার স্বেহ উদ্দেল হইয়। 
উঠে। বাজনা সন্বন্ধে রমেশ যে অদ্ুত রকমের অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, হেমনলিনীর 
এই এক বড়ো কৌতুক । 

বমেশ এক-এক বার বলে, “আচ্ছা, আপনি যে এত হাসিতেছেন, আপনি যখন 
প্রথম বাজাইতে শিখিতেছিলেন, তখন ভুল করেন নাই ?” 

হেমনলিনী বলে, “ডল নিশ্চয়ই করিতাম, কিন্তু সত্য বলিতেছি রমেশবাবু, 
আপনার সঙ্গে তুলনা হয় না)” 

রমেশ ইভাতে দমিত না, ভাসিয়া আবার গোড1 ভইতে শুরু করিত । অন্নদাবার 
সংগীতের ভালোমন্দ কিছুই বুঝিতেন ন!, তিনি এক-এক বার গম্ভীর হইয়া কান খাড়া 
করিয়া দাড়াইয়া কভিতেন, “তাই তো, রমেশের ক্রমেই হাত বেশ পাকিয়া 
আসিতেছে ।” 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেমনলিনী বলিত, “হাত বেশ্বরায় পাঁকিতেছে ।” 

অন্নদা। না না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা 
অভ্যাস হইয়া আপিয়াছে। আমার তো বোধ হয়, রমেশ যদি লাগিয়া থাকে, তাহা 
হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ হইবে না। গানবাজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস 
করা চাই । এক বার মারেগামার বোপট। জন্বিয়া গেলেই তাহার পরে সমস্ত সহজ 
হইয়! আসে। 

এ-মকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না। সকলকে নিরুত্তর তয় শুনিতে হয়। 


১১ 


প্রায় প্রতিবত্সর শরৎকালে পুজার টিকিট বাভির হইলে ভেমনলিনীকে লইয়া 
অন্নদাবাৰু জব্বলপুরে তাহার ভগিনীপতির কর্মস্কানে বেড়াইতে যাইতেন | পরিপাক- 
শক্তির উন্নতিসাধনের জন্ তাহার এই সাংবংসবিক চেষ্টা । 

ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি হইয়া আমিল, এবারে পুজার ছুটির আর বড়ো! বেশি 
বিলগ্ষ নাই । অন্নদাবাধু এখন হইতেই তাহা যাত্রার আয়োজনে বান্ত 
হইয়াছেন । 

আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় রমেশ আজকাল খুব বেশি করিয়। হারমোনিয়ম 
শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এক দিন কথায় কথায় হেমনলিনী কহিল, “র্মেশবাব, 
আমাৰ বোধ ভয়, আপনার অন্ত কিছুদিন বায়ুপরিবত্তন দরকার । না বাবা ?” 

অন্নদাবাবু ভাবিলেন কথ|ট1 স"গত বটে, কারণ ইতিমধো রমেশের উপর দিয়! 
শোকছুঃখের ুযোগ গিয়াছে । কভিলেন, “অস্থত কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়াইয়। 
আস ভালো | বুঝিয়াছ রমেশ, পশ্চিমই বল আর যে-দেশই বল, আমি দেখিয়াছি, 
কেবল কিছুদিনের জন্ত একটু ফল পাওয়া যায়। প্রথম দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, 
বেশ খাওয়া যায়, তাভার পরে যে কে সেই | সেই পেট ভার হইয়া আসে, বুক জাল! 
করিতে থাকে, যা খাওয়া যায়, তা-উ--” 

হেমন্লিনী । বমেশবাবু, আপনি নর্মদা-ঝরন। দেখিয়াছেন? 

রমেশ। না, দেখি নাই । 

হেমনলিনী। এ আপনার দেখ। উচিত, না বাবা ? 

অন্নদাঁ। ত]| বেশ তো, বমেশ আমাদের সঙ্গেই আন্থন না কেন? হাওয়া-বদলও 
হইবে, মারব্ল-পাহাড়ও দেখিবে। 


নৌকাডুবি ১৯১ 


হাঁওয়া-বদদল করা 'এবং মারব্ল-পাহাড় দেখা, এই ছুইটি যেন রমেশের পক্ষে 
সম্প্রতি সর্বাপেক্ষা! প্রয়োজনীয়__স্থতরাং রমেশকেও রাজি হইতে হইল । 

সেদিন রমেশের শরীরমন যেন হাওয়ার উপরে ভামিতে লাগিল। অশান্ত 
হৃদয়ের আবেগকে কোনো! একটা রাস্তায় ছাড়! দিবার জন্য সে আপনার বাসার ঘরের 
মধো দ্বার রুদ্ধ করিয়া হারমোনিয়মট1 লইয়। পড়িল। আজ আর তাহার যত্বণতজ্ঞান 
রহিল না যন্থটার উপরে তাহার উন্নন্ত আউুলগুল| তাল-বেতালের নৃতা বাধাইয়৷ দিল। 
হেমনলিনীর দরে যাইবার সম্ভাবনায় কয় দিন তাভার হৃদয়টা ভারাক্রান্ত হইয়া ছিল-_ 
আজ উল্লাসের বেগে সণগীতবিদ্যাসঙ্গন্ধে সবপ্রকার ন্যায়-অন্যায়বোধ একেবারে 
বিসর্জন দিল । 

এমন সময় দরজায় ঘা পড়িল, “আ! মবনাশ, থামুন, থামুন রমেশবাবু, 
করিতেছেন কী?” 

রমেশ অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া আরক্ত মুখে দরজা! খুলিয়া দিল | অক্ষয় ঘরের মধো 
প্রবেশ করিয়া কিল, “রমেশবাবু, গোপনে বসিয়। এই যে কাগুটি করিতেছেন, 
আপনাদের ক্রিমিনাল কোডের কোনে! দণ্ডবিধির মধো কি হা পড়ে না?” 

রমেশ হাসিতে লাগিল, কিল, “অপরাধ কবুল করিতেছি ।” 

অঙ্গয় কভিল, “রম্শবাবু, আপশি যদি কিছু মনে ন! করেন, আপনার সঙ্গে 
আমার একটা কথা আলে1চনা করিবার আছে ।” 

রমেশ উৎকষ্ঠিত হইয়া নীরবে আলোচা বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রভিল। 

অক্ষয় । আপনি এতদিনে এটুকু বুঝিঘ্াছেন, হেমনপিনীর ভালোমন্দের প্রতি 
আমি উদাসীন নভি। 

রমেশ হান কিছু না বলিয়া চপ করিম শুনিতে লাগিল। 

অক্ষর । তাহার সম্বন্ধে আপনার অভিপ্রায় কী, তাহ। জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার 
আমার আছে-__আমি অন্নদাবাবুর বন্ধু । 

কথাটা এবং কথার ধরণট। রমেশের অতাস্ত খারাপ লাগিল। কিন কড়! জবাব 
দিবার অভ্যাস ও ক্ষমত। রমেশের নাই । সে মুছুস্বরে কহিল, “তাহার সঙ্গন্ধে আমার 
কোনে! মন্দ অভিপ্রায় আছে, এ আশঙ্কা আপনার মনে আমিবার কি কোনো কারণ 
ঘটিয়াছে ?” 

অক্ষয়। দেখুন, আপনি ভিন্দপরিবারে আছেন, আপনার পিতা হিন্দু ছিলেন । 
আমি জানি, পাছে আপনি ব্রাঙ্ম-ঘরে বিবাহ করেন, এই আশঙ্কায় তিনি আপনাকে 
অন্যজ বিবাহ দিবার জন্য দেশে লইয়| গিয়াছিলেন। 
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এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানিবার বিশেষ কারণ ছিল। কারণ অঙ্গয়ই রমেশের 
পিতার মনে এই আশঙ্কা জন্বাইয় দিয়াছিল | বুমেশ ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না। 

অক্ষয় কহিল, “হঠাৎ আপনার পিতার মৃত্যু ঘটিল বলিয়াই কি আপনি নিজেকে 
স্বাধীন মনে করিতেছেন ? তাহার ইচ্ছ| কি” 

রমেশ আর সহা করিতে না৷ পারিয়! কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবু, অন্যের সঙ্গে 
আমাকে উপদেশ দিবার অপিকার দি আপনার থাকে, তবে দিন, আছি খনিয়। 
যাইব কিন্তু আমার পিতার সভিভ আমার যে-সপন্ধ, তাহাতে আপনার কোনে। কথা 
বলিবার নাই ।” 

অক্ষয় কিল, “আচ্ড। বেশ, সেকগ|। তবে থাক্‌ । কিন্তু হেমনলিনীকে বিবাভ 
করিবার অভিপ্রায় এবং অবস্থ। আপনার আছে কি না, সে'কথ| আপনাকে বলিতে 
ভইবে।” 

রমেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়। ক্রমশই উত্তেজিত ভইয়া উঠিতেছিল,-কিল, 
“দেখুন অঙ্গয়বাপু, আপনি অন্রাবাধুর বন্ধু ভইতে পাবেন, কিন্ধ আমার সহিত 
আপনার তেমন বেশি খনিঈতা হয় নাই । দয়া কৰিয়া আপনি এসব প্রসর্ 
বন্ধ করুন| 

অক্ষর । আমি বন্ধ করিলেই যদি সব কথ বন্ধ থাকে এব" আপনি এখন দেমন 
ফলাঞ্লের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া বেশ আরামে দিন কাটাইতেছেন, এমনি বরাবর 
কাঁটাইতে পারিতেন, তাহা হ্টলে কোনো। কথা! ছিল না। কিনব সমাজ মাপনাদের 
মত নিশ্চিন্তপ্রক্তি লোকর পক্ষে স্থথের স্থান নহে। যধিও আপনারা অতান্ত 
উঠুধবের লোক, পৃথিবীর কথা বাড়ে থেশি ভাবেন না, তবু চেষ্টা কৰিলে হয়তো এট? 
বুঝিতে পারিবেন বে, উ্ুলোকের কন্ঠার সিত আপনি যেরূপ বাবভার করিতেছেন, 
এরূপ ক্রিয়া! আপনি বাহিরের লোকে জবাবদিহি হইতে নিঙ্গেকে বাচাইতে পাবেন 
ন]--এব* যাভাদিগকে আপনি শ্রদ্ব। করেন, তাভাদিগকে লোকসমাজে অশ্রদ্ধাভাজন 
করিবার ইহাই উপায় | 

বমেশ। আপনার উপদেশ আমি কুতজ্ঞতার সহিত গ্রভণ করিলাম । আমার 
যাহ] কর্তবা, তাভ। আমি শীঘ্রই স্থির করিব এবং পালন করিব, এ-বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত হইবেন__এ-সন্ন্ষে আর অপিক আলোচন] করিবার প্রয়োজন নাই | 

অক্ষয় । আমাকে নাচাইলেন রমেশবার | এত দীর্ঘকাল পরে আপনি যে কর্তবা 
স্থিব করিবেন এবং পালন করিবেন বলিতেছেন, ইহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইলাম 
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আপনার সঙ্গে আলোচনা করিবার শখ আমার নাই । আপনার সংগীতচ্চায় বাধ! 
দিয়া অপরাধী হইয়াছি-_মাপ করিবেন । আপনি পুনর্বার শুরু করুন, আমি বিদায় 
হইলাম । 

এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুতবেগে বাহিব হইয়া গেল। 

ইহার পরে অতান্ত বেস্থুরো সংগীতচচাও আর চলে না । বূমেশ মাথার নিচে 
ছুই হাত রাখিয়া বিছানার উপরে চিত ইয়া শুইয়! পড়িল! অনেকক্ষণ এইঙাবে 
গেল। হঠাৎ ঘড়িতে টংটং করিয়া পাচটা বাজিল শুনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পড়িল। 
কী কর্তবা স্থির করিল, তাহা অন্তধামীই জানেন_ কিন্ত আশু প্রতিবেশীর ঘরে গিয়া 
যে পেয়ালা-ছুয়েক চ] খাওয়। কর্তবা, সে-সন্বন্ধে তাহার মনে দ্বিণামাত্র রহিল না। 

হেমনলিনী চকিত হইয়৷ কহিল, “রমেশবাবৃ, আপনার কি অন্নখ করিয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “বিশেষ কিছু না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আর কিছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে-_পিত্তাধিক্য 
আমি যে-পিল বাবহার করিয়! থাকি, তাহার একটা খাইয়। দেখে। দেখি” 

হেমনলিনী হাপিয়। কিল, “বাব|, গই পিল খাওয়াও নাই, তোমাধ এমন আলাপী 
কেহ দেখি না কিন্তু তাহাদের এমন কী উপকার হইয়াছে ?” 

অন্রদা। অনিষ্ঠ তো হয় নাই । আমি যে নিজে পৰীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি__- 
এ-পযন্ত যতরকম পিল খাইয়াছি, এইটেই সব চেয়ে উপকারী । 

হেমনশিনী ! বাবা, যখনি তুমি একটা নৃতন পিল খাইতে আস্ত কর, তখনি 
কিছুদিন তাহার অশেষ গুণ দেখিতে পা ৪ 

অন্দা। তোমর]| কিছুই বিশ্বাস কর না মাচ্ছ।, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা কৰিয়ো 
দেখি, আমার চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে কি না। 

সেই প্রামাণিক সাম্সীকে তলবের ভয়ে হেমনলিনীকে নিরুত্তর হাতে হইল | কিন্তু 
সাক্মী আপনি আসিয়া হাজির হইল। আসিয়া অন্দাবানূকে কহিল, “অন্নদাবাবু, 
আপনার সেই পিল আমাকে আবর-একটি দিতে তবে । বড়ো উপকার হইয়াছে । 
আজ শরীর এমনি ভালক1 বোধ হইতেছে ।” 

অন্নদাবাবু সগবে তাহার কন্যার মুখের দিকে তাকাইলেন। 


৫ 
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পিল খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে শীদ্র ছাডিতে চাহিলেন না। অঙ্গয়ও 
যাইবার জন্য বিশেষ ত্বর] প্রকাশ ন|। কধিয়। মাঝে মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষ- 
পাত করিতে লাগিল । রমেশের চোখে সহঙ্গে কিছু পড়ে না কিন্ত আঙ্গ অক্ষয়ের 
এই কটাক্ষপগ্রলি তাভার চোখ এডাইল না। ইহাতে ভাভাকে বার বার উদ্বেজিত 
করিয়। তুলিতে লাগিল। 

পশ্চিমে বেডাইতে যাইবার সময় নিকটবতী ভইয়া উদ্গিয়াছে- মনে মনে তাহার 
আলোচনায় েমনলিনীর চিন্ত আজ বিশেষ প্রফল ছিল। সে ঠিক ধরিয়া বাখিয়াভিল, 
আজ বূমেশবাবু আপিলে ছ্টিযাপন সন্ন্ধে তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে। 
সেখানে নিড়তে কীকী বই পড়িয়া শেষ করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়া তাহার 
'একট। তালিক। করিবার কথা ছিল । স্থির ছিল, রমেশ আজ সকাল মকাল আসিবে, 
কেন না, চায়ের সময় অক্ষয় কি“বা কেহ-নাকেহ আসিয়। পড়ে, তখন মন্ত্রণ। করিবার 
অবসর পাওয়া যায় না। 

কিন্ত আজ রমেশ অন্যদিনের চেয়েণ দেবি করিয়। আসিয়াছে । মুখের ভাবও 
তাহার অতান্ত চিন্তাযুক্ত । ভাতে ভেমনলিনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পড়িল। 
কোনে। এক সুযোগে সে রমেশকে আস্তে আক্ছে জিজ্ঞাস করিল, “আপনি আজ 
বড়ো! যে দেরি কিয় আসিলেন ?” 

রমেশ অন্যমনক্থভাবে একটু টুপ করিয়। খাপিয়। কভিল, টা, আজকে একট দেখি 
হয়া গেছে বটে ।” 

হেমনলিনী আজ ভাডাতাড়ি কৰিয়। কত সকাল-সকাপ টুল বীধিয়৷ লইয়াছে। 
চল-বাধা, কাপড়-ছাঁড়ার পধে পে আজ কতবার ঘডির দিকে তাকাইয়াছে-- 
অনেকক্ষণ পণন্ত মনে করিয়াছে, তাহার ঘড়িটা ভুল চলিতেছে, এখনে। বেশি দেবি 
হয় নাই | যখন এই বিশ্বাস রক্ষা করা একেবারে অসাধা ভষ্য়া উঠিল, তখন সে 
জানলার কাছে বপিয়া একটা মেলপাই লইয়া কোনোমতে মনের অধৈধ শান্ত 
রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে । তাহার পরে রমেশ মুখ গম্ভীর করিয়া আসিল--কী 
কারণে দেবি হইয়াছে, তাহার কোনোপ্রকার জবাবদিহি করিল না আজ সকাল- 
সকাল আসিবার যেন কোনো শতই ছিল না । 

হেমনলিনী কোনোমতে চা-খাওয়। শেষ করিয়। লইল। ঘরের প্রান্তে একটি 
টিপাইয়ের উপরে কতকগুলি বই ছিল-_হেমনলিনী কিছু বিশেষ উদ্ধমের সহিত 
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রমেশের মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক সেই বইগুলা তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইবার উপক্রম করিল। তখন হঠাৎ রমেশের চেতনা হইল; মে তাড়াতাড়ি 
কাছে আসিয়া কিল, “৪গুলি কোথায় লইয়া যাইতেছেন? আজ এক.বার বইগুলি 
বাছিয়! লইবেন না ?” 

হেমনলিনীর পাপর কাপিতেছিল। সে উদ্দেল অশ্র্লের উচ্্রাস বকষ্টে 
স্বরণ করিয়া কম্পিত কে কিল, “খাক্‌ না, বই বাছিয়া কী আর হইবে ।” 

এই বূলিযা সে দ্রুতবেগে চলিয়। গেল । উপনের শয়নঘবে গিয়া বইগ্রলা মেজের 
উপর ফেলিয়! দিল। 

রমেশের মনটা আর বিকল হইয়া গেল। অক্ষ মনে মনে ভাসিষা কভিল, 
“রূমেশবাৰু, আপনার বোধ ভগ শরীরটা আজ তেমন ভালে! নাই ?” 

রমেশ ইভাঁর উত্তরে অর্ধক্ুটম্বরে কী বলিল, ভালে! বোঝ। গেল না । শরীরের 
কথায় অননদাবাৰর উৎসাভিত ভইয়! কভিলেন, “সে তো! রমেশকে দেখিয়াই আমি 
বলিয়াছি |” 

অক্ষয় মখ টিপিঘ! ভাপিতে ভাসিছে কভিল, “শরীরের প্রতি মনোযোগ কৰা 
রমেশবাবূর মতে। লোকের! বোপ ভয় অতান্ত তচ্ছ মনে করেন। উারা ভাবরাজোর 
মানয_-আহাঁন ভজম না হইলে তাভা লইয়! চেষ্টাচরিত্র করাটাকে গ্রামাত! বলিয়! 
জ্ঞান কনেন।” 

অন্নদাবাবু কথাঁটাকে গন্ভীরভাবে লয়! বিস্তারিতৰপে প্রমাণ করিতে বসিলেন 
ঘে, ভানূক হইলে 9 হজম করাটা চাইই | 

নূুমেশ নীরবে বিয়া! মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগিল । 

অক্ষয় কহিল, “বমেশবাব্‌, আমার পরামর্শ শুন্তন 
একট সকাল-সকাল শুইতে যান ।” 

রমেশ কহিল, “অন্দাবাবুর সঙ্গে আজ আমার একট্র বিশেষ কথা আছে, 
সেইজন্য আমি অপেক্ষা করিয়া আছি 1” 

অক্গয় চৌকি ছাঁড়িযা উঠিয়া কহিল, “এই দেখুন, এ-কথা পর্বে বলিলেই হইত । 
রমেশবাবু নকল কথা পেটে রাখিয়া দেন, শেষকালে সময় যখন প্রায় উত্তীণ হইয়া 
যায়, তখন ব্যস্ত হইয়া উঠেন ।” 

অঞ্গয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটার প্রতি দুই নত চক্ষু বদ্ধ রাখিয়া 
বলিতে লাগিল, “অনদাবাবু, আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতো আপনার ঘরের 
মধ্যে যাতায়াত করিবার অধিকার দিয়াছেন, ইহা আমি যে কত মৌভাগোর 





অন্নধাবাবর পিল খাইয়া 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষয় বলিয়! জ্ঞান করি, তাহা আপনাকে মুখে বলিয়া শেষ করিতে 
পাবিব না।” 

অগ্নদাবাবু কহিলেন, “বিলক্ষণ! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, তোমাকে 
ঘরের ছেলে বলিয়৷ মনে করিব না তো কী করিব ?” 

ভূমিক! তো হইল, তাহার পরে কী বলিতে হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া 
পায় না। অন্নদাবাবু রমেশের পথ স্থগম করিয়। দিবার জন্য কহিলেন, “রমেশ, 
তোমার মতো! ছেলেকে ঘরের ছেলে করিতে পারা আমারই কি কম সৌভাগ্য ।” 

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল ন|| 

অন্নপাবাবু কহিলেন, “দেখো! না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহিরের লোক অনেক কথ] 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহারা বলে, হেমনলিনীর বিবাহের বয়স হইয়াছে, 
এখন তাহার সঙ্গিনিবাচন সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক ভওয়। আবশ্যক । আধি তাহাদিগকে 
বলি, রমেশকে আমি খুব বিশ্বাস করি-সে আমাদের উপরে কখনোই অন্যায় বাবহার 
করিতে পারিবে না ।” 

রমেশ ৷ অন্নপাবাবু, আমার সম্বন্ধে আপনি সমন্তই তো জানেন, আপনি যদি 
আমাকে যোগা পাত্র বলিয়া মনে করেন, তবে- 

অন্নদা। সেকথা বলাই বাহুল্য । আমরা তে। একপ্রকার ঠিক করিয়াই 
রাখিয়াছি-_কেবল তোমার সাংসারিক দুর্ঘটনার ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পারি 
নাই। কিন্ত বাপু, আর বিলঙ্গ কর! উচিত হয় না। সমাজে এ লইয়া ক্রমেই 
নানা কথার হুষ্টি হইতেছে_-সেট। যত শীঘ্র হয়, বন্ধ করিয়া দ্রেওয়। কর্তব্য । 
কীবল? 

রমেশ । আপনি যেরূপ আদেশ করিবেন, তাহাই হইবে । অবশ্য সবপ্রথমে 
আপনার কণ্ঠার মত জান। আবশ্তক। 

অন্নবা। সেতোঁঠিক কথ।। কিন্তকুসে একপ্রকার জানাই আছে । তবু কাঁল 
সকালেই সে-কথাটা পাক] করিয়া লইব। 

রমেশ । আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ তবে আসি। 

অন্নদ। একটু পরাড়াও। আমি বলি রী, আমর] জব্বলপুরে যাইবার আগেই 
তোমাদের বিবাভট। হইয়া গেলে ভালো৷ হয়। 

রমেশ । সে তো আর বেশি দেরি নাই। 

অন্নদা। না, এখনো দিনদশেক আছে। আগামী রবিবারে যদি তোমাদের 
বিবাহ হইয়া যায়। তাহ! হইলে তাভার পরেও যাত্রার আয়োজনের জন্য দু-তিন দিন 
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সময় পাওয়া যাইবে । বুঝিয়াছ রমেশ, এত তাড়া করিতাম না_কিন্তু আমার 
শরীরের জন্যই ভাবন!। 
রমেশ সম্মত হইল এব* আর-একটা পিল গিলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল । . 


১৩ 


বিদ্যালয়ের ছুটি নিকটবর্তী | ডুটির সময়ে কমলাকে বিগ্যালয়েই ধাখিবার জন্য 
রমেশ কর্রীর সহিত পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল । 

রমেশ প্রতাষে উঠিয়া ময়দানের নির্জন রাস্তায় পদচারণা! করিতে করিতে স্থির 
করিল, বিবাহের পর সে কমলা সঙ্গদ্ধে হেমনলিনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোডা বিস্তারিত 
করিয়া বলিবে। তাহার পরে কমলাকেও সমন্ত কথ! বলিবার অবকাশ হইবে । 
এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়। হয়! গেলে কমল৷ স্বচ্ছন্দে বন্ধুভাবে হেমনলিনীর 
সঙ্গেই বাস করিতে পারিবে | দেশে ইহ! লইয়। নানা কথ। উঠিতে পাবে, ইহাই মনে 
করিয়া! সে হাজারিবাগে গিয়া প্রাকটিপ করিবে স্থির করিয়াছে । 

ময়দান হইতে ফিরিয়। আসিয়া রমেশ অন্ধাবাবূর বাড়ি গেল। সিডিতে হাত 
হেমনলিনীর সঙ্গে দেখা! হইল । অন্যদিন হইলে এরূপ সাক্ষাতে একটু কিছু আলাপ 
হইত। আজ হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়। উঠিল,-_সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া একটা 
হাপির আভ| উযার আলোকের মতে। দীপ্তি পাইল-_হেমনলিনী মুখ কিরাইয়া চোখ 
নিচ করিয়! ক্রতবেগে চলিয়া গেল । 

রমেশ যে গংট] হেমনলিনীর কাছ হইতে হারমোনিয়মে শিখিয়াছিল, বাসায় গিয়! 
মেইটে খুব করিয়া বাজাইতে লাগিল। কিন্তু একটিমাত্র গং সমন্তদিন বাজানো চলে 
না। কবিতার বই পড়িতে চেষ্টা করিল--মনে হইল, তাহার ভালোবাসার স্থর যে 
দুর উচ্চে উঠিতেছে, কোনো কবিতা সে-পর্যন্ত নাগাল পাইতেছে না। 

আর হেমনলিনী অশ্রান্ত আনন্দের সহিত তাহার গৃহকর্ম সমন্ত সারিয়! নিভৃত 
দ্বিগ্রহবে শয়নঘরের দ্বার বন্ধ করিয়| তাহার সেলাইটি লইয়া বসিয়াছে। মুখের উপরে 
একটি পরিপূণণ প্রসন্নতার শান্তি। একটি সবাঙ্গীণ সার্থকতা তাহাকে ঝেষ্টন করিয়। 
রহিয়াছে । 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হারমোনিয়ম ফেলিয়৷ রমেশ অন্নদাবাবুর 
বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল । অন্তদিন হেমনলিনীর সহিত দেখা হইতে বড়ে। বিলম্ব 
হইত না। কিন্ত আজ চায়ের ঘরে দেঁখিল সে-ঘর শূন্য, দোতলায় বপিবার ঘরে 
দেখিল দে-ঘরও শূন্য, হেমনলিনী এখনে। তাহার শয়নগৃহ ছাড়িয়া নামে নাই । 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্নপাবাবু যথাসময়ে আলিয়া টেবিল অধিকার করিয়া বসিলেন। বমেশ ক্ষণে 
ক্গণে চকিতভাবে দরজার দ্দিকে দষ্টিপাত করিতে লাগিল। 

পদশব্দ হইল, কিন্ক ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয় । যথেষ্ট হৃদ্যতা দেখাইয়া কহিল, 
“এই যে রমেশবাবু. আমি আপনার বাসাতেই গিয়াছিলাম 1” 

সুঁনিয়াই রমেশের মুখে উদ্বেগের ছায়! পডিল। 

অক্ষয় ভাপিয়। কভিল, “ভয় কিসের রমেশবাব্‌ ? আপনাকে আক্রমণ করিতে 
যাই নাই। শুভস"্বাঁদে অভিনন্দন প্রকাশ করা! বন্ধুবাদ্ধবের কর্তবা--তাহাই পালন 
করিতে গিয়াছিলাম 1” 

এই কথায় অন্নদাবাবূর মনে পিল, হেমনলিনী উপস্থিত নাই । ভেমনলিনীকে 
ডাক দিলেন--উত্তর না পাইয়! তিনি নিজে উপরে গিয়। কহিলেন, “ভেম, এ কী, 
এখনে! সেলাই লইয়া বপিয়া আছ ? চা তৈরি যে। রমেশ-অক্ষয় আপিয়াছে |” 

হেমনলিনী মুখ ঈষং লাল কবরয়া কভিল, “বাবা, আমার চা! উপবে পাঠাইয়া। দাও 
--আজ আমি সেলাইট। শেষ করিতে চাই 1৮ 

অন্নদা। «ইউ তোমার দোষ ভেম। যখন যেট! লইয়। পড়, তখন আর-কিছুই 
থেয়াপ কর না। যখন পড়া লইয়। ছিলে, তখন বই কোল হইতে নামিত নাঁ_এখন 
সেলাই লইয়! পডিয়াছ, এখন আর-সমস্তই বন্ধ । ন] না, সে হইবে না চলো নিচে 
গিয়া চা খাইবে চলো। 

এই বলিয়া অন্নদীবাব জোর করিয়াই ভেমনলিনীকে নিচে লইয়া আসিলেন। 
সে আসিয়া কাহারে দিকে দুষ্টি না কিয়! তাড়াতাড়ি চা টালিবার ব্যাপারে ভারি 
ব্স্ত হইয়৷ উঠিল। 

অন্নদাবাবু অধীর হইয়| কভিলেন, “হেম, ও কী করিতেছ ? আমার পেয়ালায় চিনি 
দিতেছ কেন? আমি তো কোনোকালেই চিনি দিয়া চ। খাই না।” 

অক্ষয় টিপিটিপি হাসিয়। কিল, “আজ উনি ওঁদাধ সংবরণ করিতে পাবিতেছেন 
না__আজ সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন ।” 

হেমনলিনীর (প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ রমেশের মনে মনে অসহা ভইল। সে 
তৎক্ষণাৎ স্থির করিল, “আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের সহিত কোনো 
সম্পর্ক রাখী হইবে না।” 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন।” 

রমেশ এই রসিকতার চেষ্টায় অধিকতর বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন বলুন দেখি |” 

অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়! কিল, “এই দ্রেখুন, আপনার নামের এক জন ছাত্র 


নৌকাডুবি ১৯৯ 


অন্য লোককে নিজের নামে চালাইয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়া পাস হইয়াছিল-_হঠাৎ ধরা 
পড়িয়াছে |” 

হেমনলিনী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না সেইজন্য এতকাল 
অক্ষয় রমেশকে ঘত আঘাত করিয়াছে, সে-ই তাহার প্রতিঘাত দিয়া আসিয়াছে 
আজও থাকিতে পারিল না। গুঢ় ক্লোবের লক্ষণ চাপিয়! ঈষৎ ভাশ্ত করিয়া কহিল, 
“অক্ষয় বলিয়া ঢের লোক বোপ হয় জেলখানায় আছে |” 

অক্ষয় কহিল, “ওষ্ দেখুন, বন্ধুভাবে সংপরামশ দিতে গেলে আপনারা রাগ 
করেন । তবে সমস্ত ইতিহাসট] বপি। আপনি তো! জানেন, আমার ছোট বোন শরৎ 
বালিকা-লিগ্যালয়ে পড়িতে যায়। সে কাল সন্ধার সময় আসিয়া কিল, “দাদা, 
তোমাদের রমেশবাবুর ত্বী আমাদের ইক্কলে পড়েন ।? 

“আমি বলিলাম, "দুর পাগলী ! আমাদের রমেশবাবু ছাড়া কি আর দ্বিতীয় 
রমেশবাবু জগতে নাই |" শরৎ কিল, "তা যেই ভন, তিনি তার স্ত্রীর উপবে ভাবি 
অন্যায় করিতেছেন | ছুটিতে প্রায় সব মেয়েই বাটি যাইতেছে,তিনি তার স্্ীকে 
বোডিডে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । সে বেচার। কাঁদিয়। কাটিয়। অনর্থপাত 
করিতেছে 1? আমি তগনি মনে মনে কতিলাম, এ তো! ভালে। কথা নাহ, শরৎ যেমন 
ভুল করিয়াছিল, এমন ভুল আর৭ তে] কেহ বেহ করিতে পারে 1)" 

অন্নপাবাবু ভাসিয়। উঠিয। কভিলেন, “অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মতো কথ। 
কহিতেছ । কোন্‌ বমেশের স্বী উন্কুলে পড়িয়। কাণিতেছে বিয়া আমাদের রমেশ নাম 
বদলাইবে নাকি ?” 

এমন সময়ে হঠাৎ বিবণমুখে রমেশ ঘর হইতে উঠ্িয! চপিয়। গেল । অক্ষয় বলিয়। 
উঠিল, “ও কী রমেশবাবু, আপনি রাগ করিয়। চলিয়া গেলেন নাকি? দেখুন দেখি, 
আপনি কি মনে করেন আপনাকে আমি সন্দেহ কবিতেছি 7?” বলিয়া রমেশের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাতির হইয়! গেল । 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এ কী কাণ্ড” 

হেমনলিনী কাধিয়। ফেলিল। অন্নদাবাবু বান্ত ভইয়। কহিলেন, “ও কী ভেম, 
কাদিস কেন ?” 

সে উচ্ভৃদিত রোদনের মধো রুদ্ধকগে কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অন্তায়। 
কেন উনি আমাদের বাড়িতে ভদ্রলোককে এমন করিয়। অপমান করেন ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয় ঠাট্টা করিয়া একটা কী বলিয়াছে, ইহাতে এত 
অস্থির হইবার কী দরকার ছিল ?” 


২০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


“এ-বুকম ঠাট্টা অসহা।” বলিয়া দ্রুতপদে ভেমনলিনী উপরে চলিয়া গেল। 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্রের সহিত কমলার স্বামীর 
সন্ধান করিতেছিল। বন্ৃকষ্ট্ে, ধোবাপুকুরটা কোন্‌ জায়গায়, তাহ" বাহির করিয়া 
কমলার মামা ভাবিণীচরণকে এক পত্র লিখিয়াছিল | 

উক্ত ঘটনার পরদিন '্রাতে রমেশ সেই পত্রের জবাব পাইল । তারিণীচরণ 
লিখিতেছেন, দুর্ঘটনার পরে তাহার জামাতা শ্রীমান্‌ নলিনাক্ষের কোনে। সংবাদই 
পাওয়া যায় নাই। বংপুরে তিনি ডাক্তারি করিতেন__সেখানে চিঠি লিখিয়া তাৰিণী- 
চরণ জানিয়াছেন, সেখানেও কেহ আজ পষন্থ তাভার কোনো খবর পায় নাই | 
তাহার জন্মস্থান কোথায়, তাহ! তারিণীচরণের জান। নাই । 

কমলার স্বামী নলিনাক্ষ যে বাচিয়। আছেন, এ-আশা আজ রমেশের মন ভইতে 
একেবারে দূর হইল | 

সকালে রমেশের হাতে আরও অনেকগুল। চিঠি আসিয়| পড়িল । বিবাঙ্লের সংবাদ 
পাইয়া তাহার আলাগী পরিচিত অনেকে তাহাকে অভিনন্দন-পত্র লিখিয়াছে । কে 
বা আহারের দাবি জানাইয়াছে, কেহ বা, এতদিন সমস্ত বাপাবুটা সে গোপন 
রাখিয়াছে বলিয়া, রমেশকে সকৌতুক তিরঙ্কার করিয়াছে । 

এমন সময়ে অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়! রমেশের হাতে 
দিল। হাতের অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা ঢুলিয়! উঠিল । 

হেমনলিনীর চিঠি । রমেশ মনে করিল, "অক্ষয়ের কথা শুনিয়! ভেমনলিনীর 
মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে এবং তাহাই দূর করিবার জন্য সে রমেশকে পত্র লিখিয়াছে |” 

চিঠি খুলিয়। দেখিল, তাহাতে কেবল এই কটি কথা লেখা আছে-- 

“অক্ষয়বাবু কাল আপনার উপর ভারি অন্যায় করিয়াছেন । মনে 
করিয়াছিলাম, আজ সকালেই আপনি আমিবেন, কেন আমিলেন না? 
অশ্গয়বাবুর কথা কেন আপনি এত করিয়! মনে লইতেছেন %॥ আপনি 
তো! জানেন, আমি তার কথা গ্রাহাই করি না। আপনি আজ সকাপ- 
সকাল আসিবেন-আমি আজ সেলাই কেলিয়। রাখিব |” 

এই কটি কথার মধ্যে হেমনলিনীর সাস্তনান্থধাপূণ কোমল হৃদয়ের ব্যথা অন্থভব 
করিয়। রমেশের চোখে জল আসিল । রমেশ বুঝিল, কাল হইতেই হেমনলিনী 
রুমেশের বেদন। শাস্ত করিবার জনা বাগ্রহ্দয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এমনি 
করিয়। নাত গিয়াছে, এমনি করিয়া! সকালটা কাটিয়াছে, অবশেষে আর থাকিতে না 
পারিয়া এই চিগিখানি লিখিয়াছে। 


নৌকাড়ুবি ২০১ 


রমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবার হেমনলিনীকে 
সকল কথা খুলিয়। বল! আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু কলাকার ব্যাপারের পর বলা 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এখন ঠিক শুনাইবে যেন অপরাধ ধরা পড়িয়৷ জবাবদিভির 
চেষ্টা হইতেছে। শুধু তাহাই নহে, অক্ষয়ের যে কতকটা জয় হইবে, সেও অসঙ্থা। 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার স্বামী যে আর-কোনে| রমেশ, নিশ্চয়ই অক্ষয়ের 
মনে সেই ধারণাই আছে-নহিলে সে এতক্ষণে কেবল উচ্গিত করিয়া থামিয়া থাকিত 
না, পাড়ান্বদ্ধ গোল করিয়া বেড়াইত। অতএব এই বেলা যাহা-হয়-একটা উপায় 
অবলঘ্বন কর! দরকার |” 

এমন সময় আর-একট। ডাকের চিঠি আসিল । রমেশ খুলিয়। দেখিল, সে-চিঠি 
্বীবিদ্ভালয়ের কর্ত্রীর নিকট হইতে আসিয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন, কমল! অত্যন্ত 
কাতর হইয়! পড়িয়াছে, তাভাকে এ-অবস্থায় ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বোডিঙে রাখা 
তিনি সংগত বোধ করেন না। আগামী শনিবারে ইস্কুল হইয়। ছুটি হইবে, সেই 
সময়ে তাহাকে বিদ্যালয় হইতে বাড়ি লইয়া যাইবার বাবস্থ। করা নিতাস্ত আবশ্যক | 

আগামী শনিবারে কমলাকে বিদ্যালয় হইতে লইয়! আসিতে হইবে! আগামী 
রূবিবারে রমেশের বিবাভ । 

“রমেশবাবু) আমাকে মাপ করিতে হইবে,” এই বলিয়! অক্ষয় ঘরের মণো প্রবেশ 
করিল । কহিল, “এমন একটা সামান্য ঠাট্টায় আপনি যে এত রাগ করিবেন, তাহা 
আগে জানিলে আমি ও-কথা তুলিতাম না। ঠাট্টার মধ্যে কিছু সত্য থাকিলেই লোকে 
চটিয়া! ওঠে, কিন্তু যাহা একেবারে অমুলক, তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে 
এত রাগারাগি করিলেন কেন? অন্নদাবাবু তো কাল হইতে আমাকে ভৎসনা 
করিতেছেন--হেমনশিনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়াছেন । আজ সকালে 
তাহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তিনি ঘর ছাড়িয়। চলিয়াই গেলেন। আমি এমন কী 
অপরাধ করিয়াছিলাম বলুন দেখি ?” 

রমেশ কহিল, “এ-সমস্ত বিচার যথাসময়ে হইবে । এখন আমাকে মাপ 
করিবেন_আমার বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে ।” 

অক্ষয়। রোশনচৌকির বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝি। এদিকে সময়সংক্ষেপ। 
আমি আপনার শুভকর্মে বাধা দিব না, চলিলাম। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে 
ঢুকিতেই হেমনপিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। আজ রমেশ সকাল-সকাল 
আসিবে, ইহ! হেমনলিনী নিশ্চয় ঠিক করিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল। তাহার 
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সেলাইয়ের ব্যাপারটি ভাজ করিয়া রুমালে বাঁধিয়া! টেবিলের উপরে রাখিয় দিয়াছিল। 
পাশে হারমোনিয়িম-যন্ত্রট ছিল। আজ খানিকটা সংগীত-আলোচন| হইতে পাবিবে, 
এইরূপ তাহার আশ] ছিল; ত৷ ছাঁড়।, অবাক্ত সণ্গীত তো! আছেই । 

রমেশ ঘরে ঢুঁকিতেই হেমনলিনীর মুখে একটি উজ্জ্বল-কোমল আভা পড়িল। কিন্তু 
সে-আভা মুহুর্তেই মান হইয়া গেল যখন রমেশ আর-কোনো কথা না বলিয়। প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবু কোথায় ?” 

হেমনলিনী উত্তর করিল, “বাবা তাহার বসিবার ঘরে আছেন। কেন? 
তাহাকে কি এখনি প্রয়োজন আছে? তিনি তো মেই চাখাইবার সময় নামিয়া 
আপিবেন |” 

রমেশ । না, আদার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর বিলম্ষ কর! উচিত 
হইবে না। 

হেমনলিনী | তবে যান, তিনি ঘরেই আছেন । 

রমেশ চলিয়া গেল। প্রয়োজন আছে! সংসানে প্রয়োজনেরই কেবল সবুর 
সয় না। আর ভালোবাসাকেই দ্বারের বাহিরে অবকাশ প্রতীক্ষা করিয়! বসিয়| 


থাকিতে হয়। 
শরতের এই অয্লান দিন ঘেন নিশ্বাস ফেলিয়া আপন আনন্দ ভা গ্াবের সোনার 
সিংহদ্বারাটি বন্ধ করিয়া দিল। ভেমুনলিনী হারখোনিয়মের ধের ট হইতে চৌকি সরাইয়। 


লইয়! টেবিলের কাছে বসি! একমনে সেলাই করিতে প্রবৃত্ত হল । ছুচ ফুটিতে 
লাগিল কেবল বাহিরে নভে, ভিতরেও | বখেশের প্রয়োজনও শীঘ্র শেষ হইল না । 
প্রয়োজন বাজান মতে। আপনার পুর। সময় লয় আর ভালোবাসা কাঙাল 
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রমেশ অন্নদাবাবুর ঘরের মধো প্রবেশ করিল। তখন অন্নদাবাবু মুখের উপরে 
খবনের কাগজ চাপ। দিয়া কেদাবায় পড়িয়া নিদ্! দিতেছিলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কাসিতেই তিনি চকিত তইয়। উঠিয়। খবরের কাগজটা তুলিয়া! ধরিয়াই কহিলেন, 
“দেখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউঠায় কত লোক মরিয়াছে ?” 

রমেশ কিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন বন্ধ রাখিতে হইবে-_-আমার বাশেষ 


কাজ আছে ।” 
অন্নদাবাবুর মাথা হইতে শহরের মৃতাতালিকার বিবরণ একেবাধে লুপ্ত হইয়া 
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গেল। ক্ষণকাল রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ। 
নিমন্ত্রণ যে হইয়া গেছে |” 

রমেশ কভিল, “এই রবিবারের পরের ববিবারে দিন পিছাইয়! দিয়া, শাজই পত্র 
বিলি করিয়। দেওয়া যাইতে পারে ।” 

অন্নদ1। রমেশ, তৃণি আমাকে অবাক করিলে। একি মকদ্দম] যে, তোমার স্তবিপা- 
মতো তুমি দিন পিছ।ইয়| মুলতুবি করিতে থাকিবে? তোমার প্রয়োজনট। কী, শুনি । 

বমেশ। সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলগ্ধ করিলে চলিবে না। 

অন্নদাবাবু বাতাতত কদলীবুক্ষের মতো! কেদারার উপর হেলান দিয়! পড়িলেন__ 
কহিলেন, “বিলঙ্গ কন্পিলে চশিবে ন। ৷ বেশ কথা, অতি উত্তম কথা। এখন তোমার 
মাত] ইচ্ছা হয় করো! । নিমন্বণ ফিরাইয়! লইবার বাবস্থা তোমার বৃদ্ধিতে যাহা আসে, 
তাহাই হাক । লোকে যখন আমাকে ছিজ্ঞাসা করিবে, আমি বলিব, “আমি ৪-সব 
কিছুই জানি না,-তীভার কী আবশ্বাক, সে তিনিই জানেন, আর কবে ভীভার অবিধা 
হইবে, সে তিনিই বলিতে পারেন ।” ” 

রমেশ উত্তর ন। করিয়। নতমুগে বসিয়। রভিল। অন্নদাববু কভিলেন, “ভেম্নলিনীকে 
সব কথা বল] হইয়াছে ?” 

রমেশ। না, তিনি এখনে। জানেন না। 

অনদ]। তাহার তে| জানা আবশ্বক। তোমার ভে! একলার বিবাহ নয়। 

রমেশ । আপনাকে আগে জানাইয়া তাতাকে জানাইব স্থির করিয়াছি । 

অন্নদাবান ডাকিয়া উঠিলেন, “ভেম, হেম।” 

হেমনলিনী ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া কিল, “কী বাবা ।” 

অন্নদা। রগ বলিতেছেন, উহার কী-একট| বিশেষ কাজ পড়িয়াছে, এখন 
হার বিবাভ করিবার অবকাশ হইবে না। 

ভেমনলিনী এক বার বিবর্মুখে রমেশের মুখের দিকে চাতিল। বমেশ অপরাধীর 
মতো নিরুত্তরে বসিয়। রহিল । 

হেমনলিনীর কাছে এখবরট1 যে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা 
প্রত্যাশ। করে নাই ৷ অপ্রিয় বাতা অকম্মাৎ এইরূপ নিতান্ত বূঢভাবে হেমনলিনীকে 
যে কিরূপ মর্মান্তিকরূপে আঘাত করিল, রমেশ তাহা নিজের বাথিত অন্তঃকরণের 
মধ্যেই সম্পূণ অন্ভব করিতে পারিল। কিন্তু যে তীর এক বার নিক্ষিপ্ন হয়, তাহা 
আর ফেরে না রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই নিষ্টর তীর হেমনলিনীর 
হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে গিয়া বিধিয়া রহিল | 
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এখন কথাটা! আর কোনোমতে নরম করিয়া লইবার উপায় নাই । সবই সত্য-_ 
বিবাহ এখন স্থগিত রাখিতে হইবে, রমেখের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কী প্রয়োজন, 
তাহাও সে বলিতে ইচ্ছা করে না। উনার উপরে এখন আর নূতন ব্যাখ্যা কী 
হইতে পারে । 

অন্নদাবাবু হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কভিলেন, “তোমাদেরই কাজ, এখন 
তোমরাই ইহার যা হয় একটা মীমাংসা! করিয়া লও |” 

হেমনলিনী মুখ নত করিয়। বলিল, “বাবা, আমি ইহার কিছুই জানি না।” 
এই বলিয়া, ঝড়ের মেঘের মুখে সুযাস্তের ম্লান আভাট্রকু যেমন মিলাইয়! যায়, 
তেমনি করিয়৷ সে চলিয়! গেল। 

অন্নদাবানু খবরের কাগজ মুখের উপর তুলিয়া পড়িবার ভান করিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন । রমেশ নিস্তব্ধ ভইয়। বসিয়৷ বৃচিল। 

হঠাৎ রমেশ একসময় চমকিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। বসিবান বড়ো ঘরে গিয়া 
দেখিল, ভেমনলিনী জানলার কাছে চুপ করিয়! দাড়ায়! আছে। তাহার দৃষ্টির 
সম্মথে আসন্ন পুজার ছুটির কলিকাতা জোয়ারের নদীর মতে! তাহার সমস্ত পাস্তা এ 
গলির মধ্যে স্ফীত জন প্রবাতে চঞ্চল-মুখর হইয়া উঠিয়াছে | 

রমেশ একেবারে তাহার পার্শে যাইতে কুষ্ঠিত ভইল। পশ্চাৎ হইতে কিছুক্ষণের 
জন্য স্থিরদৃষ্টিতে তাভাকে দেখিতে লাগিল । শরতের অপরাহ্র-আলোকে বাতায়ন- 
বতিনী এই স্তন্ধমৃতিটি রমেশের যনে মধো একটি চিরস্থায়ী ছবি আকিয়। দিল। 
এক্কুমার কপোলের একটি অংশ, এ স্যত্বরচিত কবরীর ভঙ্গি, এ গীবার উপরে 
কোমলবিরল কেশগুলি, ভাহারই নিচে দোনার ভাবের একট্রখানি আভাস, বাম শ্বন্ধ 
হইতে লঙ্ষিত অঞ্চলের বন্ধিম প্রান্ত, সমস্থই রেখায় রেখায় তাহার পীডিত চিত্তের 
মধ্যে যেন কাটিয়া কাটিয়া বসিয়। গেল । 

রমেশ আন্তে আস্তে হেমনলিনীর কাছে আসিয়া দীড়াইল । হেম্নলিনী রমেশের 
চেয়ে রাস্তার লোকদের জন্ত যেন বেশি গুৎন্ুক্য বোধ করিতে লাগিল। রমেশ 
বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে ।” 

বমেশের কথস্ববে উদ্বেল বেদনার আঘাত অনুভব করিয়া মুহুর্তের মধো 
হেমনলিনীর মুখ ফিরিয়া আসিল। রমেশ বলির উঠিল, “তুমি আমাকে অবিশ্বাস 
করিয়ে না।” রমেশ এই প্রথম হেমনলিনীকে “তুমি” বলিল। “এই কথা আমাকে 
বলো যে, তুমি আমাকে কখনো অবিশ্বাস করিবে ন1। আমিও অন্তধামীকে অন্তরে 
সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি, তোমার কাছে আমি কখনে। অবিশ্বাসী হইব না ।” 


নৌকাডুবি ২৩৫ 


রমেশের আর কথা বাহির হইল না, তাভার চোখের প্রান্তে জল দেখা (এল। 
তখন হেমনলিনী তাহার ক্সিপ্ধকরুণ দুই চক্ষু তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে স্থির ক. ইমা 
রাখিল। তাহার পরে সহসা! বিগলিত অশ্্ধার। ভেমনলিনীর দুই কাপোল বাহিয়া 
ঝারিয়া পড়িতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সেই নিভৃত বাতায়নতণে দুই জানের মধো 
একটি বাকাবিহীন শান্তি ৪ সান্ত্বনার স্বর্গথণ্ড চজিত তই! গেল । 
কিছুক্ষণ এই অশ্রজলপ্লাবিত স্তগভীর মৌনের মধ্যে হদয়মন নিমগ্র রাখিয়া একটি 
আবামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বমেশ কহিল, “কেন আছি এখন সপ্তীভের জন্য 
বিবাহ স্গিত বাখিবারু প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার কারণ কি তৃমি জানিতে চা ৭?” 
ভেমনলিনী নীরবে মাথ! নাড়িল__সে জানিতে চায় না। 
বমেশ কহিল, “বিবাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিব 1” 
এই কথাটায় হেমনলিনীর কপোলের কাছটা একটুখানি রাঙা ভষ্টয়া উগ্িল। 
আজ আহারান্তে হেমনলিনী যখন রমেশের সহিত মিলনপ্রত্যাশায় উৎস্তকচিন্তে 
সাজ করিতেছিল, তথন দে অনেক হাসিগন্প, অনেক নিভৃত পরামর্শ, অনেক ছোটো- 
খাটে স্থথের ছবি কল্পনায় জন করিয়া লইতেছিল। কিন্ত এই যে অল্প কয় মুহর্তে 
দুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসের মালা বদল হইয়া! গেল-এই যে চোখের জল ঝরিয়া পড়িল, 
কথাবাতী কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের জন্য দুই জনে পাশাপাশি দাড়াইয়| রহিল-_ 
ইভার নিবিড় আনন্দ, ইহার গভীর শান্তি, ইহার পরম আশ্বাস মে কল্পনাও করিতে 
পারে নাই । 
হেমনলিনী কিল, “তুমি এক বার বাবার কাছে যা, তিনি বিরক্ত হইয়া 
আছেন ।” 
রমেশ প্রফল্পচিত্তে সমাবরের ছোটো-বড়ে! আঘাত-সঘাত বুক পাতিয়া লইবার 
জন্য চলিয়৷ গেল। 


১৫ 
অন্নদাবাবু রমেশকে পুনরায় গৃহে 'প্রবেশ করিতে দেখিয়া উদ্দিগ্রভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলেন। 
রমেশ কহিল, “নিমন্ত্রণের ফর্দট! যি আমার হাতে দেন, তবে দিনপরিবর্তনের 
চিঠিগুলি আজই রওনা করিয়! দিতে পারি ।” 
অন্রদাবাবু কহিলেন, “তবে দিনপরিবর্তনই স্থির রহিল ?” 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেশ কহিল, “ই1, অন্ত উপায় আর কিছুই দেখি ন| |” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখে! বাপু, তবে আমি ইহার মধ্যে নাই । যাহা-কিছু 
বন্দোবস্ত করিবার, সে তুমিই করিয়ো। আমি লোক হাসাইতে পারিব না। 
বিবাভ-ব্যাপারটাকে যদ্দি নিজের মজি অন্ঈসারে ছেলেখেল। করিয়া তোল, তবে 
আমার মতে। বয়সের লোকের ইহার মধ্যে না থাকাই ভালো । এই লও তোমার 
নিমন্থণের ফর্দ। ইতিমধ্যে আমি কতকগুল] টাক! খরচ করিয়া! ফেলিয়াছি, তাহার 
অনেকটাই নষ্ট হইবে। এমনি করিয়। বার বার টাকা জলে ফেলিয়। দিতে পারি, 
এমন সংগতি আমার নাই |” 

রমেশ সমস্ত ব্যয় এ ব্যবস্থার ভার নিজের ক্কন্ধে লইতেই প্রস্তুত হইল। সে 
উঠিবার উপক্রম কপিতেছে, এমন সময় অন্নদাবাবু কহিলেন, “রদেশ, বিবাহের পরে 
তুমি কোথায় প্র্যাকটিস করিবে, কিছু স্থির করিয়া ? কলিকাতায় নয়?” 

রমেশ কহিল, “না| | পশ্চিমে একট। ভালে জায়গার সন্ধান করিতেছি ।” 

অন্নদা। সেই ভালো, পশ্চিমই ভালো । এটোয়। তে। মন্দ জায়গ। নয়। 
সেখানকার জল হজমের পক্ষে অতি উত্তম আমি সেখানে মাসখানেক ছিলাম- মেই 
এক মাসে আমার আহারের পরিমাণ ডবল বাড়িয়। গিয়াছিল। দেখে। বাপু, সংসারে 
আমান ওই একটিমাত্র মেঘে আমি সবদ| উহার কাছে-কাছে ন। থাকিলে সে-ও স্বখী 
হইবে না, আমিও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। তাই আঘার ইচ্ছা, তোমাকে একটা 
স্বাস্থাকর জায়গ! বাছির়। লইতে হইবে। 

অন্দাবাবু রমেশের একট] অপরাপের অবকাশ পাইয়! সেই স্বযোগে নিজের বড়ে। 
বড়ে। দাবি গুল। উপস্থিত করিতে আরুস্ত করিলেন। সে-সময়ে রমেশকে তিনি যদি 
এটোয়! ন! বলির গারে। বা চেরাপুর্তির কথা বলিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি 
হইত । মে কহিল, “যে আজ্ঞা, আমি এটোয়াতেই প্র্যাকটিস করিব ।” এই বলিয়। 
রমেশ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানের কাঘভার লইয়। প্রস্থান করিল ! 

অনতিকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ তাহার 
বিবাহের দিন এক সপ্রাহ পিছাইয়া দিয়াছে 1” 

অক্ষয় । না ন|, আপনি বলেন কী। সেকি কখনে। হইতে পারে? পরশু 
যে বিবাহ। 

অম্রদা। হইতে তে ন| পারাই উচিত ছিল-_সাধারণ লোকের তো৷ এমনতরো! 
হয় না। কিন্তু আজকাল তোমাদেব যে-বুকম কাণ্ড দেখিতেছি, সবই সম্ভব | 

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গম্তীর করিয়া আড়ম্বর-সহকারে চিন্তা করিতে লাগিল। 


নৌকাডুবি ২০৭ 


কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আপনার| যাহাঁকে এক বার সৎপাত্র বলিয়। ঠাণরাইয়াছেন, 
তাহার সম্বন্ধে ছুটি চক্ষু বুজিয়া থাকেন। মেয়েকে যাহার হাতে চিরদিনের মতো 
সমর্পণ করিতে যাইতেছেন, ভালো করিয়। তাহার সম্বন্ধে খোজখবর রাখ! উচিত । 
ইক না কেন সে স্বগের দেবতা, তবু সাবধানের বিনাশ নাই |” 

অন্নদা। রমেশের তো ছেলেকে৭ যদি সন্দেহ করিয়। চলিতে হয়, তবে তো 
সংসারে কাভার ৭ সঙ্গে কোনে সন্বন্ধ রাখা অসম্ভব ভইঘ়| পড়ে। 

অক্ষর। আচ্ছা, এই যেদিন পিছাইঘ়। দিতেছেন, রমেশবাবু তাহার কারণ কিছু 
বলিয়াছেন? 

অন্নদাবাবু মাথায় ভাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “না, কারণ তে। কিছুই বলিল 
না--লিজ্ঞাসা করিলে বলে, বিশেষ দরকার আছে ।” 

অক্ষয় মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ একট ভাসিল মাত্র। তাহার পরে কহিল, “বোধ হয় 
আপনার মেয়ের কাছে রুমেশবাবু একটা! কারণ নিশ্চয় কী বলিয়াছেন ।” 

অন্নদাঁ। সম্ভব বটে। 

অক্ষয় । তাহাকে এক বার ডাকিয়! জিজ্ঞাস। কপির] দেখিলে ভালো হয় না? 

“ঠিক বলিয়াছ” বলির! অন্নদাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হেমনলিনীকে ডাক দিলেন । 
হেমনলিনী ঘরে টরকির। অক্ষয়কে দেখিয়৷ তাভার বাপের পাশে এমন করিয়া দাড়াইল, 
যাভাতে অক্ষয় তাতার মুখ না দেখিতে পায়। 

অন্নদাবাবু িজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহের দিন যে ভগাৎ পিছাইয়া গেল, রমেশ 
তাহার কারণ তোমাকে কিছু বলিয়াছেন ?" 

তেমনলিনী ঘাড় নাড়িয়। কিল, “না ।” 

অন্ন্দা। তৃমি তাভাকে কারণ জিজ্ঞাস! কর নাই ? 

ভেমনলিনী। না । 

অন্নদ1া। আশ্চম বাপার। যেমন রমেশ, তুমি দেখি তেমনি । তিনি 
আপিয়। বলিলেন, “আমার বিবাতে ফস হইতেছে নাতুমিও বলিলে, "বেশ 
ভালে! আর-এক দিন হইবে 1 বাস্‌, আর কোনো কথাবাতা নাই । 

অক্ষয় হেমনলিনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “এক জন লোক যখন স্পষ্টই কারণ 
গোপন করিতেছে, তখন সে-কথ| লইয়া! তাভাকে কি কোনো প্রশ্ন করা 
ভালো দেখায়? যদি বলিবার মতো কিছু হইত, তবে তো রমেশবাবু আপনিই 
বলিতেন।” 

হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল- পে কিল, “এই বিষয় লইয়া আমি বাহিরের 


হর রবীন্্-রচনাবলী 


লোকের কাছে কোনো কথাই শুনিতে চাই ন|। যাঁতা ঘটিয়াছে, তাহাতে আমার 
মনে কোনো ক্ষোভ নাই ।” 

এই বলিয়! হেমনলিনী দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অঙ্ষয় পাংশু মুখে হাদি টানিয়া আনিয়। কিল, “সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই 
সব চেয়ে লাঞ্ছনা বেশি । সেইজন্যই আমি বন্ধুত্বের গৌরব বেশি অনুভব করি। 
আপনার! আমাকে স্বশা করুন আর গালি দিন, রমেশকে সন্দেহ করাই আমি বন্ধুর 
কর্তব্য বলিয়৷ জ্ঞান করি। আপনাদের যেখানে কোনে| বিপদের সম্ভাবনা দেখি, 
সেখানে আমি অসংশয়ে থাকিতে পারি না।আমার এই একট| মন্ত দুর্বলতা 
আছে, একথ| আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । যাই হক, যোগেন তো কালই 
আসিতেছে, সে-ও যদি সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়। নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিস্ত থাকে, 
তবে এ-বিষয়ে আমি আর কোনো কথা কহিব না।” 

রমেশের বাবহার সঙ্গান্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আপিয়াছে, অন্নদাবাবু এ-কথ| একে- 
বারে বোঝেন না, তাহা নহে-কিন্ধ যাহা অগোচরে আছে, তাহাকে বলপূর্বক 
আলোড়িত করিয়! তাহার মধা হইতে হঠাৎ একট| ঝঞ্ক। আবিষ্কারের সম্ভাবনায় তিনি 
স্বভাবত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহবোধ করেন না। 

অক্ষয়ের উপর তাহার রাগ হইল। তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার স্বভাবটা 
বড়ো সন্দিপ্ধ । প্রমাণ ন| পাইয়া কেন তুমি” 

অক্ষয় আপনাকে দমন করিতে জানে, কিন্ধু উত্তরোত্তর আঘাতে আজ তাহার 
ধৈষ ভাডিয়। গেল। সে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দেখুন অন্নদাবাবু, আমার অনেক 
দোষ আছে । আমি সংপাত্রের প্রতি ঈষা করি, আমি সাধুলোককে সন্দেহ করি। 
ভদ্রলোকের মেয়েদের ফিলজফি পড়াইবার মতো! বিদ্যা আমার নাই এবং তাহাদের 
সহিত কাবা আলোচনা করিবার স্পর্ধাও আমি রাখি না-আমি সাধারণ দশ জনের 
মধোই গণা-কিন্তু চিরদিন আমি আপনাদের প্রতি অন্নরক্ত, আপনাদের অশ্পগত। 
রমেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনে। বিষয়ে আমার তুলনা হইতে পারে না-কিন্তু এইট্ুকুমাত্র 
অহংকার আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদিন আমার কিছু লুকাইবার নাই। 
আপনাদের কাছে আমার সমস্ত দৈন্ট প্রকাশ করিয়। আমি ভিক্ষা চাহিতে পারি, কিন্তু 
সিদ কাটিয়া চুরি করা আমার স্বভাব নহে। এ-কথার কী অর্থ, তাহা কালই 
আপনারা বুঝিতে পারিবেন 1” 
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চিঠি বিলি করিয়া দিতে রাত হইয়া পড়িল। রমেশ শুইতে গেল, কিন্ত ঘুম 
হল না। তাহার মনের ভিতরে গঙ্গাযমুনার মতো সাদা-কালো ছুই রঙের চিন্তাধারা 
প্রবাহিত হইতেছিল। দুইটার কল্লোল একসঙ্গে মিশিয়া তাহার বিশ্রামক্ষণকে মুখর 
করিয়া তুলিতেছিল। 

বারকয়েক পাশ ফিবিয়া সে উঠিয়া পড়িল। জানলার কাছে দাড়ায়! দেখিল, 
তাহাদের জনশূন্য গলির এক পাশে বাড়ি গুলির ছায়া, আর্-এক পাশে শুভ্র জোতসার 
বেখা। 

রমেশ স্তব্ধ ভইয়। দাঁড়াইয়া রভিল | যাত| নিতা, যাহা শান্ত, যাভা বিশ্বব্যাপী, 
যাহার মধো ছন্দ নাই, দ্বিপা নাই, রমেশের সমস্ত অন্থঃপ্ররৃতি বিগলিত হইয়া তাহার 
মধ্যে পরিব্যাপু হয়া গেল। যে শব্দবিীন সীমাবিহীন মহালোকের নেপথা হইতে 
চিরকাল ধরিয়া জন্ম 'এবং মুত্তা, কর্ম 'এব" বিশ্রাম, আরস্ত 'এবং অবসান, কোন্‌ অশ্রত 
সগীতের অপরূপ তালে বিশ্বরঙ্গভমির মপো প্রবেশ কলিতেছে_ রমেশ সেই আলো 
অন্ধকানেন অতীত দেশ ভইতে নরনারীর যুগল প্রেমকে এই নক্ষত্রদীপালোকিত 
নিখিলের মপো আবিভতি হইতে দেখিল | 

রমেশ তখন ধীরে পীরে ছাদের উপনূ উঠিল । অন্নদাবাবুর বাড়ির দিকে চাতিল। 
সমস্ত নিস্তব্ধ | বাড়ির দেয়ালের উপরে, কানিসের নিচে, জানলা-দবজাল খাজের 
ঘাপো, টুনবালিগমা ভিতের গায়ে জোতম্না এব” ছায়া বিচিত্র আকানের রেখা 
ফেলিয়াছে । 

এ কী বিশ্ময়। 'এই জনপূর্ণ নগরের মধো «ই সামান্য গুভের ভিতরে একটি মানবীর 
বেশে এ কী বিষ্মঘ। এই বাজপানীতে কত ছাত্র, কত উকিল, কত প্রবাসী এ 
নিবাসী আছে, তাহার মধো বমেশের মতো! এক জন সাধারণ লোৌক কোথা হইতে এক 
দিন আশ্বিনের পীতাঁভ বৌদ্রে এই বাতায়নে একটি বালিকার পাশে নীরবে দাড়াইয়া 
জীবনকে ও জগৎকে এক অপরিসীম-আনন্দময় রভন্তের মাঝখানে ভাসমান দেখিল 
__এ কীবিষ্ময়। হদয়ের ভিতরে আজ এ কী বিম্ময়, হৃদয়ের বাতিরে আজ এ কী 
বিস্ময় । 

অনেক রাত্রি পধন্ত রমেশ ছাদে বেড়াইল। ধীরে ধীরে কখন একসময়ে খণ্ড-টাদ 
সম্মূখের বাড়ির আড়ালে নামিয়া গেল। পৃথিবীতলে রাত্রির কালিমা ঘনীভূত 
হইল--মাঁকাশ তখনো বিদায়োন্ুখ আলোকের আলিঙ্গনে পাওবর্ণ। 
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রমেশের ক্লান্ত শরীর শীতে শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ একটা আশঙ্ক: থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার হৃৎপিগুকে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। মনে পড়িয়া গেল, জীবনের 
রণক্ষেত্রে কাল আবার সংগ্রাম করিতে বাহির হইতে হইবে । ওই আকাশে যদিও 
চিন্তার রেখা নাই, জ্যোত্মার মধ্যে চেষ্টার চাঞ্চল্য নাই, রাত্রি যদিও নিস্তন্ধ শাস্ত, 
বিশ্বপ্রকতি ওই অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চিরবিশ্রামে বিলীন--তবু 
মান্যের আনাগোনা-যোঝাযুঝির অস্ত নাই, স্বখে-ছুঃখে বাধায়-বিষ্বে সমস্ত জনসমাজ 
তরঙ্গিত। এক দিকে অনস্থের এ নিতা শাস্তি, আর-এক দিকে সংসারের এই নিতা 
সংগ্রাম_দুই একই কালে একসঙ্গে কেমন করিয়। থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার মধোও 
বমেশের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল । কিছুক্ষণ পূরে রমেশ বিশ্বলোকের অন্তঃপুরের 
মধ্ো প্রেমের যে একটি শাশত সম্পূরণণ শাস্ত মৃতি দেখিয়াছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল 
পরে সংসারের সংঘর্ষে, জীবনের জটিলতায় পদে-পদে ক্ষব্-ক্ষগ্ন দেখিতে লাগিল । 
ইভার মধো কোন্টা মতা, কোন্টা মায়া ! 
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পরদিন সকালের গাড়িতে যোগেন্দ্র পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিল। আজ 
শনিবার, কাল রবিবারে হেমনলিনীর বিবাহের কথা। কিন্তু যোগেন্দ তাহাদের 
বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া উৎসবের স্বাদগন্ধ কিছুই পাইল না। যোগেত্জ মনে 
করিয়া আসিতেছিল, এতক্ষণে তাহাদের বাসার বারান্দার উপর দেবদারুপাতার মালা 
ঝোলানে। শুরু হইয়াছে_-কাছে আসিয়া! দেখিল, শ্রীহীন মালিন্যে পাশের বাড়ির সঙ্গে 
তাহাদের বাড়ির কোনে। প্রভেদ নাই । 

ভয় ভইল, পাছে কাহারও অস্থুগ-বিশ্গথ করিয়া থাকে । বাড়িতে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, চায়ের টেবিলে তাহার জন্য আহারাদি প্রস্তুত রহিয়াছে এবং অন্নদাঁবাবু 
অ্ধতুক্ত চায়ের পেয়ালা সন্মুথে রাখিয়া! খবরের কাগজ পড়িতেছেন। 

যোগেন্দ ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “হেম কেমন আছে ?” 

অন্দা। ভালো । 

যোগেন্দ। বিবাহের কী হইল? 

অন্নদা। কাল রবিবারের পরের রবিবাবে হইবে । 

যোগেন্্র। কেন? 

অন্নদা। কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো । রমেশ আমাদের কেবল 
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এইটুকু জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে,-এ রবিবারে বিবাহ বন্ধ 
রাখিতে হইবে । 

যোগেন্দ্র তাহার অক্ষম বাপের উপরে মনে মনে বিরক্ত হইয়া কিল, “বাবা, আখি 
না থাকিলে তোমাদের নানান গলদ ঘটে । বমেশের আবার প্রয়োজন কিসের ? সে 
স্বাধীন। তাহার আত্মীয় বলিতে কেহ নাই বলিলেই হয়। যদি তাহার বৈষয়িক 
বিশেষ কোনে! গোলযোগ ঘটিয়! থাকে, সে-কথা খুলিয়। বলিবার কোনো বাধ! দেখি 
না। রমেশকে তুমি এত সহজে ছাড়িয়া দিলে কেন ?” 

অন্নদা। আচ্ছা বেশ তো, মে তে৷ এখনো পালায় নাই-_তুমিই তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়া দেখো না। 

যোগেন্র শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক পেয়াল। গরম চা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

অন্রদাবাবু কহিলেন, “আহা, যোগেন, এত তাড়াতাডি কিসের । তোমার থে 
থাওয়! হইল না।” 

সে-কথা যোগেন্দরের কানে পৌছিল না। সে রমেশের বাসায় ঢুকিয়! সশব্দ দ্রতপদে 
পিড়ি বাতিয়া উপরে উঠিয়! গেল। “ব্ষেশ। রমেশ।” রমেশের কোনো সাড়। 
নাই | ঘরে ঘরে খুজিয়া দেখিল, রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বপিবার ঘরে নাই, ছাদে 
নাই, একতলায় নাই | অনেক ডাকাডাকির পর বেহাবাটাকে সন্ধান করিয়া লইয়া 
জিজ্ঞাস করিল, “বাবু কোথায় ?” 

বেহার! কহিল, “বাবু তো ভোরে বাহির হইয়া গেছেন ।” 

যোগেন্দ। কখন আসিবে ? 

বেহার! জানাইল-_বাবু তাহার কতক-কতক কাপড়চোপড় লইয়া চণিয়া গেছেন । 
বলিয়া গেছেন, ফিরিয়া আমিতে তাহার চার-পাঁচ দিন দেরি হইতে পারে। কোথায় 
গেছেন, তাহা বেহার! জানে না। 

যোগেন্ত্র গম্ভীর হইয়া চায়ের টেবিলে ফিরিয়া আপিল । অন্নদাবাবু জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কী হইল ?” 

যোগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া কহিল, “হইবে আর কী, যাহার সঙ্গে আজ-বাদে-কাল 
মেয়ের বিবাহ দ্রিবে, তাহার কী কাজ পড়িয়াছে, সে কখন কোথায় থাকে, তাহার 
খোজখবর তোমর! কিছুই রাখ না। অথচ তোমার বাড়ির পাশেই তাহার বাসা ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কাল রাত্রেও তো রমেশ ওই বাসাতেই ছিল।৮ 

যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়। কহিল, “তোমরা জান না মে কোথায় যাইবে, তাহার 
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বেহার! জানে না সে কোথায় গেছে, এ কী রকম লুকোচুরি বাপার চলিতেছে? 
আমার কাছে এ তো কিছুই ভালো ঠেকিতেছে না। বাবা, তুমি এমন শিশিন্ত 
আছ কী করিয়া ?” 

অন্নপাবাবু এই ভৎ্সনায় ভঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিত হইবার চেষ্টা করিলেন। গন্ভীর 
মুখ করিয়! কহিলেন, “তাই তো, এ-সব কী ?” 

কাগুজ্ঞানহীন রখেশ অনায়াসে কাল রাত্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়। যাইতে 
পারিত। কিন্তু সেকথা তাভার মনে উদয়ও হয় নাই । ওই যে সে “বিশেষ প্রয়োজন 
আছে” বলিয়া রাখিয়াছে, তাহার মধ্যেই তাহার নকল কথ। বলা হইয়। গেছে, এইরূপ 
রমেশের ধারণ| | ওই এক কথাতেই আপাতত সকল রকমের ছুটি পাইয়াছে জানিয়া 
সে তাহার উপস্থিত কতব্যসাপনে বিব্রত হইয়। বেন়্াইতেছে | 

যোগেন্দ। ভেমনলিনী কোথায় ? 

অন্ন্দাবাবু। সে আজ সকাঁল-সকাল চ। খাইয়া উপরেই গেছে । 

যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের এই সমস্ত অদ্ভুত আচরণে বেচারা বোধ তয় অতান্থ 
লঙ্জিত ভইয়। আছে--সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা ভইবার ভয়ে পালাইয়া 





রহিয়াছে |” 

সংকুচিত এ বাথিত ভেমনলিনীকে আশ্বাস দিবার জন্য যোগেন্্র উপরে গেল । 
ভেমনলিনী তাভাদের বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া একা বসিয়া ছিল। 
যোগেন্দের পদশব্দ শুনিয়া সে তাডাতাড়ি একট বই টানিয়া লইয়া পড়িবার 
ভান করিল। যোগেন্টু ঘরে আধিতেই বই রাখিয়। উঠিয়া দাড়াইয়া ভাপিমথে 
কহিল, “এই যে, দাদা কথন এলে? তোমাকে তো! তেমন বিশেষ ভালে। 
দেখাইতেছে না)” 

যোগেন্্র চৌকিতে বপিয়া-পড়িয়! কিল, “ভালে | দেখাবার তে! কথা নয়। আমি 
মব কথা শুনিয়াছি ভেখ | কিন্তু এ-সম্বন্ধে তুমি কোনে! চিন্ত। করিয়ো না। আমি 
ছিলাম ন| বপিয়াই এই রকম গোলমাল ঘটিতে পারিয়াছে । আ'ঘি সমস্ত ঠিক করিয়। 
দিব। আচ্ছ। হেম, রমেশ তোমাকে কোনো কারণ বলে নাই ?” 

হেমনলিনী মুশকিলে পড়িল। রমেশ সম্বন্ধে এট সকল সন্দিগ্ধ আলোচনা তাহার 
পক্ষে অসহ্া হইয়! উঠিয়াছে । বুমেশ তাহাকে বিবাহদিন পিছাইবার কোনো কারণ 
বলে নাই, এ-কথা যোগেন্দ্রকে বলিতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার 
পক্ষে অসম্ভব । হেমনলিনী কহিল, “তিনি আমাকে কারণ বলিতে প্রস্তুত ছিলেন, 
আমি শোনা দরকার মনে করি নাই |” 
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যৌগেন্দ মনে কবিল, ইহ! গুরুতর অভিমানের কথা এব এবপ অভিমান সম্পর্ 
স্বাভাবিক। কহিল, “আচ্ছ|, ভুমি কিছুই ভয় করিয়ে! না, “কারণ” আমি আজই 
বাভির করিয়া আনিব।” 

হেমনলিনী কোলের বইখানার পাত| অনাবশ্ক উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল, 
“দাদা, আমি ভয় কিছুই করি না। “কারণ' বাহির করিবার জন্য তুমি তান্াকে 
গীড়াগীড়ি কর, এমন আমার ইচ্ছা নয়।” 

যোগেন্দ ভাবিল, ইহাও অভিমানের কথা । কভিল, “আচ্ছা, সে ভোমাকে 
কিছুই ভাবিতে হইবে ন1।” বলিয়। তখনি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

হেখুনলিনী তখনই চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল,-“ন। দাদা, এ-কথ| লইয়। তুমি 
তাহার সর্দে আলোচন!| করিতে যাইতে পারিবে না। তোমর| তাহাকে যাহাই ঘনে 
কর ন| কেন, আমি তাহাকে কিছুমাত্র সন্দেহ করি না।” 

তখন যোগেন্দ্রের হঠাৎ মনে ভইল, এ তে। অভিমানের মতো] শুনাইতেছে না। 
তখন স্নেহমিশ্রিত করুণায় তাহার মনে মনে হাসি পাইল। ভাবিপ, “ইহাদের সংসারের 
জ্ঞান কিছুই নাই । এদিকে পড়াশুনা এত করিয়াছে, পূথিবীনন খোজণবর অনেক 
বাখে $ কিন্ধ কোন্থানে সন্দেহ করিতে তইবে, সে-অভিজ্ঞতাট্রকুও ইভার হয় নাই |” 
এই নিঃসংশয় নিভরের সভিত রমেশের ছল্মবাবভারের ভুলন। করিয়া যোগেন্্র মনে মনে 
রমেশের উপর আরও চটির! উঠিল। কারণ" বাতির করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে 
আরও দুট হইল | ঘোগেন্দ্ দ্বিতীয় বার চলিয়! যাইবার উপক্রম করিলে ভেমনলিনী 
কাছে গিয়। তাভার ভাত পরিয়! কিল, “দাদা, তুমি প্রতিজ্ঞা কবে। যে, তাহার কাছে 
এ-সব কথ। একেবারে উত্থাপনমাত্র করিবে ন|।” 

যোগেন্দ্ কিল, “পে দেখ| যাইবে ।” 

হেমনলিনী | ন! দাদা, দেখা! যাইবে না। আমার কাছে কথ দিয়! যাও। আমি 
তোমাদের নিশ্চয় বপিতেছি, তোমাদের কোনো চিন্তার বিষয় নাই । একটিবার 
আমার এই একটি কথা রাখে)” 

হেমনলিনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়! যোগেন্দ্র ভাবিল, “তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের 
কাছে নকল কথা বলিয়াছে ৷ কিন্তু ভেমকে যাহা-তাহা বলিয়। ভূলানেো। তো শক্ত নয়।” 
কহিল, "দেখে! ভেম, অবিশ্বাসের কথা হইতেছে না। কন্যাপক্ষের অভিভাবকদের যাহা 
কর্তব্য, তাহা! করিতে হইবে তো । তোমার সঙ্গে তার যদি কিছু বোঝাপ্ডা হইয়! 
থাকে, সে তোমরাই জান, কিন্ত সেই হইলেই তো! যথেষ্ট হইল নাঁ আমাদের সঙ্গেও 
তাহার বোঝাপড়1 করিবার আছে । সত্য কথ! বলিতে কি হম, এখন তোমার চেয়ে 
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আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝ!পড়ার সম্পর্ক বেশি-_বিবাহ হইয়া গেলে তখন আমাদের 
বেশি কথা বলিবার থাকিবে না 1 

এই বলিয়া যোগেন্দ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ভালোবাসা যে আড়াল, যে 
আবরণ খোজে, সে আর রভিল না। হেমনলিনী ও রমেশের যে-সন্বদ্ধ ক্রমে বিশেষ- 
ভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া ছুই জনকে কেবল দুই জনেরই করিয়া দিবে, আজ তাভারই উপরে 
দশ জনের সন্দেহের কঠিন স্পর্শ আসিয়া বাবাংবার আঘাত করিতেছে । চারিদিকের 
এই সকল আন্দোলনের অভিঘাতে হেমনলিনী এমনি ব্যথিত হইয়া আছে যে, 
আস্মীয়বন্ধুদের সহিত সাক্ষাত্মাত্রও তাহাকে কুষ্ঠিত করিয়৷ তুলিতেছে। যোগেন্ 
চণিয়৷ গেলে হেমনলিনী চৌকিতে চুপ করিয়! বপিয়! রহিল । 

যোগেন্্ বাহিরে যাইতেই অক্ষয় আলিয়া! কহিল, “এই যে, যোগেন আসিয়াছ। 
সব কথা শুনিয়াছ তো? এখন তোমার কী মনে হইতেছে ?” 

যোগেন্দ। মনে তো অনেকরকম হইতেছে, সে-সমস্ত অন্রমান লইয়া মিথ্যা 
বাদান্ুবাদ করিয়া কী হইবে? এখন কি চায়ের টেবিলে বসিয়া মনপ্তত্বের সঙ্গ 
আলোচনার সময় ? 

অক্ষয়। তুমি তো জানই সক্ষম আলোচনাটা আমার স্বভাব নয়, তা মনন্ততুই বল, 
দর্শনই বল, আর কাব্যই বল। আমি কাজের কথাই বুঝি ভালো-_তোমার সঙ্গে 
সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি । 

অধীরস্বভাঁব যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, কাজের কথা হবে। এখন বলিতে পার, 
বমেশ কোথায় গেছে ?? 

অক্ষয় কহিল, “পাবি ।” 

যোগেন্দর প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?” 

অক্ষয় কহিল, “এখন সে আমি তোমাকে বলিব না_আজ তিনটার সময় একে- 
বারে তোমাকে রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব 1” 

যোগেন্দ কহিল, “কাগুথান| কী বলে দেখি / তোমরা সবাই যে মৃতিমান হেয়ালি 
হইয়া উঠিলে। আমি এই ক-দিন মাত্র বেড়াইতে গেছি, সেই সুযোগে পৃথিবীটা 
এমন ভয়ানক রহস্যময় হইয়া উঠিল! না না অক্ষয়, অমন ঢাকাঢাকি করিলে 
চলিবে না।” 

অক্ষয় । শুনিয়া! খুশি হইলাম | ঢাকাঢাকি করি নাই বলিয়া আমার পক্ষে এক- 
প্রকার অচল হইয়া উঠিয়াছে--তোমার বোন তো৷ আমার মুখ-দেখা বন্ধ করিয়াছেন, 
তোমার বাবা আমাকে সন্দিপ্ধপ্রকৃতি বলিয়া গালি দেন, আর রমেশবাবুও আমার 
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সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়! উঠেন না । এখন কেবল তুমিই বাকি 
আছ। তোমাকে আমি ভয় করি_তুমি স্থন্্ আলোচনার লোক নও, মোটা 
কাজটাই তোমার সহজে আসে__আমি কাহিল মানুষ, তোমার ঘা আমার সহ 
হইবে না। 

যোগেন্্। দেখে। অক্ষয়, তোমার এ সকল প্যাচালে৷ চাল আমার ভালে লাগে 
না। বেশ বুঝিতেছি, একট! কী খবর তোমার বলিবার আছে, সেটাকে আড়াল 
করিয়া অমন দরবৃদ্ধি করিবার চেষ্ঠা করিতেছ কেন? সরলভাবে বলিয়া ফেলো, 
চুকিয়! যাক। 

অক্ষয় । আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়। হইতেই বলি-তুমি অনেক কথাই 
জান না। 


১৮ 


রমেশ দরজিপাড়ায় যে বাসায় ছিল, সে বাসার মেয়াদ উত্তীণ হইয়া যায় নাই, 
তাহা আর কাহাঁকেও ভাড়া দেএয় সম্বন্ধে রমেশ চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই । 
সে এই কয়েক মাস সংসারের বাহিরে উধাও হইয়া গিয়াছিল, লাভক্ষতিকে বিচারের 
মধ্যেই আনে নাই । 

আজ সে প্রতুযুষে সেই বাপায় গিয়! ঘর-ছুয়াধ সাফ করাইয়। লইয়াছে, তক্তপোশের 
উপর বিছানা পাতাইয়াছে এবং আহারাদিরও বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। আজ 
ইস্কুলের ছুটির পর কমলাকে আনিতে হইবে । 

সে এখনো দেরি আছে । ইতিমধো রমেশ তক্তপোশের উপর চিত হইয়! 
ভবিষ্তাতির কথ| ভাবিতে লাগিল । এটোয়! সে কখনে। দেখে নাই কিন্তু পশ্চিমের 
দুষ্ট কল্পন| করা কঠিন নতে। শহরের প্রান্তে তাহার বাড়ি--তরুশ্রেণীদ্বার! ছায়াখচিত 
বড়ো রাস্ত| তাহার বাগানের ধার দিয়। চলিয়। গেছে-ক রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড মাঠ, 
তাহার মাঝে-মাঝে কূপ, মাঝেমাঝে পশুপক্ষী তাড়াইবার জন্য মাচ। বাধা । ক্ষেত্র- 
সেচনের জন্য গোরু দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত মধ্যাঙ্তে তাতার করুণ এব্ধ 
শোনা যায়_রাস্তা দিয়! প্রচুর ধুল! উড়াইয় মাঝেমাঝে একাগাড়ি ছুটিয়াছে, তাহার 
ঝনঝন শব্দে বৌদ্রদগ্ধ আকাশ জাগিয়! উঠিতেছে । এই সুদূর প্রবাসের প্রথর তাপ, 
উদাস মধ্যাহ্ন ও শূন্য নির্জনতার মধ্যে সে তাভার রুদ্ধদ্বার বাংলাঘরে সমস্তদিন 
হেমনলিনীকে একা কল্পনা করিতে গেলে ক্লেশ অনুভব করিত । তাহার পাশে চির- 
সখীরূপে কম্লাকে দেখিয়। সে আরামবোধ করিল। 
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রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছু বলিবে না। বিবাহের পর 
হেমনলিনী তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া সুযোগ বুঝিয়া সকরুণ স্সেহের সহিত 
ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার 'প্ররূত ইতিহাপ জানাইবেযত অল্প বেদনা দিয়! সম্ভব, 
কমলার জীবনের এই জটিল রশন্তঙ্গাল দীরে দীরে ছাড়াইয়। দিবে। তাঁভার পরে 
সেই দূর বিদেশে তাভাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, কোনোপ্রকার আঘাত না 
পাইয়া কমলা অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়। আপনার হইয়া যাইবে | 

তখন দ্বিপ্রভরে গলি নিস্তব্ধ ; _যাভারা আপিসে যাইবার, তাহারা আপিসে গেছে, 
যাভারা না যাবার, তাভাবা দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছে । অনতিতপ্ঠ আশ্বিনের 
মধ্যাহ্টটি মধুর হয়া উঠিয়াছে-_আগামী ছুটির উল্লাপ এখনি যেন আকাশকে আনন্দের 
আভাস দিয়! মাখাইয়! রাখিয়াছে | বূমেশ তাহার নির্জন বাসায় শিশুৰ। মধানে 
স্থখের ছবি উত্তরোত্তর ফলাও করিয়া আকিতে লাগিল। 

এমন সময়ে খুব একট! ভাবি গাড়ির শব শোনা গেল। মে-গাড়ি রমেশের বামার 
দ্বারের কানে আপিয়! থাখিল। রমেশ বুঝিল, ইস্কুলের গাড়ি কমলাকে পৌছাইয়। 
দিতে আসিতেছে | তাভার বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। কমলাকে কিরূপ 
দেখিবে, তাহার সঙ্গে কী ভাবে কথাবাত| ভবে, কমলাই বা বুমেশকে কী ভাবে গ্রহণ 
করিবে, হঠাৎ এই চিন্তা তাহাকে আন্দৌপিত করিয। তুলিল। 

নিচে তাহার দুই জন চাকর ছিপ প্রথমে তাভার| ধরাধরি করিয়৷ কমলার তোরঙ্গ 
লইয়া আসিয়া বারান্দায় রাখিল__ভাভার পশ্চাতে কমলা ঘরের দ্বারের সম্মুখ পথপ্ 
আপিয়া থমকিয়। দাড়াইল, ভিতবে প্রবেশ করিল না । 

রূমেশ কহিল, “কমলা, ঘরে এস।” 

কমলা একটা স"কোচের আকমণ কাটাইয়। লইয়া ঘরের মধো প্রবেশ কৰিল। 
ছুটির সময়ে রমেশ তাঁভাকে বিদ্যালয়ে ফেলিয়। রাখিতে চাভিয়াছিল, গে কান্নাকাটি 
করিয়। চলিয়া আসিয়াছে, 'এই ঘটনায় এবং কয়েক মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাভাব 
যেন একটু মনের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে । তাই কমলা ঘরের মপো প্রবেশ কণিয়া 
রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া! একট্রখানি ঘাড় বাকাইয়। খোল! দরজার বাতিরে 
চাহিয়া! রহিল । 

রমেশ কমলাকে দেখিবামাত্র বিস্মিত হইয়া উঠিল। যেন তাহাকে আর-এক বার 
নৃতন করিয়া দেখিল। এই কয় মাসে তাহার আশ্চয পরিবত্তন ঘটিয়াছে। অনতি- 
পল্পবিতা লতার মত সে অনেকটা! বাড়িয়। উঠিয়াছে। পাড়াগেয়ে মেয়েটির অপরিস্ফুট 
সবাঙ্গে প্রচুর স্বাস্থ্যের যে একটি পনিপুষ্ঠত! ছিল, সে কোথায় গেল? তাহার গোলগাল 


নৌকাডুবি ২১৭ 


মুখটি ঝরিয়া লম্বা! হইয়া একটি বিশেষত্র লাভ করিয়াছে, তাহার গালছুটি পূর্বের শ্যামাভ 
চিন্ধণতা ত্যাগ করিয়া কোমল পারুবর্ণ হইয়া আপিয়াছে, এখন তাহার গতিবিধি- 
ভাবভঙ্গিতে কোনোপ্রকার জড়ত| নাই । আজ ঘরের মধো প্রবেশ করিয়। যখন মে 
ঝজুদেতে ঈষত-বঙ্কিম-মুখে খোলা জানালার সম্মুখে দাডাইল, তাভার মুখের উপরে শরৎ- 
মধ্যাহ্নের আলো আপিয়! পড়িল, তাহার মাথায় কাপড় নাই, অগ্রভাগে লাল ফিতার 
গ্রন্থির্গাধা বেণীটি পিঠের উপরে পড়িয়াছে, ফিকে হলদে রঙের মেবিনোর শাড়ি তাহার 
স্কুটনোন্ুখ শরীরকে তাটিয়া ঝেষ্টন করিয়াছে--তখন রমেশ তাহার দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া চুপ করিয়। রৃহিল। 

কমলার সৌন্দম এই কয় মাসে রমেশের মনে আবঙ্ঠায়ার মতে। হইয়া আসিয়াছিল, 
আজ সেই সৌন্দষ নবতর বিকাশ লাভ করিয়া! ভঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া দিল। সে 
যেন ইভার জন্য প্রস্তুত ছিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, বসো ।” 

কমলা একট] চৌকিতে বপিল ! রমেশ কিল, “ইস্কুলে তোমার পড়াশুনা কেমন 
চলিতেছে ?” 

কমল! অতান্ত সক্ষেপে কহিল, “বেশ ।” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “এষ্টবার কী বলা যাইবে |” ভঠাৎ একট কথ! মনে 
পড়িয়া গেল-_-কিল, “বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই । তোমার খাবার তৈরি আছে। 
এইখানেই আনিতে বলি ?” 

কমল] কহিল, “খাইব না, আমি খাইয়। আসিয়াছি 1” 

রমেশ কহিল, “একটু কিছু খাইবে না? মিষ্ট না খাও তো ফল আছ্ছে-_মাতা, 
আপেল, বেদানা” 

কমল] কোনে। কথা না বলিয়। ঘান্ড নাটিল। 

রমেশ আর-এক বার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কমলা তখন ঈষৎ মুখ 
নত করিদ্ব! তাভার ই"রেদ্িশিক্ষার বঠি হইতে ছবি দেখিতেছিল। ক্ন্দর মুখ সোনার 
কাঠির মতে! নিজের চারিদিকের স% সৌন্দধকে জাগাইয়। তোলে । শরতের 
আলোক হঠাৎ যেন প্রাণ পাইল, আশ্বিনের দিন যেন আকার ধারণ কর্সিল। কেন্দ্র 
যেমন ভাভার পবিধিকে নিয়মিত করে--তেমনি এই মেয়েটি আকাশকে, বাতাসকে, 
আলোককে আপনার চারিদিকে যেন বিশেষভাবে আকধণ করিয়া আনিল-_-অথচ সে 
নিজে ইহার কিছুই না জানিয়! চুপ করিয়া বপিয়া তাহার পড়িবার বইয়ের ছবি 
দেখিতেছিল । 
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রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া একটা থালায় কতকগুলি আপেল, নাসপাতি, বেদানা 
লইয়া! উপস্থিত করিল। কহিল, “কমলা, তুমি তো খাবে না দেখিতেছি, কিন্ত আমার 
ক্ষুধা পাইয়াছে, আমি তো আর সবুর করিতে পারি না।” 

শুনিয়া কমলা একট্রখানি ভাসিল। এই অকম্মাৎ ভাসির আলোকে উভয়ের 
ভিতরকার কুয়াশ! যেন অনেকখানি কাটিয়া গেল। 

রমেশ ছুরি লইয়া আপেল কাটিতে লাগিল । কিন্তু কোনোপ্রকার হাতের কাজে 
রগেশের কিছুমাত্র দক্ষতা নাই | তাহার একদিকে ক্ষুধার আগ্রহ, অন্যদিকে এলোমেলো 
কাটিবার ভর্দি দেখিয়া বালিকা ভারি হাসি পাইল--সে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

রমেশ এই হাক্যোম্্রাসে খুশি ভইয়া কভিল, “আমি বুঝি ভালো কাটিতে পানি না, 
তাই ভামিতেছ । আচ্ছা, তৃমি কাটিয়| দাও দেখি, ভোমার কিরূপ বিদ্যা ।” 

কমণা! কহিল, “নিটি হইলে আগি কাটিয়া দিতে পারি, ছুবিতে পারি না।” 

রমেশ কভিল, “তুমি মনে করিতেচ্চ, বটি এখানে নাই ?” চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বিটি আছে %” সে কভিল, “আছে রাত্রের আহারের জন্য সমস্ত আনা হইয়াছে ।” 

রমেশ কিল, “ভালে! করির়। ধুইঘ। একটা বটি লইয়। আয় ।” 

চাকর নটি লইয়। আস্লি। 

কমল! ভবতা খুলিয়া! বটি পাতিয়া নিচে বিণ 'এব” হাসিমুখে নিপুণভঞ্ডে ঘুরাইয়া 
ঘুরা য়! ফলের খোসা ছাঢাইয়। চাকলা চাঁকলা করিয়। কাটিতে লাগিল। রমেশ তাভার 
সম্মুখে মাটিতে বপিদন। ফলের খ গুপ্তলি থালায় ধরিয়া! লইল। 

বূমেশ কভিল, “তোমাকে ৪ খাইতে ভইবে |" 

কমলা কিল, “না।” 

রমেশ কহিল, “তবে আমিও খাইব না।” 

কমলা রমেশের মুখের উপরে ঢুই চোখ তুলিয়। কহিল, “আচ্ছা, তুমি আগে খা, 
তার পরে আনি খাইব |” 

রখেশ কিল, “দেখিয়ে! শেষকালে ফাকি দিয়ো না।” 

কমল! গন্তীরভাবে ঘড় নাড়িয়। কহিল, “না, মতা বলিতেছি, ফাকি দিব না।” 

বালিকার এই সতা প্রতিজ্ঞায় আশ্বস্ত হইয়! রমেশ খাল হইতে এক ট্রকরা ফল লইয়া 
মুখে পুরিয়া দিল । 

হঠাৎ তাহার চিবানে! বন্ধ হইয়া গেল। ভঠাখ দেখিল, তাহার সম্মগেই দ্বারের 
বাহিবে যোগেন্্র এবং অক্ষয় আপিয়৷ উপস্থিত। 
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অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, মাপ করিবেন--আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি এখানে 
বুঝি একলাই আছেন। যোগেন, খবর না দিয়! হঠাৎ এমন করিয়। আপিয়া পড়াট। 
ভালে হয় নাই । চলো, আমরা নিচে বপি গিয়া! |” 

বটি ফেলিয়৷ কমল তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। খর হইতে পালাইবার পথেই 
দুজনে দাড়াইয়া ছিল। যোগেন্দ একটুখানি সররিয়। পথ ছাড়িয। দিল, কিন্কু কমলান 
মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইল ন।-তাহাকে তীব্রদঙ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া 
লইল। কমলা স'কচিত হইয়। পাশের ঘরে চলিয়। গে | 


১০ 


যোগেন্্র কহিল, “রমেশ, এই মেয়েটি কে?” 

রমেশ কহিল, “আমার একটি আত্মীয় ।” 

যোগেন্দ কভিল, “কী রকমের আত্মীঘ ? বোপ ভয় গুরুজন কেভ ভইবেন না, 
সেতের সম্পর্ক ৪ বোধ হইল না। তোমার সকল আত্মীয়ের কথাই তে! তোমার কাছ 
হইতে শুনিয়াছি,_-এ আম্মীয়ের তে কোনে। বিবরণ শুনি নাই ।” 

অক্ষয় কভিল, “যোগেন, এ তোমার অন্যামু--মানমের কি এমন কোনো কথা 
থাকিতে পারে না, যাহা বন্ধুর কাছে গোপনীয় ?” 

যেগেন্দ। কি রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাকি? 

রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল-সে কহিল, “| গোপনীয় । এই মেয়েটির সম্বন্ধে 
আমি তোমাদের সঙ্গে কোনো আলোচনা কবিতে ইচ্ছা! করি না।” 

যোগেন্দ্র। কিন ছুর্ভাগাক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করিতে বিশেষ 
ইচ্ছা করি। হেমের সহিত যদি তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে 
তোমার কতটা-দুর আত্মীয়তা গড়াইয়াছে, তাভা লইয়া এত তোলাপাড়া করিবার 
কোনে। প্রয়োজন হইত নাঁযাহা গোপনীয়, তাহা গোপনেই থাকিত। 

রূমেশ কহিল, “এইটুকু পধস্ক আমি তোমাদিগকে বলিতে পারি, পৃথিবীতে কাহারও 
সভিত আমার 'এমন সম্পর্ক নাই, যাহাতে ভেমনলিনীর সভিত পবিত্র সন্বন্ধে বদ্ধ হইতে 
আমার কোনে। বাধা থাকিতে পাবে ।” 

যোগেন্দ। তোমার হয়তো কিছুতেই বাধা না থাকিতে পারে__কিন্তু ভেমনলিনীর 
আত্মীয়দের থাকিতে পারে। একট। কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে 
তোমার যেরূপ আত্মীয়ত। থাক না কেন, তাহা গোপনে রাখিবার কী কারণ আছে ? 

রমেশ । সেই কারণটি যদি বলি, তবে গোপনে রাখা আর চলেন । তুমি 
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আঁমাকে ছেলেবেলা হইতে জান_.কোনো কারণ জিজ্ঞাস! না করিয়া শুদ্ধ আমার কথার 
উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস রাখিতে হইবে । 

যোগেন্্র। এই মেয়ের নাম কমলা কি না? 

বমেশ। হী। 

যোগেন্্। ইহাকে তোমার স্বী বলিয়া পরিচয় দিয়াছ কি না? 

রমেশ । হা দিয়াছি। 

যোগেন্্র। তবু তোমার উপরে বিশ্বাস রাখিতে হইবে? তুমি আমাদিগকে 
জানাইতে চাপ, এই মেয়েটি তোমার স্ত্রী নে; অন্য সকলকে জানাইয়াছ, এই 
তোমার শ্বী- ইহা ঠিক সতাপরায়ণতার দৃষ্টান্ত নে । 

অঙ্গয়। অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবোধে এ দৃষ্টান্ত বাবার কর! চলে না-_কিন্ধ ভাই 
মোগেন, স'মাবে ছুই পক্ষের কাছে ঢুইরকম কথ বলা হয়তো! অবস্থাবিশেষে আবশ্তাক 
হইতে পারে। অন্তত তীহার মধো একটা সতা ভয়াই সম্ভব । হয়তে| রমেশবান 
তোমাদ্রিগকে যেট। বলিতেছেন, সেইটেই সতা | 

রমেশ। আমি তোমাঁদিগকে কোনো কথাই বলিতেছি না। আমি কেবল এই 
কথা বলিতেছি, ভেমনলিনীর সহিত বিবাহ আমার কর্তবাবিরুদ্ধ নতে। কমলা! সঙ্গন্ধে 
তোমাদের সঙ্গে সকল কথা আলোচনা করিবার গুরুতর বাধা আছে--ভোমরা আমাকে 
সন্দেত করিলেও সে-অন্তায় আমি কিছুতে করিতে পারিব না। আমার নিজের ভথ- 
দুঃখ মান-অপমানের বিষয় ভইলে আমি তোমাদের কাছে গোপন করিতাম না--কিন্ 
অন্যের প্রতি অন্ঠায় করিতে পাৰি না। 

যৌগেন্দ। হেমনলিনীকে সকল কথা বলিয়া ? 

রমেশ । না। বিবাহের পরে তীহাকে বলিব, এইরূপ কথ] আচে-যদি তিনি উচ্ছা 
করেন, এখনে। তাহাকে বলিতে পাৰি। 

যোগেন্্র। আচ্ছা, কমলাকে এ-সম্বন্ধে দুই-একটা৷ প্রশ্ন করিতে পারি ? 

রমেশ | না, কোনোমতেই না। আমাকে যদি অপরাধী বলিয়। জ্ঞান কর, তবে 
আমার সম্দ্ধে যথোচিত বিধান করিতে পার-কিস্ত তোমাদের সম্মখে প্রশ্নোত্তর 
করিবার জন্য নির্দোধী কমলাকে দাড় করাইতে পারিব না। 

যোগেন্্র । কাহাকে 9 প্রশ্নোত্তর করিবার কোনো প্রয়োজন নাই | যাহ! জানিবার, 
তাহা জানিয়াছি । প্রমাণ যথেষ্ট ভইয়াছে । এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই বলিতেছি, 
ইহার পরে আমাদের বাড়িতে যদি প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত 


ভইতে ভইবে। 


ঞ 
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রমেশ পাংশুবর্ণমুখে স্ত্ধ হইয়া বসিয়! রহিল । 

যোগেন্্র কহিল, “আর একটি কথা আছে,_হেমকে তুখি চিঠি লিখিতে পারিবে 
নাঁতাহার সঙ্গে প্রকাশ্তে বা গোপনে তোমার সুদূর সম্পর্কও থাকিবে না। যদি চিনি 
লেখ, তবে যে-কথ। তুমি গোপন রাখিতে চাহিতেছ, সেই কথা আমি সমস্ত প্রমীণের 
মভিত সবসাধারণের কাছে প্রকাশ করিব। এখন যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে, 
তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাঙিয়া গেল, আমি বলিব, এ-বিবাহে আমার 
সম্মতি নাই বশিয়া ভাঙিয়া দিয়াছি_-ভিতরকার কথাটা বলিব না। কিন্তু তুমি 
যদি সাবধান না হও, তবে সমস্ত কথা বাতির হইয়া যাইবে। তুমি এমন 
পাষণ্ডের মতো! বাবভার ককিয়াছ, তবু ঘে আমি আপনাকে দমন করিয়। নাখিয়াছি, 
মে তোমার উপরে দয়! করিয়। নহে_ইভার মধ্যে আমার বোন হেমেব 
সংশ্রব আছে বলিয়াই ভুমি এত সহজে নিষ্কৃতি পাইলে। এখন তোমার কাছে 
আমার এই শেষ বক্তব্য যে, কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনে। পৰিচয় 
ছিল, তোমার কথায়-বাতায় বা বাবহারে তাহার যেন কোনে প্রমাণ না পাওয়া যায়। 
এ-সম্বন্ধে তোমাকে সতা করাইয়া! লইতে পারিলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য 
তোমার মুখে মানাইবে না । তবে এখনো যদি লচ্জা থাকে,_অপমানের ভয় থাকে, 
তবে আমার এই কথাট। ভ্রমেও অবহেল। করিয়ো না। 

অক্ষয়। আতা যোগেন, আর কেন? রমেশবাবু নিরুত্বর ভইয়া আছেন, তবু 
তোগার মনে একটু দয়! হইতেছে ন1? এইবার চলো। রূমেশবাবু, কিছু মনে করিবেন 
না, আমর! এখন আলি । 

যোগেন্্-অক্ষয় চলিয়! গেল। রমেশ কাঠের মৃত্তির মতে! কঠিন তইয়া বসিয়া 
র্ভিল। হতবুদ্ধি-ভাবট| কাটিয়া গেলে তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাসা হইতে 
বাহির তইয় গিয়া দ্রতবেগে পদচারণা করিতে করিতে সমস্ত অবস্থাটা! এক বার 
ভাবিয়া লয়। কিন্ধ তানার মনে পড়িয়া গেল কমল! আছে, তাহাকে বাসায় একল! 
ফেলিয়া! রাখিয়! যা ৪য় যায় না। 

রমেশ পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, কমলা রাস্তার দিকের জানলার একট! খড়খড়ি 
খুলিয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছে। রমেশের পদশব্দ শুনিয়া সে খড়খড়ি বন্ধ করিয়া 
মুখ ফিরাইল। রমেশ মেজের উপরে বসিল। 

কমল| জিজ্ঞাস! করিল, “উহার ছুজনে কে? আজ সকালে আমাদের ইস্কলে 
গিয়াছিল ।” 

রমেশ সবিশ্ময়ে কহিল, “ইস্কলে গিয়াছিল ?” 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমল! কহিল, “হা । উহার তোমাকে কী বলিতেছিল ?” 

রমেশ কহিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, তুমি আমার কে হও ?” 

কমলা যদ্দি€ শ্বশুরবাড়ির অন্শাসনের অভাবে এখনো! লজ্জা করিতে শেখে নাই, 
তবু আশৈশব-সংগ্কারবশে রমেশের এই কথায় তাভার মুখ রাঙা হইয়! উঠিল । 

রমেশ কতিল, “আনি উহ।দিগকে উত্তর করিয়াছি, তুমি আগার কেউ হও না।” 

কমল! ভাবিল, রমেশ তাহাকে অন্ায় লঙ্জ। দিয়! উত্পীড়ন করিতেছে । সে মুখ 
ফিরাইয়! তজনত্বরে কভিল, “যাও 1” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার কাচ্ছে সকল কথা কেমন করিয়] খুপিয়! বলিব ?” 

কমল! হঠাৎ বাস্ত ভইয়। উঠিল। কিল, “ওই ঘা, তোমার ফল কাকে লঙয়া 
যাইতেছে |” বলির। দে তাডাভাড়ি পাশের ঘরে গিয়া কাক ভাড়াইয়। ফলের থাল। 
লইয়। আমিল। 

রমেশের সম্মুখে থাল। বাখিয়। কহিল, “তুমি খাবে না?” 

বমেশের আপ আহাবের উৎপাত ছিপ না কিন্ কমলার এই যন্্রক তাভার হৃদয় 
স্পর্শ করিল । সে কভিল, “কমলা, তুমি খাবে ন। ?” 

কমলা কিল, “তুমি আগে খাঁও।” 

এইট্রবু বাপার, বেশি-কিছু নয়, কিন্ত রমেশের বতমান অবস্থায় এই হৃদয়ের কোমল 
আভাসট্রকু তাহার বক্ষের ভিতরকার অশ্র-উৎসে গিয়! যেন ঘ। দিল। রমেশ কোনে 
কথ] ন| বলিয়। জোর করিয়া ফল খাইতে লাগিল । 

খাওয়ার পাল। সাঙ্গ তইলে রমেশ কিল, “কমলা, আজ বাজে আমরা দেশে যাইব |” 

কমল। চোখ নিচ, মুখ বিষণ্ন করিয়। কিল, “সেখানে আমার ভালে লাগে ন।।” 

রমেশ | ইগ্ধুলে থাকিতে তোমার ভালো লাগে? 

কমলা । না, আমাকে ইস্কুলে পাঠাইঘ়ে। না। আমার লজ্জ। করে। মেয়ের! 
আমাকে কেবল ভোমার কথা নিজ্ঞাস! করে। 

রমেশ। তুমি কী বল? 

কম্লা। আমি কিছুই বলিতে পারি ন|। তাহার! জিজ্ঞাস করিত, তুমি কেন 
আমাকে ছুটির সময়ে ইস্কুলে রাখিতে চাতিয়াছ--আমি- 

কমল! কথ। শেষ করিতে পারিল ন1। তাভার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে আবার ব্যথা 
বাজিয়া উঠিল। 

রমেশ। তুমি কেন বলিলে না, তিনি আমার কেহই হন না। 

কমলা বাগ করির। রখেশের মুখের দিকে কুটিলকটাক্ষে চাতিল-__কহিল, “যা 91” 
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আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “কী করা যাইবে ?” এদিকে রমেশের 
বুকের ভিতরে বরাবর একটা চাপ] বেদন! কীটের মত যেন গহবর খনন করিয়া! বাহির 
হইয়। আসিবার চেষ্টা করিতেছিল। এতক্ষণে যোগেন্্ব হেমনলিনীকে, কী বলিল, 
হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, প্রকৃত অবস্থা কেমন করিয়া! ভেমনলিনীকে বুঝাইিবে, 
হেমনলিনীর সহিত চিরকালের জন্য যদি তাহাকে বিচ্ছিন্ন ভইতে ভয়, তবে জীবন বন 
করিবে কী করিয়া_-এই সকল জালামর প্রশ্ন ডিতবে-ঠিতরে জম] ভইয়| উঠিতেছিল, 
অথচ ভাল করিয়া তাহা আলোচনা করিবার অবসর রমেশ পাইতেছিল না। রমেশ 
এটুকু বুঝিয়াছিল যে, কম্লার সভিত রমেশের সঙন্ধ কপিকাতাযঘ্র তাহার বন্ধু এ শর্- 
মগুলীর মধো তীব্র আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। রামেশ যে কমলার স্বামী, এই 
গোলমালে সেই জনশ্রুতি যথেষ্ট ব্যাপু হইতে থাকিবে । এসময়ে রমেশের পক্ষে 
কম্লাকে লইয়া আর এক দিন কলিকাতায় থাক "গত হইবে না। 

অন্যমনক্ক রমেশের এই চিন্তার মাঝথানে হঠাৎ কমলা ভাশার মুখের দিকে চাতিয়া 
কিল, “তি কী ভাবিত্ছে? তুমি যদি দেশে থাকিতে চাণ্, আমি সেখানেই 

থাকিব ।” 

বালিকার মুখে এই আহ্মসণ্মমের কথ। শ্রনিঘা রমেশের বুকে আবার পা লাগিল 
আবার পে ভাবিল, “কী কর! যাইবে ?” পুনবার সে অনামনক্ক ভইয়| গাবিতে ভাবিতে 
নিরুভ্তরে কমলার মুখের দিকে চাঠিয়া রহিপ | 

কমল! মুখ গম্ভীর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আদি ছুটির সময়ে ই্চলে 
থাকিতে চাহি নাই বলিয়! তুমি রাগ করিয়াছ ?--সতা করিয়া বলে ।” 

রমেশ কিল “সতা করিয়াই বলিতেছি, তোমার উপরে বাগ কৰি নাই, আমি 
নিজের উপনেই রাগ করিয়াছি ।” 

রমেশ ভাবনার জাল হইতে নিজেকে জোর করিয়। ছাড়ায় লইয়। কমলার সহিত 
আলাপ করিতে গ্রবৃস্ত হইল। তাভাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা কমলা, ইস্কলে 
এতদিন কী শিখিলে বলো! দেখি ।” 

কমলা অতান্ত উৎসাহের সভিত নিজের শিক্ষার ভিসাব দিতে লাগিল। সম্প্রতি 
পৃথিবীর গোলারুতির কথ! তাহার অগোচর নাই জানাইয়। যখন সে রমেশকে চমৎকুত 
করিয়া দিবার চেষ্ট! করিল, রমেশ গন্ভীরমুখে ভরমণ্ডলের গো'লত্বে সনদে প্রকাশ করিল। 
কহিল, “এ কি কখনো সম্ভব হইতে পারে ?” 

কমল! চক্ষু বিল্ষীরিত করিয়া কহিল, “বাঃ আমাদের বইয়ে লেখা আছে- আমরা 
পড়িয়াছি।” 
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রমেশ আশ্চয জানাইয়া কহিল, “বল কী। বইয়ে লেখা আছে ? কতবড়ো বই ?” 

এই প্রশ্নে কমলা কিছু কুষ্ঠিত হইয়া কিল, “বেশি বড়ে! বই নয়-_কিন্তু ছাপার বই । 
তাহাতে ছবিও দেওয়। আছে 1” 

এত-বড়ো প্রমাণের পর রমেশকে ভার মানিতে হইল। তার পরে কমলা শিক্ষার 
বিবরণ শেষ করিয়| বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, সেখানকার দৈনিক কাঁধধারা 
লইয়া বকিয়৷ ঘাইতে লাগিল। রমেশ অন্যমনস্ক হইয়| ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে 
সাড়। দিয়। গেল। কখনে। বা কখার শেষ স্তর ধরিয়া এক-আপট! প্রশ্নও কণিল। 
একসময়ে কমল! বলিয়। উঠিল, “তুমি আমার কথা কিছুই শুনিতেছ ন।।” বলিয়া সে 
রাগ করিয়! তখনি উঠিয়া পড়িল । 

রমেশ বাস্ত হইয়া কভিণ,“ন। না কমল।, রাগ করিয়ে। না আমি আজ ভালে। নাই |” 

ভালে। নাই শুনিয। তখনি কমল। কিরিয়। মাপিয়! কহিল, “তোমাৰ অন্ুখ করিয়াছে ? 
কী হইয়াছে ?” 

রমেশ কহিল, “ঠিক অন্তর নয়_-৪ কিছুই নয়--আমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া 
থাকে-মআবার এখনি চলিয়া যাইবে |” 

কমল! রমেশকে শিক্ষার সভিত আমোদ দিবার জন্য কভিল, “আনার ভগোল- প্রবেশে 
পৃথিবীর যে ছবি আছে, দেখিবে ?” 

রমেশ আগ্রভ প্রকাশ কর্িরা। দেখিতে চাঠিল। কমল! তাড়াতাড়ি তাহার বই 
আনিয়| রমেশের সম্মুখে খুলিয়। ধরিল। কহিল, “এই যে ছুটে। গোল দেখিতেছ, ইত 
আসলে একট|। গোল জিনিসের ছুটে। পিঠ কি কখনে। একসঙ্গে দেখা যায় ?” 

বূমেশ কিঞ্িৎ ভাবিবার ভান করিয়া কহিল, “চ্যাপটা জিনিসের ও দেখ] মায় না।” 

কমল! কহিল, “সেইজগ্ত এই ছবিতে পৃথিবীর ছুই পিঠ আলাদা করিয়া আআকিয়াছে।” 

এমনি করিয়। সন্ধাট। কাটিয়া গেগ। 


অন্নদাবাবু 'একান্তমনে আশ। করিতেছিলেন, যোগেন্দ্র ভালো খধর লইয়া আপিবে, 
সমন্ত গোলমাল অতি সহজে পরিষ্কার ভইয়া যাইবে। যোগেন্দ ও অক্ষয় যখন ঘরে 
আগিয়! প্রবেশ করিল, অন্নদাবাবু ভীতভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি যে রমেশকে এতদূর পধস্ত বাড়াবাড়ি করিতে দিবে, 
তাহ! কে জানিত। এমন জনিলে আমি তোমাদের সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া 
দিতাম না।” 
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অন্নদা। রমেশের সঙ্গে হেমনলিনীর বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, একথা তুমি তো 
আমাকে অনেক বার বলিয়াছ। বাধ] দিবার ইচ্ছা যদি তোমার ছিল, ভবে আমাকে _ 

যোগেম্্র। অবশ্ত একেবারে বাধা দিবার কথা আমার মনে আসে নাই, কিন্ত 
তাই বলিয়া_ 

অনরদা। ওই দেখো, ওর মধ্যে “তাই বলিয়।" কোথায় থাকিতে পারে। য় 
অগ্রসর হইতে দিবে, নয় বাধা দিবে, এর মাঝখানে আর কী আছে ? 

যোগেন্্র। তাই বলিয়। একেবারে এতটা-দৃর অগ্রসর-_ 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনার ঝোকেই অগ্রসর 
হইয়া পড়ে, তাহাকে আর প্রশ্র্র দিতে হয় না-বাডিতে বাড়িতে আপনিই 
বাড়াবাড়িতে গিব। পৌছায় । কিন্ত যা হইয়া গেছে, ত। লইয়া তর্ক করিয়া লাভ কী? 
এখন যা করা কর্তব্য, তাই আলোচন। করো” 

অন্নদাবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমেশের সঙ্গে তোমাদের দেখা 
ভতয়াছে ?” 

যোগেন্্। খুব দেখ! হইয়াছে_এত দেখ। আশা করি নাই | এমন কি, তা শ্বীর 
মঙ্গেও পরিচয় ভইয়! গেল । 

অন্নদাবাবু নিবাক বিম্ময়ে চাহির| রভিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“কার পীর সঙ্গে পরিচয় হইল ?” 

যোগেন্দ। রমেশের দ্দী। 

অন্নদা। তুমি কী বলিতে, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কোন্‌ 
বমেশের স্ত্রী? 

যোগেন্দ। আমাদের পমেশের | পাচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে গিয়াছিল, 
তখন সে বিবাত করিতে গিয়াছিল | 

অন্নধা। কিন্ব তার পিতার মুড্ভা ভইল বলিয়! বিবাহ ঘটিতে পারে নাই । 

যোগেন্ধ। মুতার পুবেই বিবাহ হইয়। গেছে । 

অন্দাবানু স্তব্ধ হইঘ। বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ ভাবিয়া! 
বলিলেন, “তবে তে! আমাদের হেশের সঙ্গে তাভার বিবাভ হইতেই পাবে না।” 

যোগেন্্র। আমরা তো তাই বলিতেছি-- 

অন্নদা। তোমরা তো তাই বলিলে, এদিকে যে বিবাভের আয়োজন সমন্তই প্রায় 
ঠিক হইয়া গেছে-_এ ধবিবারে হইল ন| বলিয়া পরের রবিবারে দিন স্থির করিয়া চিঠি 
বিলি হইয়া গেছে__-আবার সেটা বন্ধ করিয়। ফের চিঠি লিখিতে হইবে? 

২৯ 
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যোগেন্্র কহিল, “একেবারে বন্ধ করিবার দরকার কী-_-কিছু পরিবর্তন করিয়া কাজ 
চালাইয়া লওয়! যাইতে পারে।” 

অন্নদীবাবু আশ্চধ হইয়া কহিলেন, “ওর মূধ্যে পরিবর্তন কোন্খানটায় করিবে ?” 

যোগেন্দ্র। যেখানে পরিবর্তন করা সম্ভব, সেইখানেই করিতে হইবে। বমেশের 
বদলে আর কোনো পাত্র স্থির করিয়া আসছে রবিবারেই যেমন করিয়! হউক কর্ম সম্পন্ন 
করিতে হইবে । নহিলে লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারিব না । 

বলিয়৷ যোগেন্দর এক বার অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল। অক্ষয় বিনয়ে মুখ 
নত করিল। 

অন্নদ1। পাঁজর এত শীঘ্্ পাওয়া যাইবে ? 

যোগেন্্র। দে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

অন্নদাঁ। কিন্ত হেমকে তে] রাজি করাইতে হইবে । 

যোগেন্্ | বমেশের সমস্ত ব্যাপার শুনিলে সে নিশ্চয় রাজি হইবে | 

অন্রদা। তবে য| তুমি ভালো বিবেচনা হয়, তাই করো। কিন্ত রমেশের বেশ 
সংগতিও ছিল, আবার উপাজনের মতো! বিগ্যাবুদ্ধিও ছিল । এই পরশু আনার সঙ্গে কথা 
ঠিক ভইয়। গেল, সে এটোয়ায় গিয়। প্রাকটিস করিবে এর মধ্যে দেখে দেখি কী কাণ্ড। 

যোগেন্্র। পে-জন্য কেন চিন্তা করিতেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ এখনো গ্রাকটিস 
করিতে পারিবে । এক বার হেমকে ডাকিয়। আনি, আর তো! বেশি সময় নাই | 

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্র হেমনলিনীকে লইয়। ঘরে প্রবেশ করিল। অঙ্গয় ঘরের এক 
কোণে বইয়ের আলমারির আড়ালে বসিয়া রহিল । 

যোগেন্দ কহিল, “হেম, বসো, ভোমার সঙ্গে একটু কথা আছে ।” 

হেমুনলিনী স্থর্ূ হইয়া চৌকিতে বসিল। মে জানিত, তাহার একটা পরীক্ষা 
আসিতেছে । 

যোগেন্দ ভূমিকাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশের বাবারে সনোহের কারণ তুমি 
কিছুই দেখিতে পাও না?" 

হেম্নলিনী কোনে! কথ| না বলিয়া কেবল ঘাড় নাড়িল। 

যোগেন্্। সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিল, তাহার এমন কী কারণ 
থাকিতে পাবে, যাহা আমাদের কারও কাছে বলা চলে না। 

হেমনলিনী চোখ ন্চি করিয়া কহিল, “কারণ অবশ্ঠই কিছু আছে ।” 

যোগেন্্। সে তো ঠিক কথা । কাঁবণ তৌ। আছেই-_কিন্ধ সেকি সন্দেহজনক ন1? 

হেমনলিনী আবার নীরবে নাড় নাঁড়িয়া জানাইল, “না 1৮ 
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তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অনন্দিপ্ধ বিশ্বাসে যোগেন্দ রাগ 
করিল। সাবধানে ভূমিক1 করিয়া কথা পাড়া আর চলিল না। 

যোগেন্দ কঠিনভাবে বগিতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, রমেশ মাস-ছয়েক 
আগে তাহার বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়া গিরাছিপ। তাহার পরে অনেক দিন তাহার 
কোনো চিঠিপত্র না পাইয়! আশ্চম হইয়। গিয়াডিলাথ | ইহা তিমি জান যে, যে-রমেশ 
ছুই বেলা আমাদের এখানে আমিত, যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়িতে বাসা লইয়া 
ছিল, সে কপিকাতায় আসিয়া আমাদের সঙ্গে একবার দেখা 9 করিল না, অন্য বাসায় 
গিয়া! গ1-ঢাকা] দিয় রভিল--ইহ1 সব্বেত তোমরা! সকলে পুবের মতো বিশ্বাসেক্ট তাহাকে 
ঘবে ডাকিয়। নিলে? আমি থাকিলে এমন কি কখনো ঘটিতে পাবিত ?” 

হেমনলিনী চুপ করিয়। রভিল। 

যেগেন্দ্। বমেশের এইরূপ ব্যবভারের কে।নে। অথ তোমরা খজিয়া পাইয়াছ? 
এ-সম্বন্দে একট] প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই ? রমেশের 'পপে এত 
গভীর বিশ্বান? 

ভেমনলিনী নিরুত্তর | 

যোগেন্দ। আচ্ছ। বেশ কথ -তোমর| সরলন্বভাব, কাহাকে ও সন্দেহ কর না 
আশা করি, আনার উপনেও তোমার কতকট। বিশাস আছে । আমি নিজে ইস্কলে 
গিয়া খবর লইয়াছি, রমেশ তাার শ্রী কমলাকে দেখানে বোরার রাখিয়া পড়াইতেছিল। 
ছুটির সগয়ে ৪ তাহাকে সেখানে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল । ভঠাৎ ঢই-তিন দিন 
হইল, উষ্কুলের কক্রীর নিকট হইতে রমেশ চিঠি পাইয়াছে যে, ছুটির সময়ে কমলাকে 
ইন্কুলে রাখা হইবে না। আছ তাভাদের ছুটি দরাইয়াছে_কমলাকে ইম্কলের গাড়ি 
দরজিপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসার পৌছাইয়! দিয়াছে । সেই বাসায় আমি নিছে 
গিয়াছি | গিয়! দেখিলাম, কমল! সীঁটিতে আপেলের খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া দিতেছে, 
রমেশ তাহার স্ুমুখে মাটিতে বসিয়া এক-এক ট্রকরা লইয়| মুখে পুরিতেছে | রমেশকে 
জিজ্ঞাস করিলাম, “ব্যাপারখানা কী?" পুমেশ বলিল, মে এখন আমাদের কাছে কিছুই 
বলিবে না। যদি রমেশ একটা কথাও বলিত যে, কমল! তাহার দ্বী নয়, ত| হলেও 
না হয় সেই কথাট্রকুর উপর নিভু করিয়। কোনোমতে সন্দেহকে শান্ত করিয়! রাখিবার 
চেষ্টা কর! যাইত | কিন্থু সে হা-ন! কিছুই বপিতে চায় না। এখন, ইহার পরেও কি 
রমেশের উপর বিশ্বা রাখিতে চা? 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় যোগেন্্র হেমনলিনীর মুখের প্রতি নিনীক্ষণ করিয়া 
দেখিল, তাহার মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া গেছে, এব” তাহার যতট। জোর আছে, 
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ছুই হাতে চৌকির হাতা চাপিয়! ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। মুহর্তকাল পরেই সম্মুথের 
দিকে ঝঁকিয়া-পড়িয়া মৃদ্ছিত হইয়। চৌকি হইতে সে নিচে পড়িয়া গেল। 

অন্নদাবাবু ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি ভূলুন্ঠিতা হেমনলিনীর মাথ। দুই হাতে 
বুকের কাছে তুলিয়৷ লইয়া কহিলেন, “মা, কী হল ম1। ওদের কথা তৃমি কিছুই বিশ্বাস 
করিয়া! ন।--সব মিথা|।” 

যোগেন্্র তাহার পিতাকে সরাইয়! তাড়াতাড়ি হেমনলিনীকে একটা মোফার উপর 
তুলিগ-_নিকটে কুঁজায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার দুখে-চোখে বারংবার ছিটাইয়া 
দিল-_এব" অঙ্গয় একখান। হাতপাথ| লইয়| তাহাকে বেগে বাতাস করিতে লাগিল । 

হেমনলিনী অনতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল- অন্নদাবাবূর দিকে 
চাতিয়। চীৎকার করিয়। বলিল, “বাবা, বাব|, অঙ্চয়বাবুকে এখান ভইতে সরিয়া 
যাইতে বলো ।” 

অক্ষর পাখ। রাখিয়। ঘবেন বাহিনে দরজাণ আড়ালে গিরা দাড়াইল। অন্নদাবাবু 
সোফার উপরে ভেমনলিনীর পাশে বপিয়| তাহার মুখে-গায়ে ভাত বূলাইতে লাগিলেন-- 
এব" গভীর দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়! কেবল একবার বলিলেন, “ম1 1” 

দেখিতে দেখিতে ভেমনলিনীব দুই চক্ষু দিয়া জল বরিয়৷ পড়িতে লাগিল- তাহার 
বুক ফুলিয়।৷ ফলির। উঠিল__পিভাপ জান্টর উপর বুক চাপির! ধরিয়া তাহার অমহা 
রোদনের বেগ স্বরণ করিতে চেষ্ট। করিল। অন্নদাবাবু অশ্ররুদ্ধকগে বলিতে 
লাগিলেন, “ম, তুমি শিশ্িন্ থাকো ম1। রমেশকে আমি খুব জানি-সে কখনোই 
অবিশ্বাসী নয়_ যোগেন নিশ্চয়ই ভুল করিয়াছে |” 

যোগেন্দ আর থাকিতে পাবিল ন।_কভিল, “বাবা, দিথা। আশ্বাস দিয়ে। না। 
এখনকার মতে। কষ্ট বাচাইতে গিয়। উহাকে দিগুণ কষ্টে কেল। হইবে । বাবা, ভেমকে 
এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাও ।” 

হেমনশিনী তখনি পিতার জান্ি ছাড়িয়া উঠিয়৷ বিল, এব* ঘোগেন্দের মুখের 
দিকে চাভিয়। কহিল, “আমার যাহ1 ভাবিবার, সব ভাবিয়াছি। যতঙ্গণ তাহার নিজের 
মুখ হইতে ন। শুনিব, ততক্ষণ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করিব না, ইভ] নিশ্চয় 
জানিয়ো ।” 

এই কথ| বূলিয়| সে উঠিষ| পড়িল। অন্নদাবাবু বান্ত হইয়া তা্ভাকে ধন্নিলেন_ 
কহিলেন, “পড়িয়া ধাইবে।” 

হেমনলিনী অন্নদাবাবুর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ঘরে গেল। বিছানায় শুইয়া 
কহিল, “বাবা, আমাকে একট্রখানি একলা রাখিয়া! যাও, আমি ঘুমাইব।” 
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অন্নদাবাবু কহিলেন, “হরির মাকে ডাকিয়। দিব? বাতাস করিবে ?” 

হেমনলিনী কহিল, “বাতাসের দরকার নাই বাবা। 

অন্নদাবাবু পাশের ঘরে গিয়! বিলেন। এই কনাটিকে তিন বংসরের শিশু-অবস্থায় 
রাখিয়া ইভার ম| মার| যায়, সেই হেমের মার কথ| তিনি ভাবিতে লাগিলেন । সেই 
সেবা, সেই পৈধ, সেই চিরপ্রপন্তত| মনে পড়িল। সেই গৃহপক্মীরই প্রতিমার মতে! যে 
মেয়েটি এতদিন ধরিয়া তীহ।র কোলের উপর বাড়িয়! উঠিয়াছে, তাহার অনিষ্টআশঙ্কায় 
তাহার ভ্বদয় ব্যাকুল হয়! উঠ্ভিল। পাশের ঘরে বসিয়া বপিয়! তিনি মনে মনে তাহাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ম।, তোমার সকল বিদ্ধ দূর হউক, চিরদিন তুমি 
সথে খাকো-তোমাকে সুখী দেখিয়।, স্বৃষ্ত দেখিয়া যাভাকে ভালোবাস তাহার ঘরের 
মধ লক্ষ্মীর মতে। প্রতিষ্ঠিত দেখিয়। আমি যেন তোমার মার কাছে যাইতে পারি।” 
এই বলিয়। জামার প্রান্তে আর চক্ষু মুছিলেন। 

গেয়েদের বুদ্ধির প্রতি যোগেন্দ্ের পূব হইতেই বথেষ্ট অবজ্ঞ1 ছিল, আজ তাহ। আরও 
দু হইল | ইহার! প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাপ করে না_ইহাদিগকে লইয়া কী করা 
যাইবে ? ছুইঝে ছুইয়ে যে চার হইবেই, তাহাতে মানের সুখ হউক আর ছুঃখই হউক, 
তাহা উহার] স্থলবিশেষে অনায়াসেই অস্বীকার করিতে পারে। যুক্তি যদি কালোকে 
কালোই বলে, আর ইহাদের ভালোবাঘ| তাহাকে বলে সাদা, তবে যুক্তি-বেচারার 
উপরেই ইহার। ভারি খাপ! হইয়! উঠিবে। ইহাদিগকে লয়! থে কী করিয়া সংসার 
চলে, তাহা যোগেন্্ কিছুতেই ভাবিয়া পাইল ন]। 

যোগেন্দ ডাকিল, “অক্ষয়” 

অক্ষয় দীরে ধীনে ঘরে প্রবেশ কৰিল। যোগেন্র কিল, “সব তো শুনিয়াছ, এখন 
ইহার উপায় কী?” 

অক্ষয় কহিল, “আমাকে এ-সব কথার মধ্যে কেন মিছ্ামিছি টান ভাই । আমি 
এতদিন কোনো কথাই বলি নাই--তুমি আপিয়াই আমাকে এই মুশকিলে ফেলিয়াছ।” 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, সে-সব নালিশের কথা পরে হইবে । এখন হেমনপিনীর কাছে 
রমেশকে নিঙ্গের মুখে সকল কথা কবুল ন| করাইলে উপায় দেখি ন|। 

অক্ষয়। পাগল হইয়াছ ! মান্য নিজের মুখে__ 

যোগেন্দ। কিংবা যদি একটা চিঠি লেখে, তাহ। হইলে আরও ভালো হয়। 
তোমাকে এই ভার লইতেই হইবে। কিন্তু আর দেরি করিলে চলিবে না। 

অক্ষয় কহিল, “দেখি, কতদূর কী করিতে পাবি।” 
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রাত্রি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে লইয়! শেয়ালদহ-স্টেশনে যাত্র! করিল । যাইবার 
সময় একট্র ঘুরপথ দিয়া গেল। গাড়োয়ানকে অনাবশ্ঠক গোটাকতক গলি ঘুরাইয়া 
লইল | কলুটোলায় একট৷ বাড়ির কাছে আসিয়। আগ্রহসহকাঁবে মুখ বাড়াইয়। দেখিল। 
পরিচিত বাড়ির তে! কোনো পরিবর্তন হয় নাই । 

বমেশ এমন একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল যে, নিদ্রাবিষ্ট কমলা চকিত হইয়া 
উঠিল। জিজ্ঞাস| করিল, “তোমার কী ভইয়াছে ?” 

নূমেশ উত্তর করিল, “কিছুই ন11” আর কিছুই বলিল ন|--গাড়ির অন্ধকারে 
টুপ করিয়। বসিরা রভিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ির কোণে মাথ। রাখিয়া কমলা 
আবার ঘুমাইয়! পড়িল। ক্ষণকালের গন্য কমলার অস্তিত্বকে র্মেশের যেন অসহা 
বোধ হইল । 

গাড়ি যথাসময়ে স্টেশনে পৌছিল। একটি সেকে গু-ক্লাস গাড়ি পূর্ব হইতেই রিজার্ড 
করা ঠিল--রমেশ ও কমলা! তাহাতে উঠ্িল। একদিকের বেঞ্চিতে কমলার জন্ত 
বিছান। পাতিয়। গাড়ির বাতিব নিচে পর্দা টানিয়া অন্ধকার করিয়া দিয়া রমেশ 
কমলাঁকে কহিল, “অনেকক্ষণ তোমার শোবার সময় হইয়া গেছে, এইখানে তুমি 
ছমাও।” 

কমলা কহিল, “গাড়ি ছাড়িলে আমি ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই জানলার ধারে 
বসিয়৷ একটু দেখিব ?” 

বুঘেশ বাজি হইল । কমলা মাথায় কাপড় টানিয়! প্র্যাটফর্ষের দিকের আম্নপ্রান্তে 
বপিয়া লোকজনের আনাগোন। দেখিতে লাগিল । রমেশ মাঝের আসনে বসিয়া 
অন্যমনক্ষভাবে চাহিয়া! বভিল। গাড়ি যখন সবে ছাঁড়িয়াছে, এমন সময় রমেশ চমকিয়া 
উঠিল--ভঠাৎ মনে হইল, তাভার এক জন চেন! লোক গাড়ির অভিমুখে ছুটিয়াছে । 

পরক্ষণেই কমল! খিলখিল করিয়। হাপিয়া উঠিল। রমেশ জানলা হইতে মুখ 
বাড়ায়! দেখিল--বেলওয়ে-কর্মচারীর বাপ! কাটাইয়! এক জন লোক কোনোক্রমে চণন্ত 
গাড়িতে উঠিয়াছে এবং টানাটানিতে তাহার চাদর কর্মচানীর হাতেই রহিয়া গেছে । 
চাঁদর লইবার জন্য সে-ব্যক্তি যখন জানল হইতে ঝুঁকিয়। পড়িয়া হাত বাড়াইল, তখন 
রমেশ স্পষ্ট চিনিতে পারিল, সে আর কেহ নয়, অক্ষয়। 

এই চাদর-কাড়াকাঁড়ির দ্রশ্টে অনেকক্ষণ পধস্ত কমলার হাসি থামিতে চাহিল না । 

রমেশ কহিল, “সাড়ে দশটা বাছিয়া গেছে--গাঁড়ি ছাড়িয়াছে, এই বার তুমি 
ঘুমাও ।” 
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বালিকা বিছ্বানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুম আসিল, মাঝে মাঝে খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

কিন্তু এই ব্যাপারে রগেশের বিশেষ কৌতুকবোধ হইল না। 

রমেশ জানিত, কোনো পল্লিগ্রামের সহিত অক্গয়ের কোনো সম্বন্ধ ছিল না__সে 
পুরুযান্তক্রমে কলিকাতাবাসী _আজ রাত্রে এমন উর্ধশ্বাসে সে কলিকাতা ছাড়িয়া 
কোথায় যাইতেছে ? রমেশ নিশ্চয় বুঝিল, অক্ষয় তাহারই অন্তসরণে চলিয়াছে। 

অক্ষয় যদি তাহাদের গ্রামে গিয়া অন্গসন্ধান আরম্ভ করে এব" সেখানে রমেশের 
স্বপক্ষবিপক্ষমণ্ডলীর মধো এই কথা লইয়া একটা ঘাটাঘাটি হইতে থাকে, তবে সমস্ত 
ব্যাপারটা কিরূপ জঘন্য হইয়া উঠিবে, তাহাই কল্পনা করিয়া রমেশের হৃদয় অশান্ত হইয়া 
উঠিল। তাহাদের পাড়ায় কে কী বলিবে, কিরূপ ঘোট চলিবে, তাহা রমেশ যেন 
প্রতাক্ষবৎ দেখিতে লাগিল । কলিকাতার মতো শহরে সকল অবস্থাতেই অস্তরাল 
খুঁজিয়! পাওয়া যায়--কিন্ক ক্ষুদ্র পল্লীর গভীরতা কম বলিয়া অল্প আঘাতেই তাহার 
আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠে। সেই কথা যতই চিন্ত! করিতে লাগিল, রমেশের 
মন ততই সংকুচিত হইতে লাগিল । 

বারাকপুরে যখন গাড়ি থামিল, রমেশ মুখ বাড়াইয় দেখিতে লাগিল, মঙ্গয় নামিল 
না| নৈহাটিতে অনেক লোক উঠানামা! করিতে লাগিল, তাহার মপো অঙ্ষয়কে দেখা 
গেল না। এক বার বুথা আশায় বগলা স্টেশনে ও রমেশ বাগ্র হইয়া মুখ বাডাউল-- 
অবরোহীদের মধো অক্ষয়ের চিহ্ন নাই | তাহার পরের আর কোনে। স্টেশনে অক্ষয়ের 
নামিবার কোনো সম্ভাবন! সে কল্পনা করিতে পারিল না। 

অনেক রাত্রে আন্ত হইয়া রমেশ ঘুমাইয়া পড়িল । 

পরদিন প্রাতে গোয়ালন্দে গাড়ি পৌছিলে পুমেশ দেখিল, অক্ষয় মাথায় মুখে চাদর 
জড়াইয়া একটা হাঁতবাগ লইয়! তাড়াতাড়ি ষ্টামাবের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে | 

যে-্টামারে রমেশের উঠিবার কথা, সে-্টামার ছাড়িবার এখনো বিলম্ম আছে। 
কিন্তু অন্য ঘাটে আর-একটা গ্রামার গমনোনুখ অবস্থায় ঘন ঘন বাশি বাজাইতেছে | 
রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এ স্টীমার কোথায় যাবে ?” উত্তর পাইল, “পশ্চিমে 1” 

“কতদূর পযন্ত ঘাইবে ?” 

“জল না কমিলে কাশী পযন্ত যায়।” 

শুনিয়া রমেশ তৎক্ষণাৎ সেই হ্রীমাবে উঠিয়া কমলাকে একটা কামবায় বসাইয়। 
আসিল, এবং তাড়াতাড়ি কিছু দুধ, চাল-ডাল এবং এক ছড়া কলা কিনিয়া লইল। 

এদিকে অক্ষয় অন্ত স্টামারে সকল আরোহীর আগে উঠিয়া মুডিস্ড়ি দিয়া এমন 
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একটা জায়গায় দাড়াইয়৷ রহিল, যেখান হইতে অন্যান্য যাত্রীদের গতিবিপি পধবেক্ষণ 
করা যায়। যাত্রিগশের বিশেষ তাড়া ছিল না। জাহাজ ছাড়িবার দেরি আছে-__ 
তাহারা এই অবকাশে মুখহাঁত ধুইয়, স্নান করিয়া, কেহ কেহ বা তীরে রাধাবাড়া 
করিয়! খাইয়া! লইতে লাগিল। অক্ষয়ের কাছে গোয়ালন্দ পরিচিত নতে। দে মনে 
করিল, নিকটে কোথা ৪ হোটেল বা কিছু আছে, সেইখানে রমেশ কমলাকে খাওয়াইয়া 
লইতেছে । 

অবশেষে ষ্টামাবে নাশি দিতে লাগিল । তখনো বুমেশের দেখা নাই; কম্পমান 
তক্তার উপর দিয়! যাত্রীর দল জাহাজে উঠিতে আরম্ভ করিল । ঘনঘন বাশির ফুৎকারে 
লোকের তা! ক্রমেই বাড়িয়। উঠিতে লাগিল। কিন্ধ আগত ও আগন্বকদের মধো 
বমেশের কোনে! চিহ্ন নাই । যখন আরোহীর সণ্থা| শেষ ভইয্বা আসিল, তক্তা টানিয়া 
লইল এবং সারে” নোঙর তুলিবার হুকুম করিল, তখন অক্ষয় বাস্থ হইয়া কতিল, “আমি 
নামিয় যাইব"_-কিন্ক খালালির! তাহার কথায় কণপাত করিল না। ডাা দরে ছিল 
না, অক্ষয় ্টামার হইতে লাক দিয়া পড়িল । 

তীনে উঠিয়া রমেশের কোনে! খবর পাণয়া গেল না। অন্নক্ষণ ভইল, গোয়ালন্দ 
হইতে সকালবেলাকার পাসেঞ্কার-টেন কলিকাতা অভিমুখে চলিয়! গেছে | অক্ষয় মনে 
মনে ভাবিল, কাল রাত্রে গাড়িতে উঠিবার মমযনকার টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের 
দৃটিপথে পড়িরাছে এব” রমেশ তাভান কোন বিরুদ্ধ অভিসন্ধি অন্ঠমান করিঘা দেশে 
ন| গিয়। আব।র সকালের গাটিতেই কলিকাতায় ফিবির়। গেছে । কলিকাতায় যদ 
কৌনে| লোক লুকাইবার চেষ্টা করে, তবে তে। তাহাকে নাহি করাই কঠিন ভইবে। 
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অক্ষয় সমস্তদিন গোয়ালন্দে ছটফট করিয়| কাটা! সন্ধার ডানগািতে উঠিয়া 
পড়িল। পরধিন ভোরে কলিকাতায় পৌছিয়া প্রথমেই সে রমেশের দরজিপাড়ার 
বাসায় আপিয়া দেখিল, তাভার দ্বার বন্ব_খবর লইয়। জানিল, সেখানে কেহই 
আসে নাই । 

কলুটোলায় আপিয়া দেখিল, রমেশের বাসা শুন্ত । অন্নদাবাবুব বামায় আসিয়া 
যোগেন্দ্রকে কহিল, “পালাইয়াছে--ধবিতে পারিলাম না ।” 

যোগেন্দ কহিল, “পে কী কথ! ?” 

অক্ষয় তাহার ভ্রষণবুত্তান্থ বিবৃত করিয়া বলিল। 
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অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়া রমেশ কমলাকে শুদ্ধ লইয়! পালাইয়াছে, এই খবরে 
রমেশের বিরুদ্ধে যোগেন্দের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হইল 

যোগেন্র কহিল, “কিন্দ অক্ষয়, এ-সমস্ত যুক্তি কোনে! কাজেই ঠ না সু 
ভেমনলিনী কেন, বাবাহ্থদ্ধ ওই এক বুলি ধরিয়াছেন--তিনি বলেন, রমেশের নিজের 
মুখে শেষ কথ না শুণিয়। তিনি রমেশকে অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না। এমন কি? 
রমেশ আজও আসিয়! যদি বলে, “আণি এখন কিছুই বলিব না", তবু নিশ্চয় বাব! তাভার 
সঙ্গে হেমের বিবাত দিতে কণ্ঠিত ভন না। ইভাদের লইয়া আমি এমনি মুশকিলে 
পড়িয়াছি। বাঁবা ভেখনলিনীর কিছুখার কই সহা কলিতে পারেন নাঁভেম ঘদি গজ 
আবদার করি! বসে, 'বখেশের অনা 'দ্বী থাক, আমি তাঁভাকেই বিবাভ কৰিব", ভাবে 
বাবা বোধ ভয় তাভাতেই রাজি ভন। যেমন করিয়া হউক 'এনং যত শীঘ্ব ভউক, বামেশাকে 
দিয়। কবুল করাইতেই হইবে । তোমার ভতাশ ভইলে চলিবে না । আমিই 'এ-কাছে 
লাগিতে পারিতাম, কিন্দ কোনো প্রকার ফন্দি আমার মাথার আসে না-_আমি হরাতো 
রমেশের সঙ্গে একটা মারামারি বাপাইয়। দিব | 'এখনে। বৃঝি ভোমার মুখ ধো পরা, চা 
খা্য়া ভয় নাই ।” 

অঙ্গয় মুখ পুইরা চা খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল । এনন সময়ে অন্নদাবাবূ 

ভেমনলিশীর ভাত ধরিমা চ] খাইবার ঘরে আপিয়! উপস্থিত হইলেন | অক্ষকে দেখিনা- 

মাত্র হেমনলিনী ফিরির! ঘর হইতে বাতির ভইয়। গেল। 

যোগেন্দ রাগ করিয়া কহিল, “ভেমের এ ভানি অন্থায়। বাবা, তৃমি উহ্তার এই 
সকল অভদ্রতায় গ্রশয় দিয়ো না! উভাকে জোর করিয়া এখানে আনা উচিত । ভেম, 
ভেম।? 

হেমনলিনী তখন উপরে চলিয়া গেছে । অক্ষয় কহিল, “মোগেন, ভুমি আমার 
কেস আর৭ খারাপ করিয়া দিবে দেখিতেছি | উভার কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো 
কথাটি কভিয়ো না। সনয়ে উভার প্রতিকার হইবে দবরদন্তি করিতে গেলে সব মাটি 
হইয়! যাইবে |” 

এই বলিয়! অক্ষয় চা খাইয়া! চলিয়া! গেল । অক্ষয়ের দৈষের অভাব ছিল না। 
যখন সমস্ত লক্ষণ তাহার প্রতিকলে, তখনো সে লাগিয়া থাকিতে জানে । তাহার 
ভাবেরও কোনো! বিকার হয় না। অভিমান করির! সে মুখ গন্তীর করে নাবা দুরে 
চলিয়া যায় না। অনাদর-অবমাননায় দে অবিচলিত থাকে । লোকটা টে কসই 
তাহার প্রতি যাহার বাবহার যেমনি হউক, সে টিকিয়। থাকে । 

'অক্গয় চলিয়! গেলে আবার অন্নদাবাবু হেমনপিনীকে ধরিয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত 
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কবিলেন। আজ তাহার কপোল পাওুবর্ণ_তাহার চোখের নিচে কালি পড়িয়া গেছে। 
ঘরে ঢুকিয়। সে চোখ নিচু করিল, ঘোগেন্ছের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। সে 
জনিত, থোগেন্দ তাহার এ রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাভাদের বিরুদ্ধে কঠিন 
বিচার করিতেছে । এইজন্য যোগেন্রের সঙ্গে মুখোমুখি-চোখোচোখি হওয়া তাহার 
পক্ষে ঢুবভ তইয়া উঠিয়াছে | 

ভালোবাপায় ঘিও চেণনলিনীর বিশ্বামকে আগলাইয়। রাখিয়াছিল, তবু যুক্তিকে 
একেবারেই গেকাইর। রাখ| চলে না। যোগেন্দের মন্মুখে ভেমনলিনী কাল আপনার 
বিশ্বাসের দুঢ়ত। দেখাইয়! চপিয। গেল। কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের মনো একল! 
সেই বল সম্পূণ থাকে না। বস্তৃতই প্রথম হইতে রমেশের ব্যবহারের কোন অথ পাওয়। 
মায় ন|। সন্দেহের কার গ্রলিকে হেমনলিনী যত প্রাণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের ছুগের 
মূধো ঢুকিতে দেয় ন/--তাভারা বা।ভবে দাড়াইয়া ততই মধলে আঘাত করিতে থাকে । 
সাণঘাতিক আঘাভ হইতে ম। ঘেমন ছেলেকে বুকের মধো ছুই ভাতে চাপিয়। ধরিয়। 
রক্ষ। করে, রখেশের প্রতি বিশ্বাসকে তেমনলিনী সমন্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে তেমনি 
জোর করিয়া হৃদয়ে আকঠিয়| রাখিল। কিন্তু তীয়, জোর কি সঞ্ল সময় সমান 
থাকে। 

ভেম্নপিনীর পাশের ঘনেই বাঘে অনদাবাবু শুইরাছিলেন। ভেম থে বিজ্বানায় 
এপাশ-ওপাশ করিতেছিল, তাহ! ভিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন। এক.এক বার তাহার 
ঘরে গিয়া তাহাকে বলিতেছিলেন, “মা, তোমার ঘুম তইতেছে না?” জেমনপিনী উত্তর 
দিতেছিল, “বাবা, তুমি কেন জাগির। আছ? আমার ঘুম আপিতেছে_-আমি এখনি 
ঘুমাইয়৷ পড়িব ।” 

পরের দিন ভোরে উঠিয়। হেমনপিনী ছাদের উপর বেডাইতেভিল। বরমেশের 
বাসার একটি দনূজা একটি জানণাও খোলা নাই | 

কু ক্রমে পুরবধিকের মৌধশিখরমাণার উপরে উঠিয়া পড়িল। হেমনলিনীর কাছে 
আজিকার এই নৃতন-অছ্যধিত দিনটি এমনি শুষ্ক শশ্য, এমনি আশাহীন আনন্দতান 
ঠেকিল যে, সে সেই ছাদের এক কোণে বশিয়। পড়িয়া ছুই ভাতে মুগ ঢাকিয়। কাদিয়। 
উঠিল। আজ সনস্তধিন কেহই আসিবে না, টায়ের সময় কাহাকে৪ আশা করিবার 
নাই, পাশের বাড়িতে কেহ এক জন আছে, এই কল্পন। করিবার স্বখট্ুকু পযন্ত ঘুচিয়। 
গেছে। 

হেম, হেম।” 
হেমন্লিনী ভাঁড়ীভাড়ি উঠিম। চো মুদ্িয়। কেলিয়। সাড়। দিল, “কী বাব।” 


নৌকাডুবি ২৩৫ 


অন্নদাবাবু ছাদে উঠিয়া আসিয়া হেমনলিনীর পিঠে হাত বুলাইয়া কভিলেন, 
“আমার আজ উদিতে দেরি হইয়া গেছে ।” 

অন্ননাবাবু উতকণ্ঠায় রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই-ভোরের দিকে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন। আলো! চোখে লাগিতেই উঠিয়া পড়িয়! তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া 
হেমনলিনীর খবর লইতে গেলেন। দেঁখিলেন, ঘরে কেহ নাই । সকালে তাহাকে 
একল| বেড়াইতে দেখিয়। তাহার বুকের মধো আাঘাত লাগিল। কহিলেন, "চলো মা, 
চা খাইবে চলো ।” 

চায়ের টেবিলে যোগেন্দের সম্মুখে বসির| চ। খাকঈবার ইচ্ছা হেমনলিনীর ছিল না। 
কিন্তু সে জানিত, কোনোরূপ নিমের অনাথ তাহার বাপকে পীডা দেয়। তা! ছাড়া, 
প্রত্যহ মে নিঙ্গের হাতে তাভার বাপের পেয়ালায় চা ঢাপিয়। দের, এই সেবাটকু ভইতে 
মে নিজেকে বঞ্চিত কনিতে চাভিল না। 

নিচে গির। ঘরে পৌছিবার পূবে যখন সে বাতির ভইতে শুনিল, যোগেন্দ কাভার 
সঙ্গে কথ। কভিতেছে_তখন তাহার বুক কাপিরা উঠিল--হঠাৎ মনে হইল, বুঝি 
রমেশ আসিয়াছে । এত সকালে মার কে আপিবে? 

কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল অক্ষ, অমনি সে আর কিছুতেই আত্মসংবরণ 
করিতে পারিল না ততক্ষণাঙ ছুটিয়। ব!হির হয়৷ আপিল । 

দ্বিতীয়বার অশ্নদাবাবু যখন তাভাকে ঘরের মধো লইয়া আসিলেন, তখন সে 
তাহার পিতার চৌকির পাশে থেষিয়া দাড়ায়! নতমুখে তাভার চা প্রশ্থত করির! দিতে 
লাগিল । 

যোগেন্দ হেমনলিনীর বাবহারে অতান্থ বিরক্ত ভইয়াছিল। তেম যে বামেশের জন্য 
এমন করিয়া শোষ্ অনুভব করিবে, ইহা ভাহার অসহা বোর ভইতেছিল | তাভার পরে 
যখন দেখিল, অন্নদাবার তাভার এই শোকের সঙ্গী তইয়াছেন এব" সেও যেন স্পারের 
মার সকলের নিকট হইতে অন্নদাবাবুর স্েভচ্ছাঘ়ার আপনাকে রক্ষ। করিতে চেষ্টা 
করিতেছে, তখন তাভার অদৈষ আরও বাড়িয়া উঠিল ।--আমরা যেন সবাই 
অন্ঠায়কাঁরী--আমর] যে মেহের খাতিরেই কততবাপালনে চেষ্টা করিতেছি, জামরাই যে 
যথার্থভাবে উহ্থার মঙ্গলসাধনে প্রবুত্ততাহার জন্ত লেশমান কতঙ্ঞত। দূরে থাক, মনে 
মনে আমাদের দোষী করিতেছে | বাবার তো কোনো বিষয়ে কাওজ্ঞান নাই । এখন 
সান্ত্বনা দিবার সময় নহে_এখন আঘাত দিবারই সময়। তাহা না করিয়া তিনি 
ক্রমাগতই অপ্রিয় সত্যকে উহ্হার নিকট হইতে দূরে খেদাইয়া রাখিতেছেন। 


যোগে অননদাবারুকে সঙ্ভোধন করিয়া কহিল, “জান বাবা, কা ইইয়াছে ?” 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্নদাবাণু ত্রন্থ ভয়! উঠিয়া কভিলেন, “নাকী হইয়াছে ?” 

মোগেছ্ | রমেশ কাল তাহার দ্বীকে লইয়া গোয়ালন্দ মেলে দেশে যাইতেছিল-- 
অক্ষয়ণে সেই গারিতে উঠিতে দেখিয়া দেশে না গিয়। আবার সে কলিকাতায় পালাইয়া 
আসিয়াছে | 

তেখনলিনীর ভাত কীপিয। উঠিল-চা ঢালিতে চা পড়িয়া গেল। সে চৌকিতে 
বসিয়া পড়িল । 

যোগেন্দ তাভার মুখের দিকে এক নার কটাক্ষপাত বনিযি। বলিতে লাগিল, 
“পালাইব।র কী দরকার ছিগ, আমি তে1 কিছুই বুঝিতে পাবি না। অক্ষয়ের কাছে 
তো] পুবেই সমস্থ প্রকাশ ভইয়। গিয়াছিল । একে তো তাভার পূবের বাবহার যথেষ্চ 
চেয়-তাভার পরে এই ভীরুত|, এই চোরের মতে] প্রশাগত পালাইয়া বেড়ানো আমার 
কাছে অতান্থ জঘত। মনে হয়| জানি না, ভে কী মনে করেকিন্ক এইরূপ 
পলায়নেই ভাভার অপরাপের ঘথেঞ্ প্রমাণ হইভেছে। |” 

সে নাপিতে কাপিতে চৌকি ছাডিয়। উঠিয়া দাডাইল--কভিল, “বাদ 
আমি গ্রমাণের কোনো! আপেশ। রাখি না তোমরা ভাভার বিচার কৰিতে চাঁ9 
নল তাহার বিচারক নই |” 

যোগেন্দ। তোমার সঙ্গে খাভার বিবঠাভর সঙ্গ হইতেছে, সে কি আমাদের 
শিঃসম্পর্ক ? 

ভেখনলিনা | পিলাহেন কথ কে বলিতেছে 9 তোমব।| ভাডিম। দিতে চাও, 
ভাডিয়] দ1«-মে ভোমাদের উচ্চ] | কিন্তু আমার মন ভাঙাইবার জঞ গিথা। চেষ্ট। 
করিতেছ | 

বলিতে বলিতে ভেমনলিনী স্বরবদ্ধ ভইয়| কাধিয়! উঠিল । অন্পদাক্ধাবু তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। তাভার অশ্রসিন্ত মুখ বুকে চাপিয়া ধনিয়। কহিলেন, “চলে। হেম, আমর! 
উপরে যাই |” 


৩ 


্ামার ছাড়িয়া! দিল। প্রথম দ্বিতী আ্ণীর কামরার কেহই ছিল না। রষেশ 
একটি কামরা বাছিয়। লইয়া বিছানা পাতিয়। দিল। সকাঁলবেলায় দুদ খাইয়া সেই 
কামরার দধুজ। খুলিয়া কমল! নদী ৪ নদীতীর দেখিতে লাগিল । 

রগেশ কিল, “জান কলা, আমরা কোথায় যাইতেছি ?? 

কমলা কভিল, “দেশে যাইতেছি |” 


নৌকাডুবি ২৩৭ 


রমেশ । দেশ তো! তোমার ভালে লাগে না- আমরা দেশে যাইব না। 

কমলা । আগার জন্যে তৃমি দেশে যাওয়া বন্ধ করিয়াছ ? 

বুমেশ | ই, তোমারই জন্যে । 

কলা মুখ ভার করিঘ! কিল, “কেন তা করিলে? আমি একধিন কথায় কথায় 
কী বলিয়াছিলাম, সেট| বঝি এমন করিয়া এনে লইতে আছে? তুমি কিন্ধ ভাবি 
অল্নপেতেই রাগ কর ।” 

রমেশ ভাপিয়া কিল, "আমি কিছুমাত্র পাগ কৰি মাই । দেশে যাইবার ইচ্ছা 
আমার নাই |” 

কমল] তখন উত্ভ্তক হইঘ। জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমরা কোথায় যাইতেছি ?” 

নামেশ | পশ্চিমে । 

পশ্চিমে শুনিয়া! কমলার চক্ষ বিল্মারিত হয়! উঠিল। পশ্চিম! যে-লোক 
চিরধিন ঘরের অপো কাটাউয়াছে, এক পিশ্চিন' বলিতে তাহার কাছে কতখানি 
বোঝায়। পশ্চিমে তীথ, পশ্চিনে স্বাস্তা, পশ্চিমে নব নব দেশ, নব নব দৃশ্য, কত রাজা 
€ সমাটের পুরাতন কীতি, কত কারুথচিত দেবালয়, কত প্রাচীন কাতিনী, কত 
বীবজের ইতিভাস। 

বখল। পুলকিত ভইয়| জিদ্ঞাস। কপিল, “পশ্চিমে আমর! কোথায় যা্টতেছি ?” 

বুমেশ কভিল, “বিড়ুই ঠিক নাই | মুঙ্গের, পানা, দানাপুর, বকসাণ, গাজিপুর, 
কাশী, স্খোনে ভউক, এক জারগায় গিয়। উ| যাইবে ।” 

এই মকল কতক-জানা এধ” নাজানা শহবের নাম শুনিয়। কমলার কল্পনাবত্তি 
আরু৭ উত্তেজিত ভইয়| উঠিল । সে হাততালি দিয়া কভিল, “ভারি মজা হইবে ।” 

রূমে কভিণ, “মজা তে! পরে হইবে, কিন্তু 'এ কয়দিন খাওয়াদা এয়ার কী কর 
যাইবে? তৃশি খালামিদের ভাতের রাম! খাইতে পাবিবে ?” 

কমলা! দ্বণায় মুখ বিকৃত করিয়। কিল, “মাগো! সে আমি পারিব না।” 

রূুমেশ। ভাতা ভইলে কী উপায় করিবে? 

কমল1। কেন, আমি নিজে রাধিয়! লইব | 

রমেশ । তুমি রাধিতে পার? 

কমল হাসিয়। উঠিয়া! কহিল, “তুমি আমাকে কী যে ভাব, জানি না। রাপিতে 
পারি নাতে! কী? আমি কি কচিখকী? মামার বাড়িতে আমি তো বরাবর রীধিয়| 
আসিয়াছি 1” 

রমেশ তৎক্ষণাৎ অস্টতাপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাই তো, তোমাকে এই 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রশ্থটা কর] ঠিক সংগত হয় নাই | তাহা হইলে এখন হইতে রীপিবার জোগাড় করা 
মাক_-কী বল?” 

এই বলিয়! রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উন্নন সপগ্র 
করিল। শুধু তাই নয়, কাশী পৌছাইয়। দিবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ 
বলিয়! এক কায়ন্থবাপককে জলতোলা, বাসনমাজা প্রভৃতি কাজের জন্য নিযুক্ত করিল। 

রমেশ কিল, “কমলা, আজ কী রান্না হইবে ?” 

কমলা! কহিল, “তোমার তো! ভারি জোগাড় আছে ! এক ডাল আর চাল_-আজ 
খিচড়ি ভইবে |” 

রমেশ খালানিদের নিকট হইতে কমলার নিদেশমতে। আনল সংগ্রভ করিয়া 
আণিল। 

রমেশের অনিজ্ঞতায় কমলা হাসিয়। উঠিল, কহিল, “শুধু মসল। লইয়া কী করিব ? 
শিল-নোড়া নহিপে বাটিব কী করিয়া? তুঘি তো বেশ” 

বালিকার এই অবজ্ঞা বহন করিরা রমেশ শিলনোডার সন্ধানে ছুটিল। শিল-নোড়া 
না পাইরা গালাদিদের কাছ হইতে এক লোহার ভামানদিস্তা ধার করিয়। আনিল। 

হামানদিস্তায় মসলা কোট। কমলার অভ্যাস ছিল না। অগত্য। তাতাই লইয়া 
বলিতে হইল । বুমেশ কিল, “মসলা ন! হয় আর কাভাকেও দিয়। পিষাইয়া 
আনিতেছি 1” 

কমলার তাহা মন$পৃত হইল না। সে নিজেই উত্মাভগহকারে কাজ আরম্ত 
করিল । এই অনভান্ত :গ্রণালীর অস্্বিপাতে তাহার কৌতুকবোধ হষঈটল। মসল। 

লাফাইয়। উঠিয়। চারিদিকে ছিটাইয়| পড়ে, আর গে ভাসি রাখিতে পারে না। তাহার 
এই ভালি দেখিয়া পমেশেরও ভাসি পায়। 

এইরূপে মসলা কোটার অধ্যায় শেষ করিয়া কোমত্রে আচল জড়াইয়! একট। দরমা- 
ঘের। জায়গায় কমলা বান্না চড়াইয়া দিশ। কলিকাতা৷ হইতে একটা হাড়তে করিয়। 
সন্দেশ আন হইয়াছিল, সেই হাড়িতেই কাজ চালাইয়! লইতে হইল | 

বান্ন৷ চড়াইয়া দিয়া কমল রমেশকে কহিল, “তুমি যাও, শীঘ্র সান করিয়া লও-_ 
আমার বানা হইতে বেশি দেরি হইবে ন1।” 

রান্নাও হইল, রমেশ স্নান করিয়। আমিল। এখন প্রশ্ন উঠিল, থাল তো! নাই, 
কিসে খাওয়৷ যায়? 

রমেশ অতান্ত ভয়ে ভয়ে কহিল, “খালাসিদের কাছ হইতে সানকি ধার করিয়া 
আন] যাইতে পারে ।” 
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কমলা কহিল, “ছি 1” 

রমেশ মুদৃষ্বরে জানাইল, এরূপ অনাচার পর্বে তাহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে | 

কমলা কিল, “পূর্বে ঘা হইয়াছে, তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না_আমি ও 
দেখিতে পাৰিব না।” 

এই বলিয়া সে সেই সন্দেশের মুখে যে সরা ছিল, তাহাই ভালো করিয়া ধুইয়। 
আনিয়। উপস্তিভ করিল। কভিল, "মাজকের মতো। তুমি ইহাতেই খাঞ্ পরে 
দেখ! যাইবে |” 

জল দিয়! ধুয়া আহারস্তান প্রস্তত হঈলে রদেশ শুদ্ধভাবে খাইতে বলিয়া গেল। 
দুই-এক গ্রাস মুখে তৃপিয়! কভিল, “বাঃ, চমতকার হইয়াছে ।” 

কমল। লঙ্জিত হয়া কিল, “যাও, ঠাট্টা বন্িতে হবে না)" 

রমেশ কহিল, “ঠাট্টা নয়, তাভা এখনি দেখিতে পাইবে |” বলিয়া পাতের অন্ন 
দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ করিয়া শাবার চাহিল। কমল এবারে অনেক বেশি 
করিয়া দিল । রমেশ বাস্ত হইয়া! কভিল, “এ কী কনিতেছ ? তোদার লিগের জন্য 
কিছু আছে তো ?” 

“ঢের আছে-সে-জন্যে তোমার ভাবিতে হবে নী।” 

রমেশের তৃপ্রিপিবক আহারে কমলা ভানি খুশি হঈল। রমেশ কহিল, “তুমি 
কিসে খাইবে ?” 

কমলা কহিল, “কেন, গই সরাতেই ভইবে |” 

রমেশ অস্থির ভইয়| উঠিল | কৃভিল, “না, সে ভ্াতেই পারে না)” 

কমলা আশ্চষ হইয়া কভিল, “কেন, হইবে না কেন ?” 

রমেশ কহিল, “না না, গেকিভ 

কমল! কহিল, “খুব হইবে-আামি সব ঠিক করিয়। লঈতেছি | উমেশ, তুই 
কিনে খাইবি ?” 

উমেশ কিল “মাঠাকরুন, নিচে ময়র! খাবার বেচিতেছে, তাহার কী হইতে 
শীলপাত! চাহিয়া ০9 রঃ 

রমেশ কহিল, “ভুমি যদি ওই সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, আমি ভালো 
করিয়া ধুইয়া আনিতেছি 1” 

কমলা কেবল সংক্ষেপে কিল, “পাগল হইয়াছ।” ক্ষণকাল পরে সে বলিয়া 
উঠিল, “কিন্তু পান তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া 
দাও নাই |” 
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রমেশ কিল, “নিচে পান হয়ালা পান বেচিতেছে |” 

এননি করিয়া অতি নভঙ্গেই ঘরকম্! শুরু হইল | রমেশ মনে মনে উদ্দিগ্র ভইয়] 
উঠিল। গে ভাবিতে লাগিল, “দাম্পতোর ভাবকে কেমন করিয়া ঠৈকাইয়। 
রাখ।| যায় ?” 

গভিণীর পদ অপিকার করিয়! লইবার জন্তা কমলা! বাভিবের কোনে সহায়তা ব। 
শিক্ষার প্রভাশা রাখে না। পে যতদিন ওভার মামার বাড়িতে ছিল, রাপিয়াছে- 
বাড়িয়াছে, ছেলে মান্তষ করিগাছে, ঘরের কাজ চালাইট্লাছে । তাঁভার নৈপুণা, 
তংপরত|। ৪ কর্মের আনন্দ দেখিয়া বমেশের ভারি নন লাগিল--কিন্ত সেই সঙ্গে 

কথা ৭ সে ভাবিতে লাগিল, ভবিয়াতে ইভাকে লইয়া কী ভাবে চলা যাউবে? 
ইহাকে কেমন করিয়। কাছে বাখিব, অথচ দরে বাখির়া দিব? ঢুই জনের মাঝখানে 
গির বেখাট। কোন্খানে টানা উচিত % উভয়ের এন্যে যদি হেমনলিনী খাকিত, 
[ভা তইলে সমস্তই স্তন্দর ভইয়। উঠিত। কিন্ক দে-আঁশ। মরি তাগ করিতেই ভয়, 
তবে একলা কমণাকে পইয়। সমস্ত সমল্গার মীমাণমা ঘে লী করিয়! ভইতে পারে, 
তাহা ভাবিয়া পাণয়। কঠিশ | বমেশ স্থির কনিল, আমল কথাটা কমল।কে খলিমা 
বলাই উচিত, উচ্ভার পর আর চাপিয়। পাখা চলে না। 


ঞ্ 


২৪ 


তখনো নেলা হর নাই, এমন সয় স্টিমার চরে গেকিয়। গেল। সেদিন অনেক 
ঠেশাঠেলিতেন ষ্টাগার ভাসিল না। উউচ পাড়ের নিচে জলচর পাখিদের পদাস্কখচিত 
এক সুর বালুকাময় নিম্নতট কিছুদর ভইতে নিস্তীণ ভইয়] নদীতে আমিরা শাম্গিয়াছে | 
সেইখানে গ্রামবধূর। তখন পিনান্ছের শেষ জলপঞ্চর় করিয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া 
আপিয়াছিল। তাভাদের মন্যে কোনো কোনো প্রগল্ভা বিনা অবঞ্চঠনে এবং 
কোনে। কোনো ভীরু ঘোম্টার অন্রাল তইতে স্ামারের দিকে চাতিঘ। কৌতুহল 
মিটাইতেছিল। উর্নাদিক ম্পরিত জলযানটার বিপাকে গ্রামের ছেলে গুলা 
পাড়ের উপবে দাড়াইর। চীৎকানম্বরে ব্যঙ্গোক্তি করিতে করিতে নৃতা করিতেছিল । 
৪পারের জনশূন্য চরের ঘধো স্য অন্ত গেল। বরমেশ জাহাজের বেলি" ধরিয়া 
সন্ধার আভায় দীপ্যমান পশ্চিম-িগন্থের দিকে টুপ করিয়া চাহিয়া ছিল। কমলা 
তাহার বেড়া-দেওয়া র।পিবার জায়গ! হইতে আসিয়। কামরার দরজার পাশে দাঁড়াইল। 
রমেশ শীপ্ব পশ্চাতে মুখ ফিরাইবে, এমন সম্ভাবনা না দেখিয়া সে মুদ্ুভাবে একট্র- 
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আধটু কাসিল-__তাহাতেও কোনো ফল হইল না-অবশেষে তাভার চাবির গোছা 
দিয়া দরজায় ঠকঠক করিতে লাগিল । শব যখন প্রবলতর হইল, তথন রমেশ মুখ 
ফিরাইল। কমলাকে দেখিয়। তাহার কাছে আপিয়! কিল, “এ তোমার কী-রকম 
ডাকিবার প্রণালী ?” 

কমলা কহিল, “তা, কী রকম করিয়া ডাকিব ?” 

রমেশ কহিল, “কেন, বাপমায়ে আমার নানকরণ করিয়াছিলেন কিসের জন্য, 
যদি কোনো! নাবহাবেই না লাগিবে? প্রয়োজনের মময় আমাকে বমেশবাবু বলিয়। 
ডাকিলে ক্ষতি কী?" 

আবার সেই একই কন ঠাট্রা।। কমলার কপোপে এব" কমূলে সন্ধার আভা 
উপরে আরও একট্রখানি রক্তিম আভা যোগ দিল।--সে মাথ| নাকাইয়া কভিল, 
“তুগি কী যে বল, ভাভার ঠিক নাই । শোনে, তোঘার খাবার তৈরি; একটু সকাল- 
সকাল খাইয়া ল৪। আজ ০৪-বেলাম় ভালে। কৰিরা খা প্না ভয় নাই ।” 

নদীর বাতাসে বমেশের ক্ষপাবোধ হৃইতেছিল | আয়োজনের অভাবে পাছে 
কলা বাস্ত হইয়া পড়ে, সেইজন্য কিছুই বলে নাই-__এনন সময়ে আযাচিত আহারের 
স্বাদে তাহার নে দে একটা ধের আন্দোলন তুলিল, তাহার পো একটু বৈচিত্র 
ছিল। কেবল ক্ষপানিবৃতির আসন্ন সম্ভাবনার সখ নভে কিন্ছ সে যখন জাশিতেছে 
না, তখনো যে তাভার জন্য একটি চিন্তা জাগ্রত আছে, একটি চেষ্টা বাপুত 
রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিপান ম্বতই কাজ করিয়া চলিয়াছে, 
ইভার গৌরব সে হৃদয়ের মধ্যে অন্গভব না করির! থাকিতে পাপিল না। কিন্ ইভা 
তাভার প্রাপা নভে, 'এত বাড়ো জিনিসট! কেবল শ্রমের উপরেই প্রতিটিত-_- এই চিন্তার 
নিঠুর আঘাত? সে এডাইতে পারিল না--পে শির নত করিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
ঘরের মণো প্রবেশ কিল । 

কমল! তাহার মুখের ভাব দেখিরা আন্চম তইয়্! কহিল, "তোমার বুঝি খাইতে 
ইচ্ছা নাই ? ক্ষুণা পায় নাই ? আমি কি তোমাকে জোর করিয়া! খাইতে বলিতেছি ?” 

রমেশ তাড়াতাড়ি প্রফল্পতার ভান করিয়! কহিল, “তোমাকে জোর করিতে 
হইবে কেন, আমার পেটের মধোই জোধ করিতেছে | এখন তো খুব চাবি ঠকঠক 
করিয়া ডাকিয়া আনিলে, শেষকালে পরিবেষণের সময় যেন দর্পভারী মধুস্ছদন দেখা 
নাদেন।' 

এই বলিয়া রমেশ চারিদিকে চাহিয়া কহিল, “কই, খাগ্াদ্রবা তে কিছু দেখি না। 
থুব ক্ষুধার জোর থাকিলে এই আসবাবগুলা আমার হজম হইবে না ছেলেবেলা 

৩১ 
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হইতে আমার অন্যরকম অভ্যাস।” রমেশ কামরার বিছানা প্রভৃতি অঙ্গুলিনিদেশ 
করিয়া দেখাইয়া] দিল । 

কখল1 খিলখিল করির। ভাঁপিয়া উঠিল। ভাপির বেগ থামিলে কিল, “এখন 
বুঝি শার সবূন সহিতেছে না? যখন আকাশের দিকে তাকাইয়৷ ছিলে, তখন বুঝি 
ক্ষুধাতৃষ! ছিল না! আর যেখনি আমি ডাকিলাম, অমনি মনে পড়িয়া গেল ভারি 
ক্ষধা পাইয়াছে | আচ্ছা, তশি এক মিনিট বসো, আমি আনিয়া দিতেছি ।” 

রমেশ কহিল, “কিন্দ দেবি তলে এই বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে পাইবে না 
তখন আমার দোষ দিয়ো না।” 

রসিকতার এই পুনরুক্তিতে কমলার কম আমোদবোধ হইল না। তাহার 
আবার ভারি হালি পাইল। সন্গল ভাঞ্োচ্্বাসে ঘরকে স্ধাণয় করিয়! দিয়। কমলা 
্ধতপদে খাবার গানিতে গেল। রদেশের কাষ্টপ্রদ্ুল্লতার ছন্সদীপ্ি মুতের মণো 
কাপিমায় ব্যাপ হইল । 

উপরে-শালপাভ-টাক1 একট] চাঙাবি লইয়! অনতিকাল পরেই কমলা কামরায় 
প্রবেশ করিল । বিছানার উপরে চাঙারি বাপির। আচল দিয়। ঘরের মেজে মুদ্ছিতে 
লাগিল। 

রমেশ বাস্থ তর! কভিল, “এ কী করিতো ?” 

কমল| কহিল, "আনি ছে। এখনি কাপড় 51িঘ| কেলিব |" এই বলিয়৷ শালপাতা 
তুপিযা পাতিল € তাহার উপবে লচি € তনকানি নিপুণহস্ছে সাজাইয়া দিল। 

রমেশ কভিগ, “কী আশ্চয | লরচির জোগাড় করিলে কী করিয়া ?” 

কমলা সহজে বহন ফাস না করিয়া অতনু নিগুটভাব ধারণ করিয়। কহিল, 
“কেমন করিয়। বালে। দেখি ?” 

বদেশ কঠিন চিন্তার ভান করিয়া কিল, “নিশ্চয়ই খালাদিদের জলখাবার হইতে 
ভাগ বসাইয়াচ |” 

কমল! অতান্ উত্তেছিত হইয়া কভিল, “ককৃথনো ন|। রাম বলো?” 

রমেশ খাইতে খাইতে লুচিন আপধিকার্ণ সম্বন্ধে যত-বাজোর অপস্তব কল্পনা দ্বারা 
কমলাকে রাগাইর] ভুলিল। মথন বপিল, “আপবা উপন্যাসের প্রদীপওয়ালা আলাদীন 
বেলুচিস্থান হতে গরম-গরম ভাজাইয়া তাহার দৈত্যকে দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে,” 
তথন কমলার আর পৈঘ কিছুতেই ছিল না_সে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “তবে যাও__ 
আমি বলিব না” 

রমেশ বান্ত হইয়া! কহিল, “ন| না, আমি হার মানিতেছি । মাঝদরিয়ায় লুচি-_ 
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এ যে কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে, আনি তে| ভানিয়। পাঈতেছি না--কিন্ট তবু 
খাইতে চমৎকার লাগিতেছে 1” 

এই বলিয়া রমেশ তত্রনির্ণয় অপেক্ষা ক্ষপানিবুন্তির শ্রেত। সবেগে সপ্রাণ করিতে 
লাগিল। 

স্টীমার চরে ঠেকিয়। গেলে, শূন্তভাগ্তারপৃরণের চেষ্টার কল! উমেশকে গ্রামে 
পাঠাইয়াছিল। স্কুলে থাকিতে জলপানিম্বরূপে রমেশ ক্খলাকে যে কয়টি টাকা 
দিয়াছিল, তাভারই মধ্য হইতে অল্প কিছু সাচিয়াছিল, ভাহাই দিয়া কিছু খি-ময়দ| 

সংগ্রভ ভইল। উমেশকে কমল। ছরিজ্ঞাস। করিল, “উদ্দেশ, তুই কী খাবি বল্‌ দেখি ।” 

উমেশ কহিল, “মাঠাকরুন, দয়! কর যদি, গ্রামে গোঘ়ালার বাড়িতে বড়ো মবেম 
দই দেখিয়া আপিলাম কলা তে। ঘরেই আছে, আর পরসা-ছুয়েকের চিডেখুডকি 
ভইলেই পেট ভরিয়| আজ ফলার করিয়া লই ।” 

লুব্ধ বালকের ফ্লারের উত্পাহে কঘল।৭% উৎসাভিত হইরা উঠিল-কহিল, “পরস] 
কিছু বাচিয়াছে উমেশ ?” 

উমেশ কভিল, “কিছু ন। মা ।” 

কমলা মুশকিলে পড়িয়া গেল । বুমেশের কাছে কেমন করিয়। মখ ফটিয! টাবা 
চাহিবে, তাই ভাবিতে লাগিণ। একট পরে বশিল, “তোর ভাগো আজ যদি 
ফলার না-ই জে।টে, তবে লুচি আছে-তোব ভাবনা নাই | চল্‌, ময়দা মাথবি চল্‌।” 

উমেশ কহিল, “কিন্ত মা, দই যা দেখিয়। আপশিলাম, সে আর কী বপিন।” 

কমল] কহিল, “দেখ, উমেশ, বাবু যখন খাইতে বপদিবেন, তখন তই ভোর 
বাজারের পয়সা চাহিতে আসিস ।” 

রমেশের আহার কতকট1 অগ্রনর হইলে, উদ্দেশ আপিয়! দাড়াইয়া সসশকোচে 
মাথা চুলকাইতে লাগিল । রমেশ তাহার মুখের দিকে চাভিল। সে অর্ধোক্তিতে 
কহিল, “মা, বাজারের পয়স1-" 

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা ভইল যে, আহারের আয়োজন করিতে হইলে অথের 
প্রয়োজন হয়, আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে ন।। বাস্থ হইয়া কহিল, 
“কমল॥ তোণার কাছে তো! টাকা কিছুই নাই । আমাকে মনে করাইয়া দাও 
নাই কেন ?” 

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। আভারান্ছে বমেশ কমলার 

হাতে একটি ছোটো ক্যাশবাক্স দিয়া কহিল, “এখনকার মতে! তোমার ধনরত্র সব 
এইটেতেই রহিল।” 


ঞ! 
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এইরূপে গৃতিণীপনার সমস্ত ভারই আপনা হাতেই কমলার হাতে গিয়। পড়িতে 
রমেশ তাভ| গ্রতাঙ্গ কৰিঘা আবার এক বার জাহাজের বেলিং ধরিয়া রে 
আকাশের দিকে চাতিল। পশ্চিম-আকাশ দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের উপরে 
সম্পণ অন্ধকার ভইয়। আদিল; 

উমেশ আহ পেট ভরির| চিড়ে দই কলা মাখিরা ফলার করিল । কমলা সন্মুথে 
দাড়াউয়া ভাভাবু জীবনবুন্তান্ত সবিস্তারে আয়ত্ত করিয়। লইল | 

বিশাতা-শাপিত গুভের উপেক্ষিত উমেশ কাশীতে তাহার মাতামহীর কাছে 

পাপাইয়! ঘাইতেছিল-_ মে কিল, “মা, যদি তোমাদের কাছেই বাগ, তবে আমি আবু 

কোথা 9 যাই না|” 

মাতৃীন বালকেনু মুখে মা-সম্থাষণ সনির বালিকার কোমল জদয়ের কোন-এক 
গভারদেশ হইতে জননী সাড়। দিল_কথলা িগন্বরে কহিল, “বেশ তে] উমেশ, তুই 
আমাদের সঙ্গেই চল।” 


৫ 


তীবের বনরাজি অবিচ্ছিন্ন মপীলেখায় সন্ধাবধুর পোনার অঞ্চলে কালে পা 
টানিয়। দিল। গ্রামান্ছনের আপো সমস্থদিন চনিয়া বন্হণসের দল আকাশের মানারমান 
কসাস্থদীপির অপা দিয়া €পারের উরুশূন্ত বালুচরে নিভৃত জলাশয় গুলিতে রাতিমাপনের 
জগ্য চলিয়াছে | কাবেদেন বাসার আপিবার কলরব থামিয়। গেছে । নলীতে তখন 
নৌকা] ছিল ন।;-একটিনাতর বডে। ডিডি গাট সোনালি-সবুজ নিস্তরঙ্গ জলের উপর 
দিয়। আপন কালিম। বঠিযা নিঃশবে ণ টানিয়। চলিয়াছিল | 

রমেশ জাভাজেন ছাদে? সম্মথভাগে নবোধিত শ্রক্ূপক্গেব তরুণ চাদের আলোকে 
বেতের কেদাণ। টানিয়। লইয়| বলিয়। ছিল | 

পশ্চিমমাকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বণচ্ভার। মিলাইয়। গেল; চন্দ্রালোকেন 
ইন্দজালে কঠিন জগৎ যেন বিগলিত ভইয়। আপিল । রমেশ আপনা-আপনণি মৃদুষ্বরে 
বলিতে লাগিল, “হেম, হেম ।” সেই নামের শকটিমাজ যেন স্রমধুর-ম্পশরূপে তাভার 
সমস্থ হধযকে বার্বাপ বেষ্টন করি] গ্রর্গিণ কধির। ফিরিল--মেই নামের শবটিমাত্র 
যেন অপরিমেয়-করুণারসাদ দুইটি ছায়ায় চক্ষবূপে তাহার মুখের উপরে বেদন। 
বিকীধ করিয়। চাভিয়! বৃভিল। রমেশের সবশরীর পুলকিত এবং ছুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত 
হষ্টয়া জামিল । 
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তাহার গত ছুই ব্সনের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে প্রসারিত 
হইয়া গেল 7 হেমনলিনীর সভিত তাহার প্রথম পরিচয়ের দিন মনে পড়িয়া গেল। 
সেদিনকে রমেশ তাভার জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়। চিনিতে পানে নাই । 
যোগেন্দ যখন তাভাকে তাভাদের চায়ের টেবিলে লইয়া গেল, সেখানে হেমনলিনীকে 
বপিয়া থাকিতে দেখিয়। লাজুক রমেশ আপনাকে নিতান্ত বিপন্ন বোধ কধিয়াছিল। 
অল্পে অল্পে লজ্জা ভাঙিয়। গেল, হেমনলিনীর সঙ্গ এভান্ত ভইয়। আসিল, মে সেই 
অভাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী কিয়া তুলিল। কাবাসাহিতো রনেশ প্রেমের কথা 
যাভা-কিছু পড়িয়াছিল, সমন্তই পে ভেমনলিনীর প্রতি আবোপ করিতে আরন্ত 
করিল। আগি ভালোবাসিতেছি মনে কপিয়। পে মনে মনে একট| অহংকার অন্ভভব 
করিল। তাহার সহপাঠীরা! পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হইবার জন্তা ভাপোবাপার কবিতার অর্থ মুখস্থ 
কৰি! মরে--আর রমেশ সত্যসতাই ভালোবাসে, ই চিন্তা! করিয়! অন্ধ ছাত্রধিগকে 
সেরুপাপাত্র মনে করিত। বূদেশ আছ আলোচনা করিয়! দেখিল, সেদিনও মে 
ভালোবাসার বহিদ্বীরেই ছিল। কিন্ট যখন অকম্মাৎ কমল] আসিয়! তাভার জীবন- 
সমস্তাকে জটিল করিয়। তিল, তখনি নান! বিরুদ্ধ ঘাত প্রতিথাতে দেখিতে দেখিতে 
হেমুনলিনীর 'প্রতি তাহার প্রেম আকার পারণ করিয়া জীবন গ্রভণ করিয়া জাগ্রত 
ভইয়। উঠিল। 

বুমেশ তাভার দুই কর্তলের উপরে শির নত করিয়! ভাবিতে লাগিল, সম্মুখে 
সমস্ত জীবনই তে পড়িঘ। রহিঘ়াছে-তাভার ক্ষপিত উপবাসী জীবন, ঢুশ্ছেছ্ 
স“কটজালে বিজড়িত | এজাপ কি সে সবলে ই হাত দিয়া ছিন্ন করিয়া ফেলিবে না ? 

এই বপিয়। সে দুঢলণ্কল্পের আবেগে হঠাৎ মুখ তৃপিয়া দেখিল, অদূরে আর-একটা 
বেতেরচৌকির পিসের উপরে হাত রাখিয়া কমল! দাড়াইয়। আছে । কমল। চকিত হয়া 
বলিয়! উঠিল, “ভুগি খাইয়া পড়িরাছিলে, আমি বৃঝি তোমাকে জাগাইয়া দিলাম ?" 

অন্তু কমলাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি কিল, “ন।, 
ন। কমলা, আমি ঘুমাই নাই তুমি বসে। তোমাকে একটা গল্প বলি ।” 

গল্পের কথা শুণিয়া কমলা পুলকিত হইয়া! চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। রমেশ 
শ্থির করিয়াছিল, কমলাকে সমস্থ কথা 'প্রকাশ করিয়া বল! অত্যাবশ্যক হইয়াছে । 
কিন্ধ এত বড়ে। একট! আঘাত হঠাৎ সে দিতে পাপিল ন।_তাই বলিল, “বসো, 
তোমাকে একট। গল্প বলি।” 

রমেশ কহিল, “সেকালে এক জাতি ক্ষত্রির ছিল, তাতারা-” 

কমলা জিজ্ঞাস করিল, “কবেকার কালে? অনে--ক কাল আগে ?” 
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রমেশ কিল, “হা, সে অনেক কাল আগে । তখন তোমার জন্ম হয় নাই ।” 

কমলা। তোমারই নাকি জন্ম ভইয়াছিল! তুমি নাকি বহুকালের লোক! 
তার পরে? 

রখেশ। সেই ক্ষত্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহার! নিজে বিবাহ করিতে না গিয়া 
তলোয়ার পাঠাই! দিত। সেই তলোয়ানের সহিত বধূর বিবাহ হইয়। গেলে তাহাকে 
বাড়িতে আনিয়। আবার বিবাহ করিত । 

কমল1। ন| না, ছিঃ! এ কী রকম বিবাহ । 

রমেশ । আমি9 এরকম বিবাহ পছন্দ করি নাকিন্থ কী করিব-যে ক্ষত্িয়দের 

কথ। বলিতে, তাহার! শ্বশুরবাড়ি নিজে গিয়া বিবাহ করিতে অপমান বোধ করিত । 

মামি থেরাজার গল্প বলিতেছি, সে ৪ই জাতের ক্ষত্রিয় ছিল । এক দিন সে-- 

কমলা | তৃগি তে| বলিলে না, মে কোথাকার রাজা ? 

রমেশ বলিয়া দিল, “মপ্রদেশের রাজা । এক দিন সেই বাজ! 

কমল। | বাজার নাম কী আগে বলে।। 

কমলা সকল কথ] স্প্ট করিয়া! লইতে চায়_-তাহার কাছে কিছুই উহা পাখিলে 
চশিবে না। রূমেখ এতট। জাশিলে আগে হইতে আর বেশি প্রস্তিত হইয়া থাকিত-- 
এখন দেখিল, কমলার গ্প শুনিতে যতই আগ্রত থাক, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার 
ফাকি সহা হয় না। 

রমেশ হঠাত প্রশ্নে একটু খমকিয়া বলিল, “বাজার নাম রণজিৎ গিং।” 

কমলা এক বার আবুত্তি করিয়া লইল, “রণজিৎ সি", মদ্রদেশেপ নাজ।। 
তার পরে ?” 

রমেশ । তার পরে এক দিন রাজ। ভাটেণ মুখে শুনিলেন, তাহারই জাতের আন 
এক পাজার এক পরমান্ুন্ধরী কনা! আছে। 

কমলা । সে আবার কোথাকার রাজা ? 

রমেশ । মনে করে সে কাঞ্ষীর রাজ|। 

কমল।। মনে করিব কী। তবে সতা কি সে কাঞ্ধীর রাজ! নয় ? 

রমেশ । কাঞ্ধীরই রাজ। বটে। তুমি তার নাম জানিতে চাও? তার নাম 
অমরমিং | 

কমলা । সেই মেয়ের নাম তে৷ বলিলে না? সেই পরমান্ুন্দরী কন্তা | 

রমেশ । ই] হা, ভুল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম-তাহার নামও, 
তাহার নাম চন্দ্র 
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কমলা। আশ্চয! তুমি এমন ভুলিয়া যাও! তুমি তে! আমারই নাম 
ভুলিয়াছিলে । 

রমেশ । কোশলের রাজ! ভাটের মুখে এই কথা শুনিয়া 

কমলা । কোশলের রাজ] কোথা হইতে আমিল% তুমি যে বলিলে মদ্র- 
দেশের রাজ! 

রমেশ । মেকি এক জায়গার রাজ] ছিল মনে কর? সে কোশলেরগ রাজা, 
মদ্রেরও রাজ] । 

কমল] । দুই রাজা বুঝি পাশাপাশি ? 

বমেশ। একেবারে গায়ে গায়ে লাগাগ। 

এইরূপে বারবার ভুল করিতে করিতে € সতর্ক কমলার প্রশ্নের সাভাযো সেই 
সকল ভুল কোনোমতে সংশোধন করিতে করিতে রমেশ এইবূপ ভাবে গল্পটি 
বলির গেল- 

“মদ্রাজ ব্ণজিৎ সি” কাঞ্ষীরাজের নিকট রাঁজকন্যাকে বিবাহ 
করিবার প্রস্তাব জানাইয়। দূত পাঠাইয়া দিলেন । কাঞ্চীর রাজা অমনি" 
খুশি ভইয়। সম্মত ভইলেন। 

“তখন রণিৎ পি"্ভের ছোটে! ভাই ইন্দজিং সি” সৈম্াসামন্থ 
লইয়| নিশান উড়াইয়! কাড়া-পাকাড! দুন্ুভি-দানাম। বাজাইয়া কাঞ্চীর 
রাজোদ্যানে গিয়া তাবু ফেলিলেন। কাঞ্চীনগরে উৎসনের সমারোহ 
পড়িয়। গেল। 

“জার দৈবজ্ঞ গণন। করিয়া শুভ দিনক্গণ পলির করিঘ়] দিল। রুষ্ণ। 
দ্বাদশীতিখিতে রাত্রি আড়াই প্রভবের পর লগ্ন । রাত্রে নগরের ঘরে ঘবে 
ফুলের মাল! ছুলিল এব: দীপাবলী জলিয়৷ উঠিল! আজ রাত্রে রাজকুমারী 
চন্দার বিবাভ | 

“কিন্ক কাহার সভিত বিবাহ, রাজকন্যা! চন্দা! সে-কথা জানেন না। 
তাভার জন্মকাঁলে পরমহংস পরমানন্দম্বামী রাজাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার 
এই কনার প্রতি অশুভগ্রহের দৃষ্টি আছে, বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন 
এ কন্া জানিতে না পারে 

“যথাকালে তরবারির সহিত রাজকন্যার গ্রস্থিবদ্ধন হইয়া গেল। 
ইন্ জিৎ সিং যৌতুক আনিয়৷ তাহার ভ্রাতৃবধূকে প্রণাম করিলেন। 
মদ্ররাজোর রণজিৎ এবং উন্দ্রজং যেন দ্বিতীয় রামলক্ষমণ ছিলেন । ইন্দ্রজিং 
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আমা চন্দ্রার অবপ্ুষ্ঠিত লজ্জারুণ মুখের দিকে তাকাইলেন মাতিনি 
কেবল তীভাপ নুপুরবেষ্টিত স্তকুমার চরণযুগলের অলক্ত-রেখাট্রকুমাত্র 
দেখিয়াছালেন | 

“যথারীতি বিবাহের পরদিনেই মুক্কামালার ঝালর-দে ওয়া পালঙ্কে 
বধুকে লইয় ইন্দ্রজিং স্বদেশের দিকে যাত্রা কৰিলেশ। অশ্তভগ্রভের কথা 
স্মপ্ূণ করির়। শগ্গিতজদয়ে কীর্ধীরাজ কন্তার মন্তকের উপরে দক্ষিণ তস্ত 
রাখিয়া! আশীবাদ করিলেন--ঘাতা কগার মুখঢুঙ্থন কপির! অশজল সংব্রণ 
করিতে পাপিলেন না দেবমন্দিরে সভম্্ গ্রবিপ্র ক্বস্তারনে নিযুক্ত হইল | 

“কাঞ্চী হইতে সদর বহুদূর প্রায় এক মাসের পথ। দ্বিতীয় রাত্রে 
যখন বেতস! নদীর তীবে শিবির বাখিয়। ইন্দজিতের দলবল বিশ্রামের 
আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বনের মধ্যে মশালের আলো। দেখ। গেল । 
বাপারখান| কী, জানিবার জন্য ইন্দরিং সৈন্য পাঠাইয়। দিলেন । 

“মৈনিক আপিয়া কতিল, “কুমার, ইভানা৭ আব-একটি বিবাভের 
যাত্িদল। ইহারা৪ আদাদের ম্বশ্রেণার তির খপ্দোদ্ধাত সমাপ! করিয়। 
বধুবে পিগুভে লইয়। চপিয়াছে । পথে নানা বিদ্রভয় আছে, তাই ইভার। 
কদারের শরণ প্রাথন। করিতেছে_মাদেশ পাইলে কিছুদূর পথ উহার! 
আমথাদের আশ্রয়ে যারা করে)? 

“নুমার ইন্দ্রভিং কহিলেন, 'শরণাপনাকে আশ্রয় দেও! আমাদের 
ধর্ম । যঞ্ করিয়া ইভ|পধিগকে বঙ্গ কৰিবে ।? 

“এ্নরূপে ছুই শিবির একত্র মিলিত হইল । 

'“তৃতায় রাত্রি অনাবল্তা। সন্জগে ছ্োটে। ছোটে! পাহাড, পশ্চাতে 
অরণা। শ্রান্ত সৈনিকের। বিল্লীর শব্দে ৭ অদৃপবতী ঝরনার কলপবনিতে 
গভীর নিদ্রা নিমগ্ন । 

“এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে ছাগিয়। উঠিয়া দেখিল, মদ্র- 
শিবিরের ঘোড়াগুলি উন্মন্তের হায় ছুটাছুটি করিতেছে কে তাভাদের 
রজব কাটিয়া দিয়াছে -এবং মাঝে মাঝে এক-একটা তাবুতে আগ্তন 
লাগিয়াছে ও তাহার দীপিতে অমারাত্রি রক্তিমবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে | 

“বুঝ| গেল, দক্া আক্রমণ করিরাছে ৷ নারামারি-কাটাকাটি বাধিয়া 
গেল-_আন্ধকারে শক্র-শিত্র ভেদ করা কঠিন। সমস্ত উচ্ছ,ঙ্খল হইয়। উঠিল 
দন্থ্যরা সেই স্থযোগে লুটপাট করিয়া অনশ্য-পবতে অন্তর্ধান করিল। 
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“যুদ্ধঅন্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেণ না। তিনি ভয়ে শিবির 
হইতে বাহির হইয়। পড়িয়াছিলেন এবং এক দল পলায়নপর লোককে 
স্বপক্ষ মনে করিয়া তাহাদের সহিত শিশিয়। গিয়াছিলেন। 

“তাহারা অন্য বিবাহের দল। গোলেমালে তাহাদের বধূকে দক্থাবা 
হণ করিয়! লইয়! গেছে । রাজকন্যা! চন্দ্রাকেই তাহার। নিজেদের বধৃজ্ঞান 
করিয়। দ্রুতবেগে স্বদেশে যাত্র। করিল। 

“তাভার। দরিদ্র ক্ষত্রির ; কলিঙ্গে সমৃদ্রতীবে তাহাদের বান । সেখানে 
রাজকন্যার সিত অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল । বরের নাম চে২সিং। 

“চেংপিহের মা আপির! বরণ করির। বধৃকে ঘরে তুপিয। লইলেন। 
আশ্মীরপ্থজন সকলে আমিয়। কিল, “আহ।, এখন রূপ তো দেখ| যায় না।' 

“মুগ্ধ চেংপিং নববধূকে ঘরের কল্যাগলক্ষমী বলিয়া মনে মনে পূজা 
ববিতে লাগিল । রাজকগ্ঠাও সতীপর্মের মবাদ। বুঝিতেন-তিশি চে২সিংকে 
আপন পতি বলিয়া! জানি! তাহান শিকট মনে মনে আন্মজীবন উৎসগ 
করিয়। দিলেন। 

“নবপরিণয়ের পক্জা ভাঙিতে কিছুদিন গেল। যখন লঙ্জা ভাঙিল, 
তখন কথার কথায় চেংসি' জানিতে পারিপ থে, যাহ।কে সে বধূ বলিয়া 
ঘরে লইয়া, সে রাজকন্যা চন্দ1 |” 


২৬ 


পা 


ঝমপ। রুদ্ধণিখ্বাসে এক।ন্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস। করিল, “তর পৰে ?” 

পমেশ কহিল, “এই পবশ্কই জানি, তাণ পনে আপ জানি না। তুমিই বলে। 
দেখি, তার পরে কী।” 

কমল] | ন! ন|, সে হইবে না, তার পরে কী আমাকে বলো। 

রমেশ । সভ্য বলিতেছি, যে-গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াছি, ভাতা এখনো সম্পণ 
প্রকাশিত হন নাই--শেষের অপাদগ্ুপি কবে বাহির হইবে, কে জানে। 

কমলা অতান্ত রাগ কপ্রিয়া কহিল, “যাও, ভুমি ভারি ছুষ্ট। তোমার ভারি 
অন্যায়” 

রমেশ । যিনি বই লিখিতেছেন, তাৰ সঙ্গে রাগারাগি কমে! | তোমাকে আমি 
কেবল এই প্রশ্ন জিজ্জানা করিতেছি, চগ্জাকে লইঘ| চেখপিং কী করিবে? 


৩২ 
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কম্ল। তখন নদীর দিকে চাহিয়। ভাবিতে লাগিল_-অনেকক্ষণ পরে কহিল, “আমি 

জানি ন। সে কী করিবে-_মামি তো! ভাবিয়া উঠিতে পারি না।” 
মশ কিছুক্ণ ্তন্ধ হইয়া রহিল--কহিল, “চেংপসিং কি সকল কথ! চন্ত্রাকে প্রকাশ 

করিয়। বলিবে ?” 

কমল! কহিল, “তুমি বেশ যা তক, ন| বলিয়। বুঝি সমস্ত গোলমাল কধিয়। 
ব।খিবে ? সে যে বড়ে। বিশ । সমস্ত স্পই হওখ। চাই তে1।” 

বূমেশ যন্ত্রের মতে| কিল, “তা| তে। চাই 

রমেশ কিছুগ্গণ পরে কহিল, “আচ্ছ। কমণ, রং 

কমল। | যদিকী? 

রমেশ | মনে করো, আমিই যপি মতা চেঙসিং হই, আর ভুমি খপি চঙ্ছ। হ9- 

কম্ল। বলিয়। উঠিল, “তুমি অমন কখা আমাকে বলিয়ো ন1) মতা বশিতেছি, 
আনার ভালো লাগে না” 

পমেশ | না তোমাকে বলিতেই হইবে |-তাহ। হইলে আমারই ব। কী কতবা, 
আর্‌ তোমারই ব। কতবা কী? 

কমল| একথার কোনো উত্তর না কৰিয। চৌকি ছাড়িয়। দ্রতপদে চপিয়। গেল। 
দেখিণ, উদ্মেশ তাহাদের কামরার বাহিরে চুপ করিয়। বসিয়া শপীর দিকে চাহিয়। 
আছে । গ্রিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, এ কখনে। ভূত দেখিয়াছিস ?” 

উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি ম 

শুণির কমল! অনতিদূর ভইতে একটা বেতের মোড টাণিয| আপিয়া বগি 
কঠিল, “কী কম ভূত দেখিয়ািলি বল্‌।” 

কমল। বিরক্ত হইয়! চলিয়। গেলে রমেশ তাহাকে কিবিয়। ডকিল না। চন্দ্থণ্ড 
তাহার চোখের সম্মথে ঘন বাশবনের অন্তরালে অৃশ) হইয়। গেল। ডেকের উপরকার 
আলো নিবাইয়৷ ধিয়া তখন সারে'-খালাশির। জাহাজের শিচেপ তলায় আহার ও 
বিশ্রামের চেষ্ঠায় গেছে। ৬9৭ শ্রেণীতে যাত্রী কেই ছিল ন।। তৃতীয় শ্রেণার 
অধিকাংশ যাত্রী রন্ধনাধির বাবস্থা করিতে জল ভাঙিয়া ভাঙায় নামিয়। গেছে । তীরে 
ভিমিরাচ্ছন্ন ঝোপঝাপ-গাছপালার ফাকে ফাকে আরবতী বাজারের আলো দেখ 
যাইতেছে । পরিপুণ নদীর খরআ্রোত নোঙবরের লোহার শিকলে ঝংকার দির চলিয়াছে 
এবং খাকিয়৷ খাকিয়৷ জাহবীর স্বীত নাড়ির কম্পবেগ গ্রামারকে স্পনিত করিয়া 
তুলিতেছে । 

এই অপরিস্কুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের নিবিড়তা, এই অপপ্িচিত দৃশ্তের প্রকাণ্ড 
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অপূর্বতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া রমেশ তাভার কর্তব্য সমস্তা উচ্ছেদ করিতে চেষ্টা কবিল। 
রমেশ বুঝিল যে, হেমনলিনী কিংবা কমলা, উচয়ের মশো এক জনকে বিসর্জন দিতেই 
হইবে । উভয়কেই রক্ষা কৰিয়া চপিবার কোনো! মপাপথ নাই । তবু হেখনপিনীর 
আশ্রয় আছে--এখনো হেমনলিনী রমেশকে ভুলিতে পারে, সে আর কাহাকেও 
বিবাহ করিতে পরে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে এজীবনে তাহার আর কোনে! 
উপায় নাই । 

মাষেব স্বাথপরতার অন্ত নাই। হেগনলিনীর যে রমেশকে ভূলিবার সম্ভাবন। 
আছে, তাহার রক্ষার উপায় আছে--দুমেশের সন্বন্ধে সে যে অনন্তগতি নহে, ইভাতে 
রমেশ কোনে। সান্ত্বনা পাইল না, তাভার আগ্রভের অপীরত। দ্বিগুণ বাড়িয়। উঠিল। মনে 
ভইল, এখনি হেননলিনী ভাভার সম্মখ দিয়া যেন থলিত হইয়া, চিরদিনের মতো অনায়ন্ত 
হইয়া চপিল্ন। যাইতেছে, এখনো যেন বাভ বাড়াই ভাঙাকে ধরিতে পারা যায়। 

দুই করতলের উপরে পে মুখ রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। দুরে শগাল ডাকিল, 
গ্রামে দুই-একটা অসি কক্‌র খেউ-খেউ করিয়া উঠিল। রমেশ তখন কৰতল 
হইতে মুখ তুপিয়া দেখিল' কখলা! জনশূশ্গ অন্ধকার ডেকের বেলি: পিয়া দাড়াইয়া 
আছে । রমেশ চৌকি ছাড়িয়। উঠিয়া গিয়। কতিল, “কমল, তুমি এখনে। শুতে মাও 
নাই? বাত তো কম ভয় নাই ।” 

কমল! কভিল, “তুমি শুইতে যাইবে ন।?” 

রমেশ কিল, “মামি এখনি যাইব, পুবধিকের কাধরায় আমার বিদ্বান! হইয়াছে । 
তুমি আর দেরি কবিয়ে! না।” 

কমল| আর কিছু না বপিগ। ধীবে পাবে তাহার শিিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল। 
সে আর রমেশকে বলিতে পারিল ন। যে, কিছুক্ষণ আগেই সে ভুতের গল্প শুনিরাছে 
এবং তাভার কামর! নির্জন। 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মনাপদবিক্ষেপে অন্থঃকরণে আঘাত পাইল--কভিল, “ভয় 
করিয়ে। না কমল- তোমার কামবার পাশেই আমার কামরা সাঝের দরজা খশিয়। 
রাখিব |” 

কমল] স্পর্ধাভবে তাভার শির একট্রণানি উতৎক্ষিপ কিয়! কহিল, “আমি ভগ্ন 
করিব কিসের ?” 

রমেশ তাভার কামরার প্রবেশ কৰিয়া বাতি নিবাইয়া দিয়া শুইয়। পড়িল-_মনে 
মনে কহিল, “কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই, অতএব হেমনপিনীকে 
বিদায়। আজ ইভাই স্টিৰ ভইল, আর দ্বি। কর| চলে ন1।” 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেমনলিনীকে বিদায় বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায়, তাহা অন্ধকারের 
মধ্যে শুইয়। রমেশ অন্ভব করিতে লাগিল। রমেশ আর বিষ্তানায় চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না-উঠির। বাহিরে আগিল- নিশীথিনীর অন্ধকারে এক বার অন্টভব 
করি! লইল যে, তাঁভারই লজ্জা, তাহার বেদন| অনন্ত দেশ ও অনন্ত কালকে আবৃত 
করি] নাই। আকাশ পূর্ণ করিয়। চিরকালের জ্োতিলোকসকল স্তব্ধ হয়৷ আছে__ 
রমেশ ও হেমনপিনীর ক্ষুদ্র ইতিভাসট্রকু ভাভাধিগকে স্পর্শও করিতেছে না- এই 
আধখিনের নদী তাভার নির্জন বালুতটে প্রফল্ল কাশবনের তলদেশ দিয়! এমন কত 
নগ্গত্রালোকিত রজনীতে নিষুপ গ্র।মগুলির বনপ্রান্তচ্ডায়ায় প্রবাহিভ ভইয়! চলিবে” 
যখন রমেশের গীবনের সমন্ত পিব্কার শ্শানের ভন্মমষ্টির মপ্যে চ্রিদৈবদয়ী ধরণীতে 
মিশাইয়। চিরধিনের মতো শীরব হইয়। গেছে । 


৭ 


পরদিন কমল] যখন ঘুম ভইতে জাগিল, তখন ভোর-রা্রি। চারিদিকে চাহিয। 
দেখিণ, ঘরে কেহ নাই । এনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে আছে । আস্তে আস্তে 
উঠিম| দপজ। ফাক করিয়। দেখিল, নিস্তব্ধ জলের উপর ক্ম একাটথানি শু কুয়াশার 
আচ্ছাদন পড়িয়াছে--মন্ধকার পাওবর্ণ হইর়। আপিয়াছে এব পুবদিকে তরুশ্রেণীর 
পশ্চাতের আকাশে স্বণচ্ছট| ফটিয়। উঠিতেছে | দেখিতে দেখিতে নদীর পার নীল- 
পার| জেলে-ডিডির সাঁদা-সাদ। পালগ্রপিতে খচিত হইয়| উঠিল। 

কমল। কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের ঘধ্যে কী-একটা গুট বেদনা 
পীড়ন করিতেছে | শরংকালের এই শিশিরনাম্পান্থর। উষা কেন আজ তাহার আনন্দ- 
মতি উদ্াটন করিতেছে ন1? কেন একটা অশ্রজলের আবেগ বালিকার নুকের ভিতর 
হইতে কঠ বাতিয়া চোখের কাছে বার বার আকুল ভইয়। উঠিতেভে ? তাহার শ্বশুর 
নাই, শাশ্রডী নাই, সঙ্গিনী নাই, স্বজন-পরিজন কেভই নাই, একথা কাল ভে। ভার 
নে ছিল শা-ইতিমধ্যে কী ঘটিয়াছে, যাহাতে আজ তাভার মনে হইতেছে, একল] 
রমেশমান্র ভাভার সম্পূণ নিরভরস্থল নভে ? কেন মনে হইতেছে, এই খিশ্বক্বন অত্যন্ত 
বরহ্ৎ এবং সে বাশিক। অতান্ত ক্ষদ্র? 

কমগ। অনেকক্ষণ দরজ| ধরিয়া টুপ করিঘ। দাঁড়াইয়া রৃভিল। নদীর জলপ্রবাহ 
তরল ব্বর্ণশ্োতের মতে জলিতে লাগিল । খালাসিরা তখন কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জিন 
পক পক করিতে আবস্ত করিয়াছে নোওর-তোলা এ জাহাজ-ঠেলাঠেপিব শবে অকাল- 
জাগ্রত শিশুৰ দল নদীপ তীরে ছুটির আসিয়াছে | 
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এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়। উঠিয়| কমলার খবর লইবার জন্য 
তাভার দ্বারে সম্মখে আসিয়া উপস্থিত ভইল। কমল! চকিত হইয়া, আচল 
যথাস্থানে থাকাসত্বেও তাহ! আব একটু টাণিয়া আপনাকে যেন . বিশেষভাবে 
আচ্ছাদনের চেষ্ট। করিল । 
রমেশ কভিল, “কমল|, তোমার মুখভাত পোওয। হইয়াছে ?” * 
এই প্রশ্নে কেন যে কমলার বাগ হইতে পারে, ভাহ। তাহাকে দিজ্ঞাস। করিলে সে 
কিছুতেই বলিতে পানিত না । কিন্ত হঠাখ রাগ তইণ। সে অন্ত দিকে মুখ করিয়। 
কেবল মাগ| নাড়িল মাত্র । 
রমেণ কিল, “বেল। হইলে লোকজন উঠিঘ। পড়িবে এইবেলা তৈতি হই়। 
লও না, 
কমল। তাভার কোনে। উত্তর ন। করিয়। একখানি কৌচানে। শাড়ি, গামছ। ও একটি 
জাম। চৌকির উপর হইতে তুলিয়। লইয়| দ্রুতপদে রমেশের পাশ পিয়া স্ানের ঘরে 
চলিয়া গেল। 
রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়। কমলাকে এই ঘৰ করিতে গাপিল, ইহ কমলার 
কাছে কেবল মে অতান্থ অনাবশ্তাক বোধ ইল, তাভ। নভে, ইভ! যেন তাহাকে অপঘান 
করিল। রমেশের আত্মী়ত।ণ শীমা যে কেবল খানিকট] দু পযন্ত, এক জাগায় 
আসিয়! তাভ। যে বাপির! যায, ইভ| সহসা! কমল। অন্ু৬ব করিতে পারিনাছে | শ্বশ্ুর- 
বাড়ি কোনো! গুরুদ্রন তাহাকে লচ্জা! করিতে শেখার নাই মাথায় কোন্‌ অবস্থায় 
ঘোমটার পরিমাণ কতখানি ভয়! উচিত, ত।ভা9 তাভার অভ্যস্থ য় নাই__কিছ 
রমেশ সম্মথে আসিতেই আজ কেন অকারণে তাভাপ বুকের ভিতরট। লজ্জায় নুন্ঠিত 
হইতে লাগিল | 
সান সানিয়া! কমল। যখন ভাভার কামরায় আসিয়। বসিল, তখন তাহার দিনের 
কর্ম তাহার সম্মুখবতী হইল । কাদের উপর হইতে আচলে-নাপা চাবির গোছ। লইয়। 
কাপড়ের পোটম্যান্টে। গজ তাহার মধো ছোটে! ক্য।শবাঞ্খটি নজরে পড়িল। 
এই ক্যাশবাক্সটি পাইয়। কাল কমলা একটি নৃতন গৌরব লাভ করিয়াছিল। তাহ! 
হাতে একটি স্বাধীন শক্তি আসিয়াছিল। তাই সে বন যন্ত্র কিয়! বাকসটি তাভার 
কাপড়ের তোরক্ষের মধো চাবি-বন্ধ করিয়।| রাখিরাছিল। আজ কমলা সে-বাক্স ভাতে 
তুলিয়! লইয়া! উল্লাসবো করিল ন।। আজ এ-বাঝ্সকে ঠিক নিজের বাঝ্স মনে হইল 
না ইহ| রমেশেরই বাক্স । এ-বাক্সের মধো কমলার পুণস্বাদীনত। নাই। তাং 
এ টাকার বাক্স কমলার পক্ষে একট। ভাপমাত্র। 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। কহিল, “খোল! বাক্সের মধ্যে কি হেয়াপির 
সন্ধান পাইয়াছ ? টুপচাপ বসিয়া যে?” 

কমলা কাশবাঝ তুপিয়া ধরিয়া কহিল, “এই তোমার বাক্স 1” 

রমেশ কিল, “৪ আমি লইয়া কী করিব |” 

*বমল| কভিল, “তোমার যেখন দরকার, সেই বুঝিন্|। আমাকে জিনিসপত্র 

আনাইয়! দা91” 

রমেশ । তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই ? 

কমলা! ঘাড় ঈমৎ বাকাইয়! কভিল, “টাকায় আমার কিসের দরকার |” 

রমেশ হাপিয়। কিল, “এত বড়ে। কথাট। কয়জন লোক বলিতে পারে । ম! "ক, ষেট। 
তোমার এত অনাদরের জিশিস, সেইটেই কি পরকে দিতে হর? আমি ও লব কেন?” 

কমলা কোনো উত্তর না! করিয়া খেজের উপর ক্যাশবাক্ বাখিয়। দিল । 

রমেশ কহিল, “আচ্ছ| কমলা, সতা করিয়ি। বলো, আমি আমাঁর গল্প নেম করি নাই 
বলিয়! ভূমি আমার উপর বাগ করিয়াছ ?” 

কমল। মুখ নিচ করিয়! কিল, “রাগ কে করিনাছে ?” 

রমেশ । রাগ যেন করিয়াছে, থে এই ক্যাশবাঝটি রাখক__তাহ| হইলেই বুঝিব। 
তান্াধ কথ! সত্য 

কমল|। রাগ শ। কখিলেই বঝি কাশবাক। বাখিতে হইবে? তোমার জিনিস 
তুমি বাথ না কেন ? 

বমেশ। আমার জিনিল তে। নদ 
হইবে। আমান বুঝি পে-ওয় নাই ? 

রূমেশের ব্রঙ্গদৈত্য হইবার আশঙ্কার কমলার 5।ৎ ভাসি পাইর়। গেল। সে ভাসিতে 
হাপিতে কহিল, “ককৃথনে। ন1। দিয়। কাড়িম। শইলে বুঝি বর্গদৈত্য হইতে ভয়? আশি 
তে। কখনে। শুনি নাই |” 

এই অকন্মাৎ ভাসি হইতে সন্ধির স্ুব্রপাত হইল। রমেশ কিল, “অন্যোর কাছে 
কেমন করিয়। শুনিবে ? যি কখনে। কোনে। ব্র্ধদৈতোর দেখ। পাপ, তাহাকে গিজ্ঞাস। 
করিলেই সত্যমিথা! জানিতে পারিবে ।” 

কমল। হঠাৎ কুতুহলী ভইয়া উঠিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, ঠা্ট। নয়_তুমি 
কখনে! সতাকার ব্রঙ্গদৈতা দেখিয়াছ ?” 

রমেশ কভিপ, “সত্যকার নয়, এমন অনেক ক্রদ্ষদৈত্য দেখিয়াছি । ঠিক খাটি 
জিনিসটি সংসারে ছুলভ।” 


দিয়। কান্ডিয। লইলে যে মপ্রিযা ব্রগদৈতা হইতে 
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কমল।। কেন, উমেশ যে বলে 

রমেশ । উমেশ? উমেশ বাক্তিটি কে? 

কমলা । আঃ, ওই ঘে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও শিচ্জ ব্রঙ্গমদৈতা 
দেখিয়ান্ে | 

রমেশ। এ-সমস্ত বিষয়ে আগি উ্েশের সমকক্ষ নতি, এ-কথা আমাকে স্বীকার 
করিতেই হইবে। 

ইতিমধো বচেষ্টার খালাসির দল জাহাজ ভাসাইয়! ছাড়িয়া দিয়াছে । অল্প দুর 
গেছে, এমন সময়ে মাথায় একটা চাঙারি লইয়া একট! পোক তীর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে 
হাত তুণিয়! জাহাজ খামাইবার জন্য অন্গনয় কৰিতে লাগিল। সারে তাহার 
বাকুলতায় দুকূপাত করিল ন!। তথন সে-লোকটা রমেশের প্রতি লক্ষা করিয়। “বানু 
বানু” করিয়া চীৎকার আরন্ত করিয়। ধিল। রূমেশ কহিল, “আমাকে লোকটা গ্রামারের 
টিক্টিবাণু বপিরা মনে করিয়াছে ।” রমেশ তাহাকে ছুই হাত ঘুরাইয়। জানাইয়া দিল, 
্টামার থামাইবার ক্ষনত] তাহার নাই | 

হঠাৎ কমলা বলিদ্া উঠিল, “এই তে] উমেশ | না না, ওকে ফেপিয়। যাইয়ে! না 
একে তুলিয়া ল৪।” 

বূমেশ কহিল, “আমার কথায় ষ্টামার খামাইবে কেন?" 

কমলা কাতর হইয়। কভিল, “না, তুমি থাশাইতে বলো বলো শ। ভুমি ডা 
তো] বেশি দুর নয়" 

বমেশ তখন সাবেংকে গিয়। গ্রমার খামাইতে অঙ্গবোধ করিল-সারে কহিল, 
“বাবু, কোম্পানির নিষ্ষম নাই |” 

কমলা বাহির ভইয়। গিয়। কিল, “উহাকে ফেপিয়। যাইতে পারিবে না_একটু 
থানা9। ৩ আমাদের উমেশ ।” 

বখেশ তখন শিয়নলজ্ঘন এ আপত্তিভঞ্চনের সহজ উপায় অবপন্গন করিল। 
পুরষ্জারের আশ্বাসে সারে" জাহাজ থামাইয়। উমেখকে তুলিয়া লইয়। তাহার প্রতি 
বহুতর ভংসন। প্রয়োগ করিতে লাগিল । সে তাহাতে জক্ষেপমাত্র ন| করিয়া কমলার 
পায়ের কাছে ঝুঁড়িটা নামাইয়া, যেন কিছুই হয় নাই, এমনি ভাবে হাপিতে লাগিল। 

কখলার তখনে। বক্ষের ক্ষোভ দূ হয় নাই । সে কহিল, “হাসছিস থে জাহাজ 
যদি না খামিত, তবে তোর কী হইত ?” 

উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া ঝুড়িট! উজাড় করিয়া দিল। এক কাদি 
কাচকলা, কয়েক রকম শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহির হইয়! পড়িল। 
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সি 


কমল। গিজ্ঞাস। করিল, “এ-সমন্ত কোথ| হইতে আনিলি ?" 
উমেশ, সংগ্রচের যাহ ইতিহাস দিল, তাহা কিছুমাত্র সন্তোষজনক নভে । গতকলা 
বাজার হইতে দি প্রভৃতি কিনিতে যাইবার সময় সে গ্রামস্ত কাভার বা চালে, 

কাহার ব। খেতে এই সমপ্ত ভোঙ্গাপদার্থ লঙ্গা করিয়াছিল। আজ ভোরে জাহাজ 
হাঁড়িবার পুনে তীরে নাণিয়া এই গণি যথা ভ্ভান হইতে চন-নিনাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, 
কাভার ৭ সম্মতির অপেক্ষ। রাখে নাই | 

বামেশ অতান্থ বিরক্ত হইয়। বলিঘ। উঠিল, “পরের খেত হইতে তৃই এই সমন 
টি করির! আনিরাছিস ?” 

উখেশ কভিপ, “রি কপিব কেন? খেতে কত ছিল, আমি অল্প এই কটি 
আনিঘাছি বই হে নন, ইহাতে তি কী হইয়াছে %” 

বমেন। অল্প আশিলে টুনি ভয় গা? লক্ষীছাড়া। যা, এমমস্ত এখান খেকে 
লইয়া যা। 

উমেশ কৰণননেতরে এক বার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, এই গুলিকে 
আমাদের দেশে পিডি' শাক বলে, উহার চচ্চড়ি বড়ে। সবরেস হয় । আর এই গুলো 
বেতো৷ শাক-" 

রমেশ দ্বিপ্রণ বিপক্ষ ভইন্। কভিল, এনিয়ে য। তোর পিডিৎ শাক | নহিলে আমি 
সমস্ত নদীর জলে মেপিয। দিব |” 

এ-সঙ্গদ্ধে কতধাশিরূপণের জঙ্ঞ সে কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমল! লই 
যাইবার পন্য মংকেত করিল । সেই সকেডেগ মণ্যে করণাশিঅিত গোপন প্রসন্নত। 
দেখিয়। উমেএ শাকসবন্দিগুপি কুডাইয়া টপডির মধ্যে লইয়া ধীণে পীরে প্রস্থান করিপ। 

রমেশ কতিল, “এ ভাি অন্যায় । ছেলেটাকে তুমি গ্রয় দিয়ে। না।” 

বমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জন্ত তাহার কামরায় চলিয়। গেল । কমলা মুখ বাড়াহয়া 
দেখিল, সেকেওড প্লাসের ডেক পারাইয়া জাভাজের হালের দিকে যেখানে তাভাদের 
দৃ| ঢাকা গানার স্থাণ নিধি হইয়াছে, সেইখানে উমেশ চুপ করির। বলিয়া আছে । 

সেকেণ্ড প্লাসে যাত্রী কেহ ছিপ না| কম্ল। মাথায় গায়ে একট। ব্যাপার জড়াইয়া 
উম্েনেব কাছে গিন। কহিল, “মেগ্তণো সব কেপিয়। দিয়াছিস নাকি ?” 

উেন কঠিল) “ফেলিতে যাইব কেন ? এই ঘরের মধ্যেই নব বাখিয়াছি।” 

কমল পাগিবার চেষ্ট। করিয়া কহিপ, “কিন্তু তুই ভারি অন্তায় কণিয়াছিম। আর 
কখনো এমন কাজ করিস শে। দেখ্‌ দেখি, স্টামার যুদি চলিয়া যাইত |” 

এই বলিয়! ঘরের মধ্যে গিয়। কমল! উদ্ধতন্বরে কহিল, “আন্‌, বটি আন্‌” 
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উমেশ বটি আনিয়া! দিল। কমল! সবেগে উমেশের আহত তরকারি কুটিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

উমেশ । মা, এই শাক গুলার সঙ্গে সরষেবাটা খুব চমৎকার হয়| 

কমলা ক্ুদ্ধস্বারে কহিল, “আচ্ছা, তবে সপ্গষে বাট্‌।” 

এমনি করিয়া উদ্দেশ যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতকৃতা অবলম্বন 
করিল। বিশেষ গম্ভীরমুখে তাহার শাক, তাহার তরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়া 
রাম! চড়াইয়। দিল। 

হায়, এই গৃচচ্যত ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিয়াই বা কমলা থাকে কী করিয়া? 
শাকচুরির গুরুত্ব যে কতখানি, তাহা কমল! ঠিক বোঝে নাকিস্ক নিরাশ্রয় ছেলের 
নিভরলালস] যে কত একান্ত, তাভ| তে! দে বোঝে । ওই যে কমলাকে একট্রখানি খুশি 
কপিবার জন্থা এই লক্ষমীগ্াড়া বালক, কাল হইতে এই কয়েকটা শাক সংগ্রহের অবসর 
খুজিয়া বেড়াইতেছিল, আর একটু হইলেই গ্রামার হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিল, ভার করুণা 
কি কমলাকে স্পর্শ না করিয়া থাকিতে পারে 

কমল! কিল, “উমেশ, তোর্‌ জন্যে কালকের সেই দই কিছু বাকি আছে, তোকে 
আঙ্গ আবার দঠ খাণ্য়াউব, কিন, খবরদার, এমন কাছ মার কখনো করিস নে।” 

উমেশ অত্যন্ত চুঃখিত ভইয়। কতিল, “মা, তবে সে-দই তুমি কাল খাও নাই ?" 

কমল! কিল, “তোর মতো! দইয়ের উপর আমান অত লোড নাই | কিন্তু উমেশ, 
সধ তে| হল, মানেন জৌগাড ফি হইবে ? মাছ না| পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কী ?” 

উমেশ। মাছের জোগাড় করিতে পারি সা, কিন্ত সেট। তে মিনি পয়সায় হইবার 
জে] নাই । 

কমল। পুনরায় শাসনকাধে প্রবৃত্ত ভইল | তাহার স্রন্দর ছুটি ভর কুঞ্চিত করিবার 
চেষ্ট1 করিয়া কিল, “উদ্দেশ, তোর মঙতে। নিকোধ আমি তো দেখি নাই | আমি কি 
তোকে গিনি পয়সায় জিনিস সংগ্রহ করিতে বপিয়াছি ?” 

গতকল্য উদ্দেশের মনে কী করিয়া! একটা পারণা হয়া গেছে যে, কমল! রমেশের 
কাছ হইতে টাকা আদায় করাট। সহজ মনে কনে না। তা হাঁড়া, সবন্থদ্ধ জড়াইস। 
রমেশকে তাভার ভালে লাগে নাই । এই জন্য রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়! কেবল সে 
এবং কমলা, এই ছুই শিরুপায়ে গিলিঘা কী উপায়ে সংসার চালাইতে পারে, তাহার 
গুটিকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন করিতেছিল। শাক-বেগুন-কীচকলা 
সম্বন্ধে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার বিষয়ে এখনো সে যুক্তি স্থির 
করিতে পারে নাই। পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ভক্তির জোবে সামান্য দই-মাছ পধন্ 
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জোটানে! যায় না, পয়স। চ।ই--স্তরা” কমলার এই অকিঞ্চন ভক্ত-বালকটার পক্ষে 
পৃথিবী সহজ জাম্নগ! নহে । 

উমেশ কিছু কাতর হইয়া কিল, “মা, যদ্দি বানৃকে বলিয়া কোনোমতে গণ্ডা- 
পাঁচেক পরস! জোগাড় কন্িতে পার, তবে একটা বড়ে। রুই আনিতে পাবি ।” 

কমল! উদ্দিপ্ন হইয়া কহিল, না] না, তোকে আর স্টিমার হইতে নামিতে দিব 
না, এবার তৃই ভাঙায় পড়িয়া থাকিলে তোকে কেভ আর তুলিয়া লইবে না।” 

উদ্দেশ কিল, “ডাঙায় নামিব কেন? আজ ভোরে খালাসিদের জালে 
খুব বডে। মাছ পড়িয়াছে__এক-আধট| বেচিতেও পারে ।” 

শুনিয়! দ্রতবেগে কমল! একটা টাক] আনিয়া উমেশের হাতে দিপ--কভিল, 
“যাভ] লাগে দিয় বাকি ফিনাইয়! আনিস ।” 

উন্বেশ মাছ আনিল, কিন্ত কিছু ফিপাইয়। আশিল না, বপিশ, “এক টাকাধ কমে 
কিছুতেই দিল ন1।” 

কথাটা যে খাটি সতা নহে, তাভ| কমলা বঝিল-_ একটু ভাপিয়। কহিল, “এবার 
ঈ্টাগার থামিলে টাক! ভাঙাইয়। রাখিতে ভবে ।" 

উদ্েশ গন্ভীরঘ্ুগে কিল, “সেট খব দরকাপ । আস্ক টাব1 এক বার বাহির হইলে 
ফেরানো শক্ত |” 

আভার করিতে প্রবৃত্ত ভয়! রমেশ কহিল, “বড়ে। চমতকার তইয়াছে । কিন্তু এ- 
সমন্ত জোটাইলে কোথা হইতে? এযে রুইমাছের মুডো” বলিয়া মুড়োটা। সযত্ে 
তুলিয়া ধরিয়া কভিল, “এ তে স্বপ্প নয়, সায়া নধ, মতিশম পয এ যে সতাই মুটো 
থাভাকে বলে রোহিভ মতল্তা, তাভারুই উন্তমাঙ্গ |” 

এইরূপে মেদিনকার মধাঙ্গভোজন বেশ সমাপোহের সভিত সম্পন্ন হইল। বূমেশ 
ডেকে আধাম-বেদারায় গিয়া পরিপাক-ঞ্িয়ায় মনোযোগ দিল। কমলা তখন 
উমেশকে খা পয়াইতে বমিল। মাছের চচ্চড়িটা উমেশের এত ভালে। লাগিল ঘে, 
ভোজনের উতৎমাহট। কৌতৃকাবত না ভইঘ়া ঞ্রমে আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। উৎকপ্ঠিত 
কমল কভিল “উমেশ, আর খাস নে। তোরু জন্য চচ্চড়িট। রাখিয়া দিলাম, আবার 
রাত্রে খাবি |” 

এইরূপে দিবসের কর্মে 9 ভান্তাকৌতকে গ্রাতকালের হদয়ভারট। কখন যে দুর 
হইয়] গেল, তাহা কমল] জানিতে পাবিল না। 

ক্রমে দিন শেম ভইয়া আসিল। স্যের আলো| বাক! হইয়া দীর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চিম 
দিক হইতে জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়! লইল। স্পন্দমান জলের উপর বৈকালের 
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মন্দীভূত রৌদ্র ঝিকমিক করিতেছে | নদীর ছুই তীরে নবীনশ্তাম শাবদশশ্তান্েত্ের 
মাঝখানকার সংকীর্ণ পথ দিয়া গ্রামরমণীর! গা ধৃইবার জন্য ঘট কর্ছে করিয়। চলিয়া 
আসিতেছে । 

কমলা পানসা'জ। শেষ করিয়া, চল বীপিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড ছাড়িয়া সন্ধ্যার 
জন্য যখন গগ্রস্তত হইয়। লইল, স্ুগ তখন গ্রামের বীশবন গুলির পশ্চাতে অস্ত গিয়াছে । 
জাহাজ সেদ্িনকার মতো! সেঁশন-ঘাটে নোডর ফেলিয়াছে | 

আজ কমলার বাত্রের রন্ধনব্যাপার তেমন বেশি নভে | সকালের অনেক তরকারি 
এ-বেল| কাঁজে লাগিবে । এমন সময় রমেশ আসিয়। কভিল-মপ্যাঙ্ছে আজ গুরু 
ভোজন হইয়াছে, এ-বেলা সে আভার করিবে না। 

কমল। বিমর্ম হইয়া কভিপ, “কিছু গাইবে না? শুপু কেবল মাছভাজা দিয়।--” 

রমেশ সংক্ষেপে কিল, “না, মাভভাজ। খাক |” বলিয়। চলিয়। গেল । 

কমল। তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছভাজা এ চচ্চড়ি উজাড় করিন। ঢালির। 
দিল। উমেশ কহিল, “তোমার জন্য কিছু পাখিলে ন। ?” 

সে কভিল, “আমার খাএয়। হই! গেছে ।” 

এইরূপে কমলার এই ভামান ক্ষত্র সংসারের একদিনের সমস্ত কর্তনা সম্পন্ন ভইয়। 
গেল । 

জোক্স! তখন জশলে-গ্ছলে ফটিয় উঠিয়।ছে । তীরে গ্রাম নাই-পানের খেতের 
ঘন-কোঞথ্ল স্বিস্তীণ সনজ জনশুন্ততার উপরে শিঃশর্ধ শুব্ররাত্রি বিধতিণীর মতে| 
জাগিয়| রভিয়াছে | 

তীরে টিনের ছাদ দে ৭য়! যে ক্ষত্র কুটিনে স্রামারআপিস, সেইখানে একটি শীণদেত 
কেরানি টরলের উপরে বসির! ডেঙ্গের উপর ছোটে! কেরোসিনের বাতি লইঘ। খাত। 
লিখিতেছিল। খোলা দরজার ভিতর দিয়! রমেখ সেই কেরানিটিকে দেখিতে পাইতে 
ছিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ ভাবিতেছিল,_আমার ভাগা যদি আমাকে এই 
কেরানিটিন মতে। একটি স"কীর্ণ অথচ, স্ুম্পষ্ট জীবনযাত্রার মব্যে নাধিয়|। দিত-ভিসান 
লিখিতাম, কাঁজ করিতাম, কাজে ক্রটি হইলে প্রহর বকুনি খাইতাম, কাছ সানি 
রাত্রে বাসায় যাইতাম--ভবে আমি বাচিভাণ-আমি বাচিতাগ | 

ক্রমে আপিপঘরের আলো নিবিয়া গেল । কেরানি ঘরে তাল! বন্ধ করিয়া ভিমের 
ভয়ে মাথায় র্যাপার মুড়ি দিরা নির্জন শগ্গক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া ধীরে ধীরে কোন্‌ 
দিকে চলিয়া গেল, আর দেখ। গেল না। 

কমলা যে অনেকক্ষণ পরিয়। চুপ করিয়া জাহাজের রেল পর্রিয। পশ্চাতে দাড়াইয়া 
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ছিল, রমেশ তাহ! জানিতে পারে নাই । কমলা মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ 
তাহাকে ডাকিয়। লইবে। এই জন্ত কাজকর্ম সারিয়! যখন দেখিল, রমেশ তাহার খোজ 
লইতে আসিল না, তখন মে আপনি দীরপদে জাহাঙ্জের ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
কিন্ত তাহাকে হঠাৎ থমকিয়। দাড়াইতে হইল, সে রমেশের কাছে যাইতে পারিল ন1। 
চাদের আলো! রূমেশের মুখের উপরে পড়িয়াছিল__সে মুখ যেন দূরে” বহুদূরে) 
কমলার সভিত তাভার সংস্বব নাই | ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই সঙ্গিবিহীনা বাপিকার 
মাঝখানে যেন জ্যোত্সা-উত্তবীয়ের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট রাত্রি 
এাধবের উপর তর্জনী বাখিয়। নিঃখকে দাড়াইয়। পাহার। দিতেছে । 

রমেশ ধখন দুই ভাতের মধো মুখ ঢাকিয়। টেবিলের উপবে মুখ রাখিল, তখন 
কমল। ধীরে পীরে তাভার কামধার দিকে গেল। পায়ের শব্দ করিল না, পাছে রমেশ 
টেন পায় যে, কমলা! তাভার সন্ধান লইতে আসিয়াছিল। 

কিন্ তাহার শুইবার কামর। নির্জন, অন্ধকার--গ্রবেশ করিয়া তাহার বুকের 
ভিতর কাপিয়। উঠিল, নিজেকে একান্তই পরিত্যক্ত এবং একাকিনী বলিয়া মনে হইল 
-েই ক্ষ কাঠের ঘরটা! একট। কোনে নিষ্ঠর অপরিচিত জন্থ্ন ই1-কর] মুখের মতো! 
তাহার কাছে আপনার অন্ধকার মেলির| দিল। কোথায় সেযাইবে ? কোন্থানে 
আপনার ক্ষুদ্র খরীরটি পাতিয়া দিয়া সে চোখ বুজিয়। বলিতে পারিবে,-এই আমার 
আপনার স্থান? 

ঘরের মো উঁকি মারিয়াই কমল। আবার বাতিরে আসিল । বাভিবে আপিবার 
সময় রমেখের ছাভাট। টিনের তোবঙ্গের উপর পড়িয়। গিয়। একট শব হইল । সেই 
শবে চকিত হইয়া! রমেশ মুখ তুলিল এবং চৌক্চি ছাঁড়িয়। উঠিয়। দেখিল, কমল! তাহার 
শুইবার কামরার সামনে দাড়াইয়। আছে । কহিল, “এ কী কমল।। আমি মনে 
করিয়াছিলাম, তৃমি এতক্ষণে শুইয়া । তোমার কি ভয় করিতেছে নাকি? আচ্ছা, 
আমি আর বাহিরে বসিব ম1_আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম- মাঝের 
দরজাটি বৰঞ্চ খুলিয়| রাখিভেছি |” 

কমল। উদ্ধতন্বরে কহিল, “ভয় আমি কৰি ন11” বপিয়! সবেগে অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে ঢুকিল এবং যে-দরজা রমেশ খোল। রাখিয়াছিল, তাহা সে বন্ধ করিয়া দিল। 
বিছানার উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিয়া মুখের উপরে একটা চাদর ঢাকিল--সে 
যেন জগতে আর-কাহাকেও না পাইয়! কেবল আপনাকে দিয় আপনাকে নিবিড়ভাবে 
বেষ্টন করিল। তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। যেখানে নির্ভরতাঁও নাই, 
স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বাচে কী করিয়া? 
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রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে ।' বিছানার 
মধ্যে কমল আর থাকিতে পারিল ন1। আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া আসিল। 
জাহাজের রেলিং ধরিয়। তীরের দিকে চাহিয়া রহিল। কোথাও জনপ্রাণীর, সাড়াশব্ধ 
নাই--চাদ পশ্চিমের দিকে নামিয়া পড়িতেছে। ছুই ধারের শশ্তক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া 
যে সংকীর্ণ পথ অদৃশ্য হইয়। গেছে, মেই দিকে চাহিয়া কমল! ভাবিতে লাগিল,-এই 
পথ দিয়! কত মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায়। ঘর! ঘর বলিতেই তাহার 
প্রাণ যেন বুকের বাহিরে ছুটির আসিতে চাহিল। একটুখানি মাত্র ঘর - কিন্ত সে-ঘর 
কোথায়। শূন্য তীর ধুধু করিতেছে প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পযন্ত স্তব্ধ। 
অনাবশ্যক আকাঁশ--অনাবশ্তক পুখিবী-ক্ষদ্র বালিকার পঞ্ষে এই অন্তহীন বিশালত। 
অপরিপীম অনাবশ্যক-কেবল তাহার একটিমাত্র ঘরের প্রয়োজন ছিল! 

এমন সময় হঠাৎ কমল! চগকিয়া উঠিল-কে এক জন তাহার অনভিদ্ববে 
দাডাইমু। আছে | 

“ভয় নাই মা, আদি উমেশ | রাতি যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাউ কেন।” 

এতক্ষণ যে-অশ্রু পড়ে নাই, দেখিতে দেখিতে ছুই চক্ষু দিয়া সেই অশ্ব উচ্ছলিয়। 
পড়িল। বড়ে। বডে। ফোট। কিছুতে বাধ মানিল না, কেবলই ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 
ঘাড় নাকাইয়৷ কমল। উমেশের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়। লঈল। জলভার বিয়া মেঘ 
ভাসিয়| যাইতেছে,_যেমনি ভাভাবি মতে। আর-একট। গুভভার। হাওয়ার স্পশ লাগে, 
অমনি সমস্ত জলের বোঝ| ঝরিয়! পড়ে ;+_এই গৃহহীন দরিদ্র বালকটার কাছ হইতে 
একট! যত্রে কথ! শুনিবামাত্র কমলা আপনার বুকভনা অশ্রুর ভাগ আর রাখিতে 
পারিল না। একটা-কোনে। কথ! বলিবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু রুদ্ধ দিয়! কথ বাতির 
হইল না। 

পীড়িতচিন্ত উমেশ কেমন করিয়। সাস্ন! দিতে হয়, ভাবিয়। পাইল না। অবশেষে 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। হঠাৎ এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “মা, তুমি যে সেই 
টাকাট। দিয়াছিলে, তার থেকে সাত আন।| বাচিয়াছে 1” 

তখন কমলার অশ্বর ভার লঘু ভইয়াঙ্ডে | উমেশের এই খাপছাড়৷ সংবাদে সে 
একটুখানি স্সেহমিশ্রিত হাপি ভাসিয়া কিল, “আচ্ছা, বেশ, সে তোর কাছে রাখিয়া 
দে। যা, এখন শুতে যা।” 

টাদ গাছের আড়ালে নামিয়া! পড়িল। এবার কমলা বিছানায় আসিয়! যেমন 
শুইল, অমনি তাহার ছুই শ্রান্ত চক্ষু ঘুমে বু্জিয়া' আসিল-_প্রভাতের রৌদ্র যন তাহার 
ঘবের দ্বারে করাঘাত করিল, তথনে| সে নিদ্রায় মগ্ন । 
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আন্ছির মধো পরের দিন কখলার দিবসারস্ত তইল। সেদিন তাহার চক্ষে 
সুয়েব আলোক ক্লান্ত, শধীর পার! ক্রান্ত, তীরের তরুগুলি বনুদূরপথের পথিকের 
সতে। ক্লান্ত। 

উদেশ যখন তাভার কাজে সহারত| করিতে আগিশ, কমল। শান্থকণে কিল, “না 
উমেশ, আমকে আজ আর বিবন্ত করিস নে।” 

উমেশ অন্কে ক্ষান্ত হইবার ছেলে নহে । সে কহিল, “বিরক্ত করিব কেন মা, 
বাটন! বাটিতে আসিয়াছি |” 

সকাল বেল। রমেশ কমলার চোখমুখের ভাব দেখিয়। জিজ্ঞ।স| করিয়াছিল, “কমল। 
তোথার কি অসুখ করিয়াছে ?” 

এরপ প্রশ্ন যে কতখানি অনাবশ্যক এ অসপগত, কমল! কেবল তাঁভ। একবার প্রবল 
গীব| আন্দোলনের দ্বাণ। নিরুত্তবে প্রকাশ করি বামাঘরের দিকে চপিয়া গেল। 

পুমেশ বুঝিল, সমন্তা এমশ প্রতিদিনই কঠিন ভইয়। আপিতেছে । অতিশীঘ্রই 
ইহার একট। শেষ মীমাণ্স। হওয়। আবশ্তাক | হেমনলিনীপ সঙ্গে এক বার »্গঞ& বোঝ।- 
পড় ভইর| গেলে কতবানির্ধারণ সহজ হইবে, ইহ| রমেশ মনে মনে আলোচন। করিয়া 
দেখিল। 

অনেক চিন্টার পর হেমকে চিঠি লিখিতে বসিল। একবার লিখিতেছে, একবার 
কাটিতেছে, এমন মময় “অভাশয়। আপনার নাম?” শুশিয়া চমকিয়। মুখ তুলিল। 
দেখিল, একটি প্রৌবন্গ্গ ভদ্রলোক, পাক] গো ও মাথার সামনের দিকটায় পাতল। 
চুলে টাকে আভাস লইয়া সম্ুখে উপখিত।  রমেশের একান্সনিবিষ্ঠ চিত্তের 
মনোযোগ চিঠির চিন্ব। হইতে অকম্ম(ৎ উৎপটিত হইয়। গণকালের জন্ত বিশ্রান্ত 
ভইয়। হিল । 

“আপনি ব্রাহ্মণ? নমঞ্ধার। আপনার শাম রমেশবাবু-সে আমি পূর্বেই খবর 
লযাছি_-তনু দেখন, আমাদের দেশে নাম-জিজ্ঞাসাট! পরিচয়ের একটা প্রণালী । 
ওট| ভদ্রতা । আজ কাল কেহ কেহ ইহাতে রাগ করেন। আপনি যি গাগ করিয়। 
থাকেন তে। শেপ তুলুন। আমাকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি শিজের নাম বলিব, বাপের 
নাম বলিব, পিতামহের নাম বপিতে আপত্তি করিব ন1।” 

রমেশ হাসিয়। কহিল, “আমার থাগ এত বেশি ভয়ংকর নঘ, আপনার একলার 
নাম পাইলেই আমি খুশি হইব ।” 
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“আমার নাম ভ্রেলোক্য চক্রবর্তী । পশ্চিমে সকলেই আমাকে খুড়ো” বলিয়া 
জানে। আপনি তো৷ হিষ্টি পড়িয়াচ্ছেন? ভারতবর্ষে ভরত ছিপেন চক্রবতী রাজাঁ_ 
আমি তেমনি সমস্ত পশ্চিণ-মুল্্ুকের চক্রবর্তী-খুড়ো। যখন পশ্চিমে যাইতেছেন, তখন 
আমার পরিচয় আপনাপ্ধ অগোচর থাকিবে না। কিন্তু মহাশয়ের কোথায় মাওয়া 
হইতেছে ?” 

রমেশ কভিল, “এখনো ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই |” 

জ্িলোকা । আপনার ঠিক করিক্। উঠিতে বিলঙ্গ হয়, কিন্ জাভাদ্দে উঠিতে তো 
দেপ্রি সতে নাই । 

রমেশ কিল, “এক দিন গোয়াপন্দে নামির|, দেখিলাম, জাহাজে পাশি ধিয়াছে। 
তখন এট] বেশ বোঝ! গেল, আমার মনস্থির করিতে যদি বা দেবি থাকে, কিন্থ 
জাহাজ ছাড়িতে দেবি নাই | স্থৃতরা” যেট। তীড়াতাড়ির কাঁজ, সেইটেই তাড়াতাড়ি 
সারিয়! ফেলিশাম ।” 

ব্রৈলোকা। নঘস্কার মহাশয় । আপনার প্রতি আমার ভক্তি হইতেছে । 
আমাদের সঙ্গে আপনার অনেক প্রভেদ | আমরা আগে মতি স্থির করি, তাভার পরে 
জাহাজে চড়ি_কারণ আমা অভান্ত ভীরগ্মভাব। আপনি বাইবেন, এটা স্ঠির 
কৰিয়াছেন। অথচ কোথায় যাইবেন, কিছুই স্থির করেন নাউ, এ কি কম কথা! 
পরিবার সঙ্গেই আছেন ? 

“1? বলিয়া এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে রমেশের মুহতকীলের জন্য খটকা বাপিশ। 
তাহাকে নীরব দেখিয়। চঞ্বতী কভিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন-পরিবাণ সঙ্গে 
আছেন, সে খবরটা আমি বিশ্বস্তস্তত্রে পবেই জানিয়াছি । বউমা এই ঘরটাতে বাপি- 
তেছেন, আমি 5 পেটের দায়ে ব্াম্নাঘবের সন্ধানে সেইখানে গিয়। উপস্থিত । বউমাকে 
বলিলাম, "1, আমাকে দেখিয়া সংকোচ করিয়ো ন।- আমি পশ্চিমমৃনত্রকের একমাত্র 
চক্রবতী-খুড়ে | আভা মা যেন সাক্ষাৎ অন্নপূণী। আমি আবার কহিলাম, 'ম।, 
রান্নাঘণটি যখন দখল করিয়াছ, তখন অন্ন হষ্টাতে বঞ্চিত কধিলে চলিবে না, আমি 
নিরপার | মা একট্রখানি মধুর ভামিলেন, বুঝিলাম প্রসন্ন ভইয়াছেন, আজ আর 
আমার ভাবনা নাই । পাজিতে শুভক্ষণ দেখিয়া পপ্রতিবারই তো! বাতির হত, 
কিন্ত এমন মৌভাগ্য ধি' বারে ঘটে না। আপনি কীছে আছেন, আপনাকে 
আর বিরক্ত করিব ন| -যদি অন্টমতি করেন তে! বউমাঁকে একটু সাহায্য করি। 
আমর| উপস্থিত থাকিতে তিনি পদ্মস্তে বেড়ি ধরিবেন কেন? নানা, আপনি 
লিখুন_আপনাকে উঠিতে হইবে না-আমি পরিচয় করিয়া লঈতে জানি।” 
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এই বলিয়। চঞ্বভী-খুড়া বিদায় হইয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন। গিয়াই 
কহিলেন, “চমৎকার গন্ধ বাতির হইয়াছে__ঘণ্টটা যা হইবে, তা মুখে তুলিবার পরেই 
বুঝ। যাইতেছে | কিন্তু অঙ্গলটা আমি রাধিব মাঁ_পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস 
না করে, অন্গলট| তাভার| ঠিক দর্ণদ দিয়। রাধিতে পারে না। তুমি ভাবিতেছ__ 
বুঢ়াটা বলে কী--তেতুল নাই, অন্বল রাধিব কী দিয়? কিন্ত আমি উপস্থিত থাকিতে 
তৈতৃলের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। একটু সবুর করো, আমি সমস্ত 
জোগাড় করিয়া আনিতেছি |” 

বলিয়! চক্রবর্তী কাগজে-মোড। একটা ভাড়ে কাস্থন্দি আমিয়। উপস্থিত করিলেন । 
কতিলেন, “আমি অঙ্গল যা রাধিব, তা আজকের মতো খাইয়। বাকিটা তুলিয়া রাখিতে 
হইবে, ঘজিতে ঠিক চার দিন লাগিবে। তার পরে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই 
বুঝিতে পারিবে, চঞরবতী-খুড়ো দেমীকও করে বটে, কিন্তু অগগলও রাধে । যাও 
মা, এবার যাও, মুখ-হাত ধুইয়া লও গে। বেলা অনেক হইয়াছে । রান্না বাকি 
যা আছে, আমি শেষ করিয়। দিতেছি । কিছু সংকোচ করিয়ে নাআমার এ- 
সমস্থ অভ্যাস আছে মামামার পরিবারের শরীর বন্বাবর কাহিল-তাভারই 
অরুচি সারাইবার জন্য অল রাঁপিয়া আমার হাত পাকিয়। গেছে। বুড়ার কথা 
শুনিয়। ভাদিতেছ__কিন্তু ঠাটা নয় মা, এ সত্য কথা ।” 

কমল। ভাপিমুখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অঙ্গল-রাধা শিখিব ।” 

চঞ্বতী। ওরে বাসরে! বিদ্যা কি এত সহজে দেওয়! ফায়। এক দিনেই 
শিখাইয় বিদ্যার খমর যদি নষ্ট কপি, তবে বাঁণাপাণি অপ্রসন্ন হইবেন। ছু-চার দিন 
এ-বুথকে খোশামোদ করিতে হইবে। আমাকে কী করিয়া খুশি করিতে হয়, সে 
তোমাকে ভাবিয়া বাহির করিতে :হইবে না--আমি নিজে সমস্ত বিস্তারিত বলিয়। 
দিব। প্রথম দফায়, আমি পানটা কিছু বেশি খাই, কিন্তু সুপারি গোটা-গোটা 
থাকিলে চণপিবে না আমাকে বশীভূত করা সহঙ্গ ব্যাপার নাঁকিন্ত মার ওই ভাসি- 
মুখখানিতে কাছ অনেকট। অগ্রসর হইয়াছে । ওরে, তোর নাম কী রে?” 

উমেশ উত্তর দিল না। সে রাগিয়াছিল--তাহার মনে হইতেছিল, কমলার 
নেহ-বাজ্যে বৃদ্ধ তাহার শরিক হইয়া আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে । কমল! তাহাকে 
মৌন দেখিয়া কহিল, “ওর নাম উমেশ |” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “এ ছোকরাটি বেশ ভালো! । একদমে ইহার মন পাওয়া যায় না, 
তাহা স্পষ্ট দেখিতেছি, কিন্তু দেখে! মা, এর সঙ্গে আমার বনিবে। কিন্তু আর বেলা 
করিয়ো ন।, আমার রান্না হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না।” 


নৌকাডুবি ২৬৫ 


কমলা য়ে একটা শুন্যতা অস্ভব করিতেছিল, এই বৃদ্ধাকে পাইয়া তাশা ভুলিগনা 
গেল। 

রমেশ এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইল । প্রথম 
কয় মান যখন রমেশ কমলাকে আপনার শ্বী বলিয়াই জানিত, তখন তাহার আচরণ, 
তখন পরস্পরের বাঁধাবিভীন নিকটবতিতা এখনকার হইভে এতই তফাত যে, এই 
হঠাৎ গ্রভেদ বালিকার মনকে আঘাত না করিয়া থাঁকিতে পাবে না। এমন সময়ে 
এই চক্রবর্তী আপিয়া রমেশের দিক হইতে কমলার চিন্তাকে যদি খানিকট। বিক্ষিপ 
করিতে পারে, তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অথণ্ড মনোযোগ 
দির! নাচে। 

অদূরে তাহার কামরার দ্বারের কাচ্ে আপিয়া কমল। দাঁডাইল। তাহার মনের 
ইচ্ছা, কর্মহীন দীর্ঘমপযান্ট। সে চকবতীকে একাকী দখল করিয়া বসে। চক্রব্তী 
তাহাকে দেখিয়া বলিয়। উঠিলেন, “ন| না মা, এটা ভালো হল না। এটা প্টতেই 
চলিবে না।” 

কমলা, কী ভালো হইল ণ|, বিড় বুঝিতে ন| পানিগা আম্চম ৭ কৃঠিত হইয়া 
উঠিল। বুদ্ধ কভিলেন, “এই যে এই জ্বাতোটা। বুঘেশবান, এটা আপনা কতক 
হইয়াছে | থা বলেন, এট। আপনারা অপর্ম করিতেছেন_ দেশের মাটিকে এই সকল 
চরণস্পশ হইতে বঞ্চিত করিবেন না, তাহা হইলে দেশ মাটি হইবে | রামচন্দ্র ঘদি 
সীতাঁকে ডসনের্‌ বুট পকাইতেন, তবে লক্ষ্মণ কি চোদ বংসর বনে ফিনিম্ব! বেঢাইতে 
পাপিতেন মনে করেন % কখনোই ন|। আমার কথা শুনিয়া বমেশ্বানু হানিতেছেন 
_মনে মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না। না কন্িবার কখা। আপনারা 
জাহাজের বাশি শুনিলেই আর থাকিতে পাবেন না, একেবারেই চড়িয়া বসেন, কিন্ধ 
কোথায় যে যাইতেছেন, ভাতা এক বারও ভাবেন না।” 

বমেশ কহিল, “খুড়ো, আপনিই নাভ আগাদের গমাশ্থানট। ঠিক করিঘ! দিন 
না। জাভাজের বাশিটার চেয়ে আপনার পরামশ পাক। হইবে |” 

চক্রবর্তী কভিলেন, “এই দেখুন, আপনার বিবেচনাশক্তি এরই মন্যে উন্নতি 
লাভ করিয়াছে--অথচ অক্পক্ষণের পরিচয়। তবে আন্ুন, গাজিপুরে আন্তন | 
যাবে মা গাজিপুরে? সেখানে গোলাপের খেত আছে, আর সেখানে তোমার এ 
বুদ্ধ ভক্তটাও থাকে 1” 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাতিল। কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইল। 


৩৪ 


২৬৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


ইভার পরে উমেশ এবং চক্রবর্তীতে মিলিয় লক্জিত কমলার কামরায় সভাস্কাপন 
করিল। রমেশ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাভিরেই রৃহিঘা গেল। মধ্যা্থে 
জাহাজ ধক ধক করিয়া চলিয়াছ্ছে। শারদবৌদ্ররঞ্চিত ছুই তীরের শান্তিময় বৈচিত্রা 
স্বপ্নের মতো চোখের উপনু দিয়া পরিবতিত হইয়া চলিয়াছে । কোথাও বা ধানের 
খেত, কোথা 9 বা নৌকা-লাগানো "ঘাট, কোথাও বা বালুর তীর, কোথাও বা 
গ্রামের গোয়াল, কোথা বা গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাচীন ছায়াবটের 
তলে খেয়াতরীর অপেক্গী ছুটি-চাবটি পারের যাত্রী। এই শরত্মধ্যাহ্ছের স্থমধূর 
স্তর্ূতান মধো অদ্বরধে কামরার ভিতর ভইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার জিগ্ধ 
কৌতুকহান্ত রমেশের কানে আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন তাহার বুকে বাজিতে 
লাগিল। সমন্তই কী স্ন্দর, অথচ কী স্থ্দুন। রমেশের আর্ত জীবনের সহিত কি 
নিদারুণ আঘাতে বিচ্ছিন্ন । 





২৪৯ 


কমলার এখনে! অল্প বয়স--কোনে। স্শয়, আশঙ্কা! বা বেদন] স্থায়ী হইয়া 
তাহর মনের মধ্যে টি কিয়! থাকিতে পারে ন]। 

রমেশের বাবভার সঙ্গদ্ধে এ কয়দিন সে আর কোনে! চিস্তা করিবার অবকাশ 
পায় নাই। শ্োভ যেখানে বাধ| পায়, সেইখানে যত আবর্জনা আসিয়। জমে 
কমলার চিত্তশোতের সহজ প্রবাহ রমেশের আচরণে হগাৎ একট| জায়গায় বাধা 
পাইয়াছিল, সেইখানে আবর্ত রচিত হয়া নানা কথা বারবার একই জায়গায় 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। বুদ্ধ চক্রবততীকে লইয়| হাসিয়া, বকিয়া, রাণিয়া, খাওয়াইয়া 
কমলার হৃদ্য়ল্োত আবার সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল__আবত কাটিয়! 
গেল, যাহা-কিছু জমিতেছিল এবং ঘ্ুরিতেষ্িল, তাহ। সমস্ত ভামিয়া গেল। সে 
আপনার কথা আর কিছুই ভাবিল না। 

আশ্বিনের স্বন্দর দিনগুলি নদীপথের বিচিত্র দুশ্াগুলিকে রমণীয় করিয়া তাহারই 
মাঝখানে কমলার এই প্রতিদিনের আনন্দিত গৃহিণীপনাকে যেন সোনার জলের ছবির 
মাঝখানে এক-একটি সরল কবিতার প্রষ্ঠার মতে! উল্টাইয়া যাইতে লাগিল । 

কর্মের উৎসাহে দিন আরস্ত হইত । উমেশ আজকাল আর শ্টীমার ফেল করে 
না--কিস্ব তাহার ঝুড়ি ভরতি হইয়া আসে। ক্ষুত্রু ঘরকন্নার মধ্যে উমেশের এই 
সকাল বেলাকার ঝুড়িটা পরম কৌতৃহলের বিষয়। “এ কী রে, এ যে লাউডগা! 





নৌকাড়ুৰি ২৬৭ 


ওমা, শঙ্গনের খাড়া তুই কোথা হইতে জোগাড় করিয়া আনিণি ? এই দেখো দেখো, 
খুড়োমশায়, টক-পালং যে এই খোট্রার দেশে পাওয়া যায়, তাহা! তো আমি জানিতাম 
না।” ঝুঁড়ি লইয়া রোজ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে । যেদিন রমেশ উপস্থিত 
থাকে, সেদিন ইহার মধ একটু বের লাগে_সে চৌধ সন্দেহ না করিয়া থাকিতে 
পারে না। কমল! উত্তেজিত হইয়া বলে, "বাঃ, আমি নিজের হাতে উহ্হাকে পয়সা 
গনিয়া দিয়াছি |” 

রমেশ বলে, “তাভাতে উহার চুরির স্থবিপা ঠিক দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়। পয়সাটাও 
চুরি করে, শাকও চুরি করে।” 

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে ডাকিয়া বলে, “আচ্ছা, হিসাব দে দেখি ।” 

তাহাতে তাহার এক বারের হিসাবের সঙ্গে আর-এক বারের হিসাব মেলে 
না। ঠিক দিতে গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বেশি ভইয়া উঠে। ইহাতে 
উমেশ লেশমাত্র কুপ্িত হয় নাঁ। সে বলে, “আমি যদি হিসাব ঠিক রাখিতে 
পারিব, তবে আমার এমন দশ] হইবে কেন? আমি তো! গোমন্তা হইতে পারিতাম, 
কী বলেন দাদাঠাকুর ?” 

চক্রবর্তী বলেন, “রমেশবাবু, আহারের পর আপনি উহার বিচার করিবেন, তাহা 
হইলে সুবিচার করিতে পারিবেন_-আপাতত আমি এই ছোড়াটাকে উৎসাহ 
ন| দিয় থাকিতে পাবিতেছি ন|। উমেশ, বাবা, সংগ্রহ করার বিছা কম বিদ্যা] 
নয়-_-অল্প লোকেই পারে। চেষ্টা সকলেই করে-_রুতকাধ কয়জনে হয়? রূমেশবাবু, 
গুণীর মধাদা আমি বুঝি। শঙজনে-খাড়ার সময় এ নয়, তবু এত ভোরে বিদেশে 
শজনের খাড়া কয় জন ছেলে জোগাড় করিয়া আনিতে পারে বলুন দেখি । মশায়, 
মন্দেহ করিতে অনেকেই পান্রে-_কিন্ত সংগ্রহ করিতে হাজারে এক জন পারে ।” 

রমেশ । খুড়ো, এট। ভালে হইতেছে না, উত্সাহ দিয়! অন্যায় করিতেছেন । 

চক্রবর্তী । ছেলেটার বিছ্যে বেশি নেই, যেটা আছে, সেটাও যদি উৎসাহের 
অভাবে নষ্ট হইয়া যায় তে। বড়ে৷ আক্ষেপের বিষয় হইবে__অন্তত যে কয়দিন আমরা 
স্টামারে আছি। ওরে উমেশ, কাল কিছু নিমপাতা জোগাড় করিয়া আনিপ__ 
যদি উচ্ছে পাস, আরও ভাল হয়__মা, স্ুক্ত,নিটা নিতান্তই চাই--আমাদের আমুর্বেদে 
বলে-_ থাক, আযুর্বেদের কথা থাক, এদ্রিকে বিল্গ হইয়া যাইতেছে । উমেশ, শাক- 
গুলে! বেশ করে ধুয়ে নিয়ে আয়। 

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ করে, খিটখিট করে, উমেশ 
ততই যেন কমলার বেশি করিয়া আপনার হইয়! উঠে। ইতিমধ্যে চক্রবর্তী 





২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পক্ষ ল্য়াতে রমেশের সহিত কমলার দলটি যেন বেশ একটু স্বতন্ত্র হইয়া 
আসিল। রমেশ তাভার স্ুম্ম বিচারশক্তি লইয়। এক দিকে একা, অন্য দিকে 
কমলা, উমেশ এবং চক্রবর্তী তাহাদের কর্মন্থত্রে, নেহস্ত্রে, আমোদ-আহ্লাদের 
গ্রত্রে ঘনিঈভাবে এক। চক্রবতী আপিয়া অবধি তাহার উৎসাহের সংক্রামক 
উত্তাপে রমেশ কথখলাকে পৃৰাপেক্ষা বিশেষ উধস্রকোর সহিত দেখিতেছে, কিন্ত 
তবু দলে গিশিতে পাবিতেছে ন!। বড়ে। জাহাজ যেমন ডাঙায় ভিড়িতে চায়, 
বিন্চ জপ কম বপিয়! তাহাকে তকাতে নোঙর ফেলিয়া দ্র হইতে তাকাইয়। 
থ|কিতে ভয়, এধিকে ছোটে। ছোটে। ডিডি-প।নসি গুলে! অনায়াসেই তারে গিয়া ভিড়ে, 
পুমেশের সেই দশা ভইয়াছে | 

পূ্রিমার কাছাকাছি এক দিন সকালে উঠিয়! দেখা গেল, রাশি রাশি কালে 
খেঘ দলে দলে আকাশ পুর্ণ করিয়! ফেপিয়াছে । বাতাস এলোমেলো বহিতেছে। 
বুষ্টি এক-এক বার আসিতেছে, আবার এক-এক বার ধন্রিয়া গিযা রৌদ্রের আভাসও 
দেখ। যাইতেছে | মাঝগঙ্গায় আজ আৰ নৌক1 নাই, ₹-একথানা খা দেখ। যাইতেছে, 
ভাভাদের উতকন্তিত ভাব স্পষ্টই বুঝ! যায । জণাথিণী মেয়েপা আজ ঘাঁটে অধিক 
বিশ করিতেছে না| জলের উপণে মেঘবিচ্ছবরিত একট] রুদ্র আলোক পড়িয়াছে 
এব” ক্ষণে গণে নধী-শীর এক ভীপ হইতে আর-এক তীর পযন্ত শিভরিয়া 


স্টামার ঘথাশিরমে ঈলিয়াছে । ছুযোগের নান। অন্বিপার মণ্যে কোনোমতে 
কমণার বাপাবাড। চলিতে ল।গিল। চকুবতী আকাশের দিকে চাভিয়। কভিলেন, 
"মা, পবেলা হাতে বাধিতে ন। হয়, তাহার বাবস্থা করিতে হইবে। তুমি খিচুড়ি 
চডাইঘ। ৪8, আমি ইতিমধো টি গডিনা। রাখি ।” 
খাওয়াদা ওয়! শেন হইতে আজ অনেক বেলা ভইপ | দমকা ভাওয়ান জোর কমে 
বাড়িয়। উঠিপ। শদী ফেনাইয়া ফেনাইয়। ফুলিতে লাগিল । সুষ অঞ্ত গেছে কি ন। 
নঝ| গেল না। সকাঁপ-সকাল স্টামার মোওর ফেলিল। 
সন্ধা। উন্তাণ হইয়। গ্রেল। ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘের মপা হইতে বিকারের পাংশুবণ 
হাসির মতে। এক বার জ্যোতম্নার আলো বাহির হইতে লাগিল। তুমুলবেগে বাতাস 
এব” মুষলপাবে বৃষ্টি আরম্ত হইল । 
বমল| এক বার জলে ডুবিয়াছে-_ ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রান্ত করিতে পারে ন|। 
রখেন আসিয়। তাহাকে আশ্বাস দিল, “ট্টামারে কোনে। ভয় নাই কমল! । তুমি 
শিশ্চিন্ত হইয়া] থুমাইতে পার, আমি পাশের ঘরেই জাগিয়! আছি |” 
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দ্বারের কাছে আসিয়া চক্রবতী কহিলেন, “মা! লক্ষ্মী, ভয় নাই, ঝড়ের বাপের 
সাধা কী, তোমাকে ম্পশ করে।” 

ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদূর, তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন, কিন্ত ঝড়ের সাধা যে কী 
তাহা কমলার অগে।চর নাই সে তাডাতাডি ছারের কাছে গিয়া বাগ্রস্বারে কহিল, 
“খুড়োমশায়, তুমি ঘরে আপিয়া বসো |” 

চক্রবর্তী মসপকোচে কভিলেন, "তোমাদের নে এখন শোবার সময় হইল মা 
আমি এখন--” 

ঘরে ট্রকিয়। দেখিলেন, রমেশ সেখানে নাই_আশ্চধ হইয়। কঙ্কিলেন, “রিমেশবাবু 
এই ঝড়ে গেলেন কোথায়? শাকচপি তে। তাহার অভ্যাস নাই ।” 

“কে এ, খুড়ো নাকি? এই থে আমি পানের ঘরেই আছি |” 

পাশের ঘরে চক্রবর্তী উকি মারিয়। দেখিলেন, রমেশ বিচ্বানায় অর্ধশয়ান অবস্থায় 
আলে! জালিয়! বই পরড়িতেছে। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “বউমা যে একল| ভয়ে সাগা হইলেন । আপনার বই তো 
ঝড়কে ডপ্রার় না, এটা এখন রাখিয়। দিলে অন্।য় হয় না। আান্ভন এ ঘরে ।” 

কম্ল। একট| ছুনিবাণ আবেগবণে আম্মবিষ্বৃত হইর়। তাড়াতাড়ি চঞ্বতীর ভাত 
দু১ভাবে চাপিয়! রুদ্ধকগে কিল, “না, না খড়োমশায। না, না)” বাডের কল্পোলে 
কমলার একথ| রমেশের কানে গেল নম, কিছ চক্রবতী বিস্মিত হইয়। করিয়া 
আমিলেন। 

বখেশ বই রাখিয়া! এ ঘরে উঠিয়া আপিণ। ছিজ্ঞাস৷ করিল, “কী চক্রবতী-খুড়ো। 
বাপার কী? কমণপা বুঝি আপনাকে-_-” 

কমল। রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়। তাডাতাি বলিয়। উঠিল, “না, ন1, আমি 
উহাকে কেবল গল্প বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলাম।” 

কিসের প্রতিবাদে যে কমল! “না না” বলিল, তাহা তাহাকে লিজ্ঞাস। করিলে 
সে বলিতে পারিত না। এই “না” অথ এই ষে, যদি মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার 
দরকার আছে-না, দরকার নাই । যদি মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন__ 
না, প্রয়োজন নাই ! 

পরক্ষণেই কমলা কহিল, “খুড়োমশায়, রাত হইয়| যাইতেছে, আপনি শুইতে যান, 
এক বার উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তে। ভয় পাইতেছে।” 

দুজার কাছ হইতে একট| আওয়াজ আসিশ, “থা, :আমি কাহাকেও ভয় 
করি না।” 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উমেশ মুড়িছড়ি দিয়া কমলার দ্বারের কাছে বসিয়! আছে । কমলার হৃদয় বিগলিত 
হইয়! গেল_সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া কহিল, *স্থ্যা রে উমেশ, তুই ঝড়-জলে 
ভিজিতেছিম কেন? লক্ষমীছাড়া কোথাকার, যা, খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে যা।” 

কমলার মুখে লক্্মীছছাড়া-সম্বোধনে উমেশ বিশেষ পরিতৃপ্ হইয়া চক্রবর্তা-খুড়ার 
সঙ্গে শুইতে গেল। 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যতক্ষণ ন| ঘুম আসে, আমি বপিয়া গল্প করিব কি?” 

কমল। কিল, “না, আমার ভারি ঘুম পাইয়াছে।” 

রূমেশ কমলার মনের ভাব যে ন| বুঝিল, তাহ। নয়, কিন্তু সে আগ দ্বিরুক্তি করিল 
না-কমলার অভিমানক্ষগ্র মুখের দিকে তাকাইয়। সে পীরে ধীরে আপন কক্ষে 
চলিয়। গেল । 

বিছানার মধ্যে স্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষায় পড়িয়া! থাকিতে পারে, এমন শান্তি 
কমলার মনে ছিল ন।। তবুসেঙ্গোর কণিয়! শুইল। ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের 
কল্লোল ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। খালামিদেব গোলমাপ শোনা যাইতে লাগিল। মাঝে 
মাঝে এপ্জিনঘরে সারেডের আদেশস্সচক ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল। প্রবল বাম্ুবেগের 
বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির বাখিবার জন্য নোঙর-বাধ| অবস্থাতেও এষ্রিন ধীরে ধীরে 
চপিতে থাকিল। 

কমল! বিছানা ছাড়িয়া! কামরার বাহিরে আসিয়। দীড়াইল। ক্ষণকালের জন্ত 
বষ্টির বিশ্রাম হইয়াছে, কিন্তু ঝড়ের বাতাস শরবিদ্ধ জন্তর মতে! চীৎকার করিয়া 
দিগ্বিদিকে ছুটিয়া বেডাইতেছে। মেঘসব্বেও শুর্চতুর্ঘশীন আকাঁশ ক্দীণ আলোকে 
অশান্ত সংহারমৃত্ি অপবিষ্ফুট ভাবে প্রকাশ করিতেছে । তীর স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে নখ, 
নদী ঝাপস! দেখা যাইতেছে, কিন্তু উর্ধে নিয়ে, দুরে নিকটে, দৃশ্যে অনুশ্টে একটা 
মু উন্মত্ততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন অদ্ভুত মৃতি পরিগ্রহ করিয়া যমরাজের 
উদ্ভতশূঙ্গ কালে! মহ্ষটার মতো! মাথা-ঝাঁকা দিয়! দিয়া উঠিতেছে। 

এই পাগল রাত্রি, এই আকুল আকাশের দিকে চাহিয়| কমলার বুকের ভিতরট। 
যে ছুলিতে লাগিল, তাহা ভয়ে কি আনন্দে, নিশ্চয় করিয়া বল! যায় না। এই 
প্রলয়ের পো যে একট] বাধাহীন শক্তি, একটা বন্ধনহীন স্বাধীনত! আছে, তাহা যেন 
কমলার হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বপ্ত সঙ্গিনীকে জাগাইয়। তুলিল। এই বিশ্বব্যাপী 
বিদ্রোহের বেগ কমলার চিত্তকে বিচলিত করিল। কিসের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ, 
তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গর্জনের মধ্যে পাওয়া যায়? না, তাহা কমলার 
হৃদয়াবেগেরই মতো! অব্যক্ত । একটা কোন্‌ অনিদিষ্ট, অমৃত মিথ্যার, স্বপ্রের, 
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অন্ধকারের জাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়৷ বাহির হইয়া আসিবার জন্য আকাশপাতালে 
এই মাতামাতি, এই রোষগজিত ক্রন্দন। পথহীন প্রান্তরের প্রান্ত হইতে বাতাস 
কেবল “ন1 না” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে নিশীথরাত্রে ছুটিয়া আসিতেছে 
একটা কেবল গ্রচণ্ড অস্বীকার ।--কিসের অস্বীকার? তাহা নিশ্চয় বলা যায় না 
কিন্তু না, কিছুতেই না, না, না, না। 


ও৩)০ 


পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্তু একেবারে থামে নাই_নোওন 
তুলিবে কি না, এখনো তাহা সারেং ঠিক করিতে পারে নাই, উদ্দিগ্রমুখে আকাশের 
দিকে তাকাইতেছে | 

সকালেই চক্রবর্তী রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ করিলেন। 
দেখিলেন, রমেশ তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবর্তীকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিল। এই ঘরে রমেশের শয়নাবস্থা দেখিয়! চক্রবর্তী গতরাত্বির ঘটনার সঙ্গে 
মনে মনে সমস্তটা মিলাইয়া লইশেন। জিজ্ঞাস। করিলেন, “কাল রাত্রে বুঝি এই 
ঘরেই শোওয়া হইয়াছিল ?” 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এন্াইরা কভিগ, “একী ছুযোগ আস্ত ভইয়াছে। 
কাল নাত্রে খুড়োর ঘুম কেমন হইল ?” 

চক্রবরতী কভিলেন, “আমাকে নিপোপের মতে। দেখিতে, আমার কথাবাতা ৭ সেই 
প্রকারের, তবু এই বয়সে আমাকে অনেক দুর বিষয়ের চিন্তা করিতে হইয়াছে 
এবং তাহার অনেকগ্ুলার মীমাংসাও পাইয়াছি--কিন্ত আপনাঁকে সব চেয়ে ছুরূহ 
বলিয়। ঠেকিতেছে |” 

মুহত্তের জন্য বমেশের মুখ ঈষৎ রক্ুবর্ণ ভইয়। উঠিল, পরক্ষণেই আম্মসংবরণ করিয়! 
একটুখানি ভাপিয়া কহিল, “দুরু ইএয়াটাই যে সব সময়ে অপনাধের, তা নয় খুড়ো। 
তেলেগু ভাষার শিশুপাঠও ছুরূত, কিন্তু ভ্রেলঙ্গের বালকের কাছে তাহা দলের মূতো। 
সহজ-_যাহাকে না বুঝিবেন, তাহাকে তাড়াতাড়ি দৌষ দিবেন না এবং যে-অঙ্গর না 
বোঝেন, কেবলমাত্র তাহার উপরে অনিমেষ চক্ষু রাখিলেই যে তাহা কোনোকালেই 
বুঝিতে পারিবেন, এমন আশা করিবেন ন11” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন রমেশবাবু। আমার সঙ্গে যাহার 
বোঝাপড়ার কোনো সম্পর্ক নাই, তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করাই ধৃষ্টতা । কিন্ত 
পৃথিবীতে দৈবাৎ এমন এক-একটি মান্তষ মেলে, দৃষ্টিপাতমাত্রই যাহার সঙ্গে সন্বদব 
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স্থিধ হইয়া যায়_ তার সাক্গী, আপনি এ দেড়ে সারেংটাকে জিজ্ঞাসা করুন,_-বউমার 
সঙ্গে ওর আম্মীয়সঙ্গদ্ধ ওকে এখনি স্বীকার করিতে ভইবে- এর ঘাড় করিবে 
না করে তে ওকে আমি মুসলমান বলিব না। এমন অবস্থায় হঠাৎ ঘাঝখাণে 
তেলেগু ভাষা আপিয়া পড়িলে ভাবি মুশকিলে পড়িতে হয়। শুধু শুধু রাগ কৰিলে 
চলিবে না বূমেশবাবু, কথাট। ভাবিয়া দেখিবেন |” 

রমেশ কতিল, “ভাবিয়া! দেখিতেছি বলিয়াই তে রাগ কবিতে পারিতেছি মা 
কিন্তু আমি রাগ কলি আর না করি, আপনি ছুঃখ পান আর ন| পান, তেলেঞ ভাষা 
তেলেপ্তই এাকিয়৷ যাইবে_ প্রক্তির এইরূপ নিষ্ঠর নিয়ন 1” এই বলিয়। রমেশ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । 

ইতিনপো রমেশ চিন্তা করিতে লাগিল, গাজিপুরে যাওয়া উচিত কি না। প্রথমে 
সে ভাবিয়াছিল, অপরিচিত স্থানে বাস স্থাপন করার পক্ষে বুদ্ধের মভিত পরিচয় 
তাহার কাজে পাগিবে। কিন্দ এখন মনে হইল, পরিচয়ের অস্বিধাপ আছে । কমলার 
সভিত তাভান সম্বন্ধ আলোচনা ৪ অনুসন্ধানের বিষয় হয়! উঠিলে এক দিন তাহা 
কমলার পক্ষে নিদারুণ ভষঘ] দাড়াইবে। ভার চেয়ে যেখানে সকলেই অপরিচিত, 
যেখানে প্র্থ জিজ্ঞাসা করিবার বেভ নাই, সেইখানে আশ্রয় পপয়াই ভালো । 

গাজিপুরে পৌছিবার আগের দিনে রমেশ এ কিল, “খুড়ো, গাজিপুর 
আমার প্রাকটিসের পঙ্ষে অশ্গকল বলিয়া বুঝিতেছি না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই 
আমিস্থির করিয়াছি ।” 

রমেশের কথার এধো নিঃসশয়ের ৭ শুনিয়া! বুদ্ধ ভাসিয়া কঙিলেশ। “বার বার 
ভিন্ন ভিন্ন বম হিরু করাকে খ্রির কর| বলে শাসে তো অস্থির করা। যা হউক, 
এই কাশী ঘাণ্যাট। এখনকার এতে] আপনার শেষ স্থির ?” 

বমেন সংক্ষেপে কহিল, “হা” 

বৃদ্ধ কোনো উত্তর ন। কৰির| চলিয়। গেলেন এব" দিশিসপত। বাবিতে প্রবৃত্ত 

হইলেন । 

কমল। আসিয়। কহিল, খুডোমশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আছি ?” 

বুদ্ধ কঠিলেন, “ঝগড। তে। ছুই বেলাই হয়, কিন্ত এক দিনও তে| জিতিতে 
পারিলাম না 

কমলা । আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়| বেড়াইতেছ? 

চক্রবতী। তোমরা যেমা আমার চেয়ে বড়ে। রকমের পলায়নের চেষ্টার আছ, 
আর আমাকে পলাতক বলিয়৷ অপবাদ দিতেছ ? 
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কমলা কথাট। না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল। বুদ্ধ কহিলেন, “বমেশবাবু তবে কি 
এখনো বলেন নাই ? তোমাদের যে কাশী যাওয়। স্থির হইয়াছে ।” 

শুনিয়া কমলা হানা কিছুই বলিল না। কিছুক্ষণ পরে কহিল, "খুড়োমশায়, 
তুমি পারিবে না, দাও, তোমার বাক্স আমি সাজাইয়| দিই |” 

কাশী যাওয়া সন্বদ্ধে কমলার এই গুঁদাসীন্তে চক্রবতী হৃদয়ের মধো একটা গভীর 
আঘাত পাইলেন। মনে মনে ভাবিলেন,ভালোই হইতেছে, আমার মতে। বয়সে 
আবার নৃতন জাল জড়ানে৷ কেন। 

ঈতিমপ্যে কাশী যাওয়ার কথ। কমণাকে জানাইবার জন্য গমেশ আপিয়া উপস্থিত 
হইল। কহিল, “আমি তোমাকে খুঁজিতেছিলাম 1” 

কমলা চক্রবর্তীর কাপডচোপড ভাজ করিয়া গুদ্বাইতে লাগিল। রমেশ কিল, 
“কমলা, এবার আমাদের গাজিপুরে যাওয়! হইল না-আগি স্থির করিয়াছি, কাশীতে 
গিয়া গ্র্যাকটিপ করিব । তুমি কী বল?” 

কমল! চক্রবীত্র বাক্স ভইতে চোগ না তলিয়া কহিল, “না, আমি গাজিপুবেই 
যাইন। আমি সমস্ত দ্িনিসপত্র গ্র্থাইয়। লইঘাছি |” 

কমপার এই দ্বিপাভীন উত্তরে রমেশ কিছু আমশ্চস ভইয়। গেল_কঠিণ, “তুমি 
কি একলাই মাইবে নাকি ?” 

কমল। চধ্বতীর মুখের দিকে তাহার গিগ্ধ ৮ক্ষু তুলিয়া কহিল, “কেন, সেখ।নে 
তে। খুডোমশায় আছেন ।” 

কমলার এই কথায় চঞ্ষবর্তী কুম্ঠিত ভইয়। পড়িলেন--কহিলেন, “ম1, তুমি যদি 
সন্তানের প্রতি এতদূর পক্ষপাত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাৰ আমাকে ছু-চক্ষে 
দেখিতে পারিবেন না” 

ইহার উত্তরে কঘণ। কেবল কঠিণ, “আমি গাজিপুরে যাইব | 

এ-সন্বদ্দে যে কাহার5 কোনে সম্মতির অপেগগা আছে, কমলার কগম্বরে এরূপ 
প্রকাশ পাইল ন।। 

রমেশ কিল, “খুন্ডে, ভবে গাজিপুরই গ্তিণ 1৮ 

ঝড়জলের পর সেদিন প্রাত্রে জ্যোতন্স! পরিঙ্কার হইয়া ফটিয়াছে । বমেশ ডেকের 
কেদারায় বসিয়া ভাবিতে লাগিল,_এমন করিয়। আর চলিবে না। ক্রমেই বিদ্রোহী 
কমলাকে লইয়! জীবনের সমন্তা অত্যন্ত দুরূহ হইয়। উঠিবে। এমন করিয়। কাছে 
থাকিয়! দূরত্বরক্ষা কর! ছুরূত। এবারে হাল ছাড়িয়া দিব। কমলাই আমার স্ত্রী 
আমি তো উহাকে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। মন্ত্র পড়া হয় নাই বলিয়াই 
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কোনো স'কোচ করা অন্তায়। যখরাজ সেদিন কমলাকে বধুন্ধপে আমার পাশে 
আনিয়া দিয়। সেই নিজন সৈকভদ্বীপে স্বয়, এ্ন্থিবন্ধন করিয়! ধিয়াছেন--তাহার মতো 
এমন পুরে।ভিত জগতে কোথায় আছে । 

তেমনলিনী এবং রমেশের মাঝখানে একট] যুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়। আছে । বাধা- 
অপমান-শবিশ্বা কাটিয়া যধি রমেশ জী হইতে পারে, তবেই সে মাথ! তুলিয়া 
হেমনপিনীর পার্খে গিরা দাড়াতে পাবে । নেই যুদ্ধের কথ। মনে হইলে তাহ।র 
ভয় ভয়-জিতিবার কোনে। আশা খাকে না। কেমন করির।| প্রমাণ কপিবে? এবং 
গ্রমাণ করিতে হইলে সমঞ্চ ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন কদয এবং 
কমলার পক্ষে এমন সাতঘাতিক আখাতকর হইর়| উঠিবে যে, সে-সংকল্প মনে স্থান 
দেয়৷ কঠিন। 

অতএব ছুবলের মতে। আর দ্বিধা ন। করিয়া! কমলাকে শ্বী বলিয়। গ্রহণ করিলেই 
সকল দিকে শের হইব । ভেখনলিনী তে। রমেখকে স্বনা করিতেছে-এই দ্বণাই 
তাহাকে উপযুক্ত সংপাত্রে চিন্তপমপণ কণিতে আন্ুকুপা করিবে । এই ভাখিয়। 
রমেশ একট।| দীঘনিখাসের ছ্বাণ। মেইধিককার আশাটাকে ভমিমাৎ কিয়] দিল। 
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রমেশ জিজ্ঞান! করিণ, “কী রে, তই কোখাম চপিয়াছিন ?” 

উমেশ কহিল, “আমি মাগকরুনের সঙ্গে যাইতেছি 1” 

রমেশ । আমি যে তোর কাশী পযন্ত টিকিট করিসু। পিয়াছি । 'এযে গাজিপুরের 
থাট। আমর| তে। কাশী যাইব ন]। 

উমেশ । আমিও যাইব ন!। 

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্থের মধো পড়িবে, এরূপ আশগ্ক। রমেশের 
মনে ছিল নাঁ কিন্ত ছোড়াটার অবিচলিত পুঢত। দেখিয়। রমেশ স্তগ্তিত হইপ। 
কখলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমল।, উমেশকে ও লইভে হইবে নাকি ?” 

কমণ। কভিল, “ন। লইলে ও কোথায় যাইবে ?” 

রমেশ। কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে। 

কমলা। না, এ আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে। উমেশ, দেখিস, তুই 
খুড়োমশাযের সঙ্গে সঙ্গে থাকিস, নহিলে বিদেশে ভিড়ের মধো কৌথায় হারাইয়া 
যাইবি। 


নৌকাডুবি ২৭৫ 


কোন্‌ দেশে যাইতে হইবে, কাতাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-স্মন্ত মীমাংসার 
ভার কমল! একলাই লইয়াছে । রমেশের ইচ্জা-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমল! নমুভাবে 
স্বীকার করিত, হঠাৎ এই শেষ কয়দিনের মধ্যে তাহা যেন সে কাটাইয়| উঠিযাে । 

অতএব উদ্বেশও তাভার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের পুটরলি কর্গে লইয়া চলিল, এ- 
সপদ্ধে আর অর্ণিক আলোচনা হইল না। 

শহর এব" সাভেবপাড়ার মাঝামাঝি একট। জায়গায় খড়োমশায়ের একটি ছোটে। 
বাংলা । তাভার পশ্চাতে আমবাগান, সম্মুখে বাধানো কপ মাখনের দিকে অঙ্চ্চ 
গরীবের বেইন_কূপের সিঞ্চিত জলে কপি-কডাইশু টিৰ খেত শ্রারুদিল।ভ 
করিয়াছে | 

প্রথমধিনে কমলা এ বুমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল । 

চকবতী-খডার '্ী হব্িভাবিনীর শরীর কাভিল বলির খুড| পোকসম|জে প্রচার 
কবেন, কিন্ত তাহার দৌনলোর বাহালক্গণ কিছুই দেখিতে পপর! দায় না। তীশ্ার 
বস নিতান্ত অল্ল নভে, কিন্ত শক্তপমগ চেভার।। সামনের কিছু কিছু চুল 
পাকিয়াছে, কিন্ধ কাচার অশই বেশি । তাহার সম্বন্ধে জন| যেন কেবলমাত্র ডিপ্ী 
পাইয়াছে, কিন্য দখল পাইতেছে না। 

আসল কথ, এই দম্পতিটি নখন তরুণ ছিলেন, তখন ভবিভাবিনীকে ম্যালেনিয়ায় 
খুব এক্ত কিয়! পরে। বাযুপপিবতন ছাড|। আবকোনে। উপায় না দেখিয়া চকবতী 
রে ইঞ্চলের মম্চাপ্ি জোগাড় কবিঘ়! এখানে আপিয়। বাস কপেন। দ্দী সম্পণ 

স্থ ভইলে9 উাভ।ৰ শ্বাস্থোব প্রতি চক্রবভীর কিছুমাত্র আস্ক। জনমে নাই । 

অতিথিপিগকে বাভিবের ঘরে বসাইন।| চক্র তা অন্থঃপুরে প্রবেশ কনিয়। ডকিলেন, 
“মেজবউ |” 

সেদবউ তখন প্র!চীরনেষ্টিত প্র।ঙ্গণে রাখকৌপিকে দিয়। গম ভাঙাইন্রেছিলেন 
এন” ছোটোবডে নানাপ্রকার ভাড়ে এ হাড়িভে মানাজাতীয় চাটনি বৌদে 
সাঙ্জাইতেভিলেন । 

চক্রৰতী অ।পিযাই কভিলেন, “এই বঝি। 911 পঠিয়।ছে-গামে একখান। 
ব্যাপার দিতে নাই ?” 

ভরিভাবিনী। তোমার সকল অনাহগ্রি। ঠাগ্|। আবার কোথায়_শৌদে পিঠ 
পুড়িতেছে । 

চক্রবর্তী । সেটাই কি ভালে! ? ছায়। জিনিসট! তে। দুর্ম ল্য নয়। 

হবিভাবিশী। আচ্ছ। সেভবে-তৃমি আসিতে এত দেরি করিলে কেন? 
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চর্লবর্তী। পে অনেক কথ! । আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত। সেবার 
আয়োজন করিতে হইবে। 

এই বলির চক্রবর্তী অভ্যাগতদের পরিচঘু দিলেন। চক্রবর্তীর ঘরে হঠাৎ এরূপ 
বিদেশী অভিথির সমাগম প্রায়ই ঘটিঘ। থাকে, কিন্ধু সব্দীক অতিথির জন্য হরিভাবিনী 
প্রস্বত ছিলেন ন। তিনি কভিলেন, “পম, ভোমার এখানে ঘর কোথায় ?” 

চরুবতী। কভিলেন, “আগে তে পরিচয় ভউক, ভার পৰে ঘরের কথ! পরে হইবে । 
আমাদের শৈল কোথার ?” 

হরিভাবিনী। দে তাহার ভেলেকে সান করাউতেছে । 

চঞ্বতী তাড়াতার্টি কমলাকে এন্থংগুরে ডাকিয়। আনিলেন। কমলা 
ভরিভাবিশীকে প্রণাম করিয়া দাঁডইতেই তিনি দর্গিণ করপুটে কমলার চিবুক 
স্প করিয়। নিজের মস্থুলি চন্ধন কণিলেন এবং স্বামীকে কভিলেন, “দেখিয়া, 
মুখখানি অনেব্ট| আমাদের বিধুর ভে” 

বিপু উভদের বড়ে। মেয়ে কানপুরে শ্বামিগুহে থাকে | চক্রবর্তী মনে মনে 
হ1পিলেন, তিনি জানিতেন,কমলার মহিত বিধুর কোনে। সাদৃশ্ঠ নাই, কিন্ধ হরিভাবিনী 
রূপপ্তণে বাঠিবের মেখের জয় ম্ীকার করিতে পারেন ন।। শৈলছ। তাভাপ ঘবেই 
থাকে, পাচ্ছে তাভার সভিত প্রভাঙ্গ তৃপনায় বিচারে ভার হয়, এইজন্য অন্রপস্থিতকে 
উপমাস্থলে বাখিয়। রপতা। গুভিণী আপন গুঙের মপোই অচল করিলেন। 

ভিশাবিনী। উভারা আসিয়াছেন, ভা! বেশ ভইগঘাছে, কিন্ত আমাদের নতুন 
বাড়ির তে! মেরামত শেষ ভয় নাই এখানে আখব। কোনোমতে মাথা গত দিয়। 
আছি-উভাদের যে কটু ভইবে। 

বাজাবে চঞকবতীন একট। চ্োটে। বডি মেপামত হইতেছে বটে, কিন্ত সেট! একট! 
দোকাঁন--সেখানে বাপ করিবার কোনে ম্বিপাও নাই, সপকল্প ৭ নাই । 

চঞ্চবতী এই শিখার কোনে। প্রতিবাদ ন। কণিয়। একটু হাসিয়। বলিলেন, “ম। 
মি কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান করিবেন, ভবে কি উভাবে এখনে আনি। (শ্্ীর প্রতি ) 
যাই ভউফ, ভুমি আৰ বাভিবে দাডাইয়ে!। না--শরৎকালের রৌধট। বড়ে। খারাপ ।” 

এই বলিয়। চঞবর্তী রঘেশের নিকট বাহিবে চলিয়। গেলেন। 

হরিভাবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন। “তোমার স্বামী 
বুঝি উকিল? তিনি কতদিন কাজ করিতেছেন? তিনি কত রোজগার করেন? 
এখনে! বুঝি বাবস। আরগ্ত করেন নাই? তবে চলে কী করিয়া? তোমার 
শশুরের বুঝি সম্পত্তি আছে? জান ন|? এমা কেমন মেয়ে গো? শ্বশুরবাড়ির 
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খবর রাখ না? সংসারখরচের জন্য স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়! দেন? 
শাশ্তড়ী যখন নাই, তখন তে| সংসাবের ভার নিজের ভাতেই লইতে হইবে। তুমি তে। 
নেহাত কচি মেয়েটি নও-_ আমার বড়ে! জামাই যা-কি্ছু রোজগার করে, ফমন্তই বিধুর 
ভাতে গনিয়া দেয়” ইত্যাদি প্রশ্ন ও মন্তব্যের দ্বার। অতি অল্পকালের মধোই কমলাকে 
অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিয়। দিলেন । কমলা যে রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সঙ্গন্ধে 
কত অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অল্পজ্ঞান মে কত অসংগত 
ও লোকসমাজে লক্জাকধ, হরিভাবিনীর প্রশ্নমালায় ভাহ| তাভার নে স্পষ্ট উদয় 
হইল | সে ভাবিয়। দেখিল, আজ পপসন্ত রমেশের সঙ্গে ভালে কৰিয়। কোনো কথা 
আলো।চনা করিবার অবকাশমাত্র সে পায় নাই_সে রমেশের শ্রী ভয়! রমেশের 
সম্বন্ধে কিছুই জানে না। আজ ইভ| তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত বো হইল এবং 
নিজের এই অকিঞ্চিৎকরত্ডের লঙ্জ। তাভাকে পীড়িত করিয়। তূণিল। 

হধিভাবিনী আবার শুরু কৰিলেন, “বউমা, দেখি তোমার বালা? এ সোন। 
তে তেমন ভাল নয়? বাপের ঝাড়ি হইতে কিছু গহনা! আন নাই ? বাপ নাই? 
তাই বলিয়া কি এমন কথিয়। গা খালি রাখে? তোমার স্বামী বুনি কিছু দেন নাই? 
আমার বড়ে। জামাই ছুই মাস অন্থর আমার বিধুকে একখান কৰিয়। গভন1! গডাইয। 
দেয়।” 

এই সমস্ত স্রাল-জবাবের মধ্যে শৈলছ। তাহার ছুই বং্সর বয়সের কনার ভাত 
পরির। আসির1 উপস্থিত ভইল। শৈলজ| শ্রামব্ণ, ভাভার মুখখানি ছোটোগাটে।, 
মুষ্টিমেয়, চোথ-ছুটি উজ্জল, ললাট প্রশস্ত__মুখ দেখিলেই স্থির বুদ্ধি এব" একটি শান্য 
পনিতৃপ্ির ভাব চোখে পড়ে। 

শৈলজাব ছোটে। মেয়েটি কমলার সম্মগে দাড়ায়! মুহপ্তকাল পণবেক্ষণের পন 
বলিয়। উঠিল__“মাসী”-বিধুর সঙ্গে সারুশ্য বিচার করিয়া যে বলিল, তাভা নতে__ 
একট। বিশেষ বরসের যে-কোনো মেয়েকে তাভার অপ্রিয় বোধ না| হইলেই তাঁভাকেই 
সে নিবিচারে মাসী নামে অভিহিত করে। কমলা ততক্ষণাৎ তাতাফে কোলে তুলিয়। 
লইল। 

ভরিভাবিনী শৈলজার নিকট কমলার পরিচয় দিয়া কডিলেন, “ইার স্বামী উকিল, 
তন রোজগার করিতে বাতির হইয়াছেন । পথে কর্তার সঙ্গে দেখ। হইয়াছিল, তিনি 
ইভাদের গজিপুরে আনিয়াছেন।” 

শৈলজ! কমলা মুখের দিকে চাভিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহিল, 
এবং সেই দুষ্টিপাতেই এক মুহুর্তে উভয়ের সধ্যবন্ধন বীপিন৷ গেল। হরিভাবিনী 
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আভিথ্যের আয়োজনে চলিয়। গেলেন_শৈলজা কমলার ভাত ধরিয়া কভিল, “এস 
ভাই, আমার ঘরে এস।” 

অল্পক্ষণের মধোই ঢুজনে ঘনিঈভাবে কথ। আনস্ত হইল । শৈলজার সঙ্গে কমলার 
বয়সের যে 'গ্রভেদ ভিল, তাভ। চোখে দেখিয়া সস বোঝ মায় না। শৈলজার সবস্তদ্ধ 
একটু ছোটোখাটে। সৎক্ষিপ রকমের ভাব-কমলার ঠিক তাভার উল্ট|_-আযঘ়তনে ও 
ভাবে ভঙ্গীতে সে আপনার বরসকে অনেকট। ছাড়াইয়। গেছে । বিবাহের পর হইতে 
তাভার মাথার উপরে শ্বশ্ুরবাডির কোনো রকমের চাপ ন। থাকাতেই ভউক ব| খে 
কারণেই ভউক, দেখিতে দেখিতে মে অস+কোচে বাড়িয়। উঠিরাছিল। তাহার মুখের 
৬াবের মপো একট। স্বাদীন্তার তেছ ছিল। তাহাব সম্মথে যাতা-কিছু উপস্থিত ভয়, 
1ভাকে অন্তত মনে মনেঞ্ সে প্রশ্ন না করিয় শান্ত হয় না। টিপ করো” “যা বলি 
তাভাই কনিয়। যাও” “বউমানীমের অত “নেই? করা শোভ। পায় ন।”-এ-সব কথ। 
ত]ভাকে আছ পৰস্থ শুশিতে তয় নাই | তাই সে যেন মা তৃলিয়া। সোজ। ভয়] 
ধাছে_তাহ।র সরলতার মপো সবলত] আছে । 
শৈলজার খেয়ে উঠি উতয়ের মনোযোগ শিজের প্রতি সম্পূণ একচেটে করিয়। 
লইবার বিপিমত চেষ্ট! করিলে ছুই নুতন সধীর মধো কথাবত। জগিয়] উঠিল। 
এই কথোপকথন-ব্যাপাবে কদল। নিজের তরফের দৈন্গ সহজেই বুঝিতে পাবিল। 
শৈলজার বলিবাণ ঢের পথ| আছে, কিন্ত কমলার বশিবার কিছুই নাই। কলা? 
জীবনের চিন্রপটে ভাভার দাম্পত্যের যে একট। ছবি উঠিয়ে, তাতা একটি 
পেখসিলের ক্ষীণ বেখ| মান-তাভার সকণ জা়গ। পবিশ্বট সণ্লগ্ন নভে, তাভাতে 
আজ৪ একটু « প" ফলানো হয় শাই। কমল। এতদিন এই শুহ্াত। স্প্ করিয়! 
ববিবার অবকাশ পায় নাই-জদয়ের মপো অভাব অ্গভব করিঘাছে, মাঝে মাঝে 
বিঞোত ভাবণ উপস্থিত ভইয়াছে, কিস্ব ইভার চেভারাট। তাহার চেখে ফটিয়। 
এঠে নাই । বন্ধুতের প্রথম আরগ্ডেই শৈলজা! মখন তাহার স্বামীর কথ। বলিতে 
আন্ত কনিল-যেক্রে শৈলজার হৃদয়ের সব তারগুলি বাধ| বৃতিযাছে, আঙল 
পড়িবামাঞ্ মখন দেই শপ বাছিয়া উঠিল, তখন কমল] দেখিল, কমলার জদয় 
হইতে এক্সরে? কোনো ঝণকার দিবার নাই-ন্বামীর কথা সে কী বলিবে, 
বলিবার বিষয়ই বাকী আছে । বলিনাপ আগহই ব| কোথায়। ক্খের বোঝাই 
লষ্টয়। শৈলজার ইতিহাস যেথা ভু করিয়া শোতে ভাসিয়। চলিয়াছে, কমলার শৃন্ত 
নৌকাট| সেখানে খ।টিতে ঠেকিয়। অচল হইয়া আছে । 

শৈলজার স্বামী বিপিন গান্িপুরে অভিফেম-বিভাগে কাজ করে। চক্রবর্তীর 


৫] 


লো 
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ছুটিমান্র মেয়ে । বড়ো মেয়ে তোর শ্বশুরবাড়ি গেছে | ছোটোটিকে প্রাণ পরিয| বিদায় 
দিতে না পারিয়া চক্রবর্তী একটি নিঃস্ব জামাই বাছা আনিলেন এব, 
সাহেবন্থবাকে ধরিয়। এইখানেই তাভার একটা কাছ জুটাইয়া দিলেন। বিপিন 
ইভাদের বাড়িতেই থাকে। 

কথা কভিতে কভিতে হগাৎ 'এক সময় শৈশ বলিল, “তুমি একটু বসো ভাই, আমি 
এখশি আপিতেছি 1” পর্ষণেই একটু ভাসিয়া কারণ দশাইয়া কহিল, “উনি আন 
করিয়। ভিতরে আপিয়াছেন__খাইয়া আপিসে যাইনেন ।” 

কমলা সরল বিম্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিপ, তিনি আমিরাছেন, তুমি কেখন কিয়া 
জাণিতে পালে ?” 

শৈলঙা। আর গাট। করিতে ভইবে না। সকলে যেমন করিয়। জানিতে 
পারে, আমি তেমনি করিঘা জানি। তুমি নাকি তোমার কতাটির পাথের 
শব্দ চেন না? 

এই বণিযা ভাপিন! কমলার চিবুক ধরিয়া একটু নাড। দিন। আচলে-বছ 
চাবি গোছ। ঝনাৎ করিয়| পিগের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে লইয়া শৈশজা 
চলির। গেল।  পদশব্দের ভা যে এতই সহজ, তাহ। কমলা আজ জাপিতে 
পারে নাই। সে টুপ করি বসিয়। জানলার বাহিরে চেগ রাখিয়া তাই ভাবিতে 
লাগিল। জানলার বাহিরে একটা পেঘাবা-গাছে ডাণ ছাইয়! পেয়ারার ফুল 
পরিয়াছে, সেই সমস্ত ফলের কেশরের বো মৌমাছির দল তখন লটোপুটি করিতেছিল। 


৩২ 


একটু ধাক। জারগার গঙ্গার পাবে একট] আলাদ| বাড়ি পইবার চেষ্টা 
ভইতেছে। বমেশ, গাজিপুর-আদালতে বিপি-অনসানে প্রবেশ লাভ করিবার জন্য 
এ জিনিসপত্র আনিতে এক বার কলিকাতায় যাইতে তইবে, স্ডির করিয়াছে কিন্ত 
কলিকাতায় যাইতে তাহার সান হইতেছে না। কলিকাতার একটা বিশেষ গলিণ 
চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো যেন কিসে চাপিয়া ধবে। 
এখনো জাল ছেড়ে নাই-অথচ খমলার সহিত স্বাশিক্মীর সন্গন্ধ সম্পণভাবে স্বীকার 
করিয়। লইতে বিল্দ করিলে আর চলে না। এই সমস্ত দ্বিধায় কলিকাতায় যাত্রার 
দিন পিছাইয়া যাইতে লাগিল। 

কমলা চঞ্বর্তীর অন্তঃপুরেই থাকে । এবাধ্লায় ঘর নিতান্ত কম বণিয়া 
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রমেশকে বাতিনের ঘরেই খাকিভে হর--কমলার সহিত তাহার সাক্ষাতের স্বযোগ 
হয় না। 

এই অনিবাধ বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে দুঃখ প্রকাশ 
করিতে লাগিল । কলা কিল, “কেন ভাই তুমি এত হানুতাশ করিতেছ ? এমনি 
কী ভয়ানক চর্দঘটন| ঘটিয়াছে ?” 

শৈলছ। হাসিয়া কিল, “ইস, তাই তো। একেবারে যে পাষাণের মতো! কঠিন 
মন। ৭-সব ছলনাগ্র আমাকে স্থলাইতে পারিবে না। তোমার মনের মধ্যে যে কী 
হইতেছে, সেকি আর আমি জাশি না?” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ। ভাই, সত করিয়। বলো, ছই দিন যদি বিপিনবাবু 
তোমাকে দেখা না দেন, তা হইলে কি অমনি--” 

শৈলজা সগবে কহিল, “ইস, ছুই দিন দেখা না দিয়া তার নাকি থাকিবার 
ছে] আছে ।” 

এই বলিয়। বিপিনবাবুর অনৈষ সঙ্গন্ধে শৈলজা গল্প করিতে লাগিল। 'প্রথম-প্রথম 
বিবাভের পর বালক বিপিন গুর“জানের বাভভেদ করিয়। তাভার বাপিকা বধূর সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য কবে কতপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে বার্থ 
হইয়াছিল, কবে ধরা! পড়িয়াছিল, দিবাসাক্ষাৎকারের নিষেধছুঃখলাঘবের জন্া বিপিনের 
মধ্যাহ্ভোঁজনকালে একটা আয়নার মধো গুরুজনদের অজ্ঞাতে উভয়ের কিরূপ দৃষ্টি 
বিশিময় চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্থৃতির আনন্দকৌতুকে শৈলজার মুখখানি 
ভান্টে উদ্ভাসিত হইর। উঠিল। তাহার পরে ধন আপিসে যাইবার পালা আপস্ত 
হইপ, তখন উভয়ের বেদন। এবং বিপিনের ধখনতখন আপিস-পলায়ন, সে অনেক 
কথা। তাহার পরবে এক বার শ্বশুরের বাবসায়ের খাতিরে কিছুপিনের জন্য বিপিনের 
পাটন|য় যাইবার কথা হয়, তখন শৈলনা তাভার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
'তিমি পাটনায় গিয়! থাকিতে পারিবে? বিপিন ম্পর্ধ। করিয়া বলিয়াছিল, “কেন 
পারিব না, খব পারিব।, সেই স্পর্ণাবাকো শৈলঙ্গার মনে খুব অভিমান ভইয়াছিল 
_সে প্রাণপণে প্রতিজ। করিয়াছিল, বিদায়ের পুবরাত্রে মে কোনোমতে লেশমাত্র 
শোকপ্রকাশ করিবে না; কেমন করিয়া সে-প্রতিজ্ঞা হঠা্ চোখের জলের প্লাবনে 
ভামিয়। গেল এবং পরূদিনে যখন যাত্রার আয়োজন সমন্তই স্থির, তখন ধিপিনের 
অকম্মাৎ এমনি মাথ! ধরিয়! কী-এক-রকমের অনস্থুখ করিতে লাগিল যে, যাত্রা বন্ধ 
করিতে হইল, তাহার পরে ডাক্তার যখন ওষুধ দিয়া গেল, তখন সে-ওযুধের শিশি 
গোপনে নদানার মধ্যে শূন্য করিয়া অপূর্ব উপায়ে কী করিয়া ব্যাধির অবসান হইল-_ 
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এ-সমপ্ত কাহিনী বলিতে বপিতে কখন যে বেল। অবসান হইন্ন। আসে, শৈলজার 
তাহাতে হুশ থাকে না_অথচ এমন সনয় হঠাৎ দ্বরে বাহির-দরজায় একটা কিসের 
শব হয়-কি-নাহয় অমনি শৈল বাস্ত ভইয়| উঠির| পড়ে। বিপিনবাপ আপিস হতে 
কিরিয়াছেন | সমন্ত গল্পভাপির অন্তরালে একটি উৎকষপ্ঠিভ শ্রদ় সেই পথের দাবের 
বাহির-দরছার দিকেই কান পাতিঘ়। বসিয়। ছিল । 

কমলার কাছে এসমৃস্ত কথা মে একেবারেই আকাশবুজমের মতি], তাভ। শয় 
ইহার আভাস সে কিছু-কিছু পাইযাছে | প্রথম কয়েক মাস বখেশের সভিত প্রথম- 
পরিচয়ের রৃভশ্গের মপো যেন এইরকমেরই 'একট। বাগিণী বাছির। উঠিতেছিল। তাহার 
পরে উস্কুল হইতে উদ্ধারলাভ করিঘ। কমলা যখন রমেশের কীছে ফিবিয়। আসিল, 
তখনে| মাঝে মাঝে এনন-পকল ঢেউ অপূৰ স'গীতে ৪ অপরূপ নুভো তাভার জদযুকে 
আঘাত করিয়াছে_যাভার ঠিক অগটি সে আদ শৈলছার এই সমস্ত গল্পের মপা 
১ইতে বৃবিতে পানিতেছে | কিন্। তাভার এ-সমস্তই ভাঙা/চানা, ইহার ধারাবাভিকত। 
কিছুই নাই । ভাহাকে যেন কোনো-একট। পরিণাম পদস্থ পৌছিতে দে এর। ভু শাই । 
শৈলছা 9 বিপিনের মপো মে একট| আগ্রভেণ টান, সেট। রমেশ এ তাহার আধো 
পোথায় ) এই যে কয়েক দিন তাভাদের দেখাশোনা! বন্ধ তইঘ| আছে, তাহাতে 

তাহার মনের মপো এমনি কি অস্থিরতা উপস্থিত ভইয়।ছে-_এব” বুমেশপ ভাভাকে 
দেখিবার জঠা বাভিবে বপিয়। বপিয়া কোনো প্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে, তাভ। 
কোঁনোমতেই বিশ্বাসষোগা নভে । 

ইতিমনো যেদিন পরিবার আমিণ, মেদিণ শৈলজ। কিছু মুশকিলে পড়িল । তাহার 
নৃতন সপীকে দীর্ঘকাল একেবারে এপলা পর্রিশ্াগ করিতে তাহার লজ্জা করিতে 
শাগিল_অথচ আজ ছুটির পিন 'একেবারে বাথ করিবে, এত-বড়ে! তাগশীলতা ৪ 
ত|হার নাই। এদিকে বমেশবাবু নিকটে থাকিতে 9 কমল। যগন খিলনে বঞ্চিত 
হইয়| আছে, তখন ছুটি উৎমবে নিজের বরাদ পুরা ভোগ বরিতে তাহার বাথা ৪ 
বোধ হইল । আহা, যদি কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার সাঙ্গ! খটাইয়া 
পেত যায়। 

এ-সকন বিমদ্র পইয়। গুরুজনদের সহিত পন্ামশ চলে না- কিন্ত চঞক্বর্তী পরামশের 
জন্য অপেক্ষা করিবার লোক নহেন। তিনি বাড়িতে প্রচার কলিয়। দিলেন, আজ 
তিনি বিশেষ কাজে শহবের বাভিরে যাইতেছেন। রমেশকে বুঝাইয়। গেলেন 
যে, বাহিরের লোক আজ কেহ ভীভার বাড়িতে আপধিতেছে না-সদর-দরছা বন্ধ 
করিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছেন। এ খবর তাহার কন্তাকেও বিশেষ করিয়া 
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শোনাইয়। পিণেন-নিশ্প জানিতেন, কোন্‌ ইর্সিতের কী অঙ্গ, তাহা বুঝিতে 
শৈপজার বিলঙ্গ ভয় না। 

স্নানের পর শৈলন্গ। কমল|কে বলিল, “এস ভাই, তোমার চুল শুকাইয়া 
দিই |” 

কমলা কিল, “কেন, আজ এত ভাড়াভাড়ি কিসের ?” 

শৈলছ।। পেকথা পরে তইবে-তোমার চুলটা! আগে বাপিয়। দিই |-বলিয়া 
কমলার মাথা লইয়। পড়িল। আজ বিনানির সংখ্য। অনেক বেশিশখোপা একটা 
বৃহৎ বাপার হইয়। উঠিল । 

তাহার পরে কাপড় লই উভধ্ের মণ্যে একট| বিমম তর্ক বাধির| গেল। 
শৈলজ। তাহাকে যে রঙিন কাপড় পরাইতে চায়, কমলা ত।হ| পরিবার কারণ 
খুলি পাইল না । অবশেষে শৈলদ।কে সন্ধ্ই করিবার জন্য পরিতে হইল | 

এপ্াযান্ছে আহারের পর শৈলগ। তাভার স্বামীকে কানেকানে কী একটা বলিয়া 
শণকাঁলের জগ্ত ছুটি লইঘব/ আপমিল। তাহার পরে বাহিরের ঘরে পাগাইবার জন্য 
পীড়াপীড়ি পড়িম। গেল । 

রমেশের কাছে কমল! ইতিপুবে অনেক বার অনতকৌচে গিয়াছে | এ-সখন্ে 
সমাজে লঙ্জাপ্রকাশের ঘে কোনে। বিপান আছে, ভাভ। জানিবা৫ মে কোনো অবসর 
পায় নাই। পরিচয়ের আরনেই রমেশ ন'কেচ ভাঙিয়া! দিয়াছিল। নিলজ্জতার 
অপবাদ দিয়| পিক্কার দিবার সঙ্গিশী তাভার কাছে কেহ ছিল ন। 

কিন্ত আজ শৈণজার অন্টরো পালন করা তাহাব পক্ষে ছুঃমাদ্য হইয়া উঠিল । 
্বামীর কাছে শৈলজ| যে-অর্শিকারে যায়, তাহা সে জানিরাছে-কমলা সেই 
অপিকারেণ গৌরব যখন অন্গভব কণিতেছে না, তখন দীনভাবে সে আর্দ কেমন 
করিয়। যাইবে । 

কমলাকে যখন কিছুতেই বাজি করা গেল না তখন শৈল মনে কিল, রমেশের 
'পরে সে অভিমান করিঘাছে। অভিমান কৰিবারু কখাই বটে । কয়ট। দিন কাটির। 
গেল, অথচ বমেশবানু কোনে ভুত করিয়। এক বানু দেখাসাক্গাতের চেষ্টাও 
করিলেন না । 

বাড়ির গৃহিণী তখন আভারান্তে পরে দুয়ার দিঘা খুমাইভেছিলেন। শৈলজা 
বিপিনকে আমিয়। কহিল, “ধমেশবাবুকে তুমি আঙ্গ কমলার নাম করিয়। বাড়ির 
মধোই ডাকিয়া আনো। বাব। কিছু মনে করিবেন না, মা কিছু জানিতেই পারিবেন 
না।” বিপিনের মতো চুপচাপ মুখচোর| লোকের পক্ষে এরূপ দৌত্য কোনোমতেই 
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রুচিকর নভে, তথাপি উটির দ্রিনে এই অন্তরোপ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস 
করিল না। 

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাজিম-পাঁতা মেজের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক 
পায়ের উচ্ছিত হাটুর উপনে আবর-এক প] তুলিয়! দিয়া পায়োনিয়র পড়িতেছিল। 
পাঠ্য অংশ শেষ করিয়া! যখন কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ 
দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন-সময় বিপিনকে ঘরে আসিতে দেখিয়। সে উতফল্ল 
হয় উঠিল। সঙ্গী ভিসাবে বিপিন যে খুব গ্রণমশেণীর পদাগ, তাঁভা না হইলেও 
বিদেশে মপা যাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পর্ম্লাভ বলিয়া গণা কবিল এব” বলয়! 
উঠিল, “আন্থন বিপিনবানু, আন্তন, বন্তন 1” 

বিপিন ন! বপিয়াই একটুগাশি মাথা টচলকাইয়া বলিল, “আপনাকে এক বার ইনি 
ভিভরে ডাকিতেছেন |” 

রমেশ ছিজ্ঞাস। করিল, “কে, বখল। ?” 

বিপিন কিল, “হা 1” 

বূমেশ কিছু আশ্চম ভইল | রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে, কমলাকে মে ক্ষ 
বলিয়াই গ্রহণ কৰ্পিবে, কিন্ত তাভার স্বাভাবিক-দিবাগ্রস্ত মন তৎপর্বে এই কয়দিন 
অবকাশ পাইয়! নিশ্রাম করিতেছে ।' কল্পনায় কমলাকে গৃভিণীপদে অভিযিন্ করিয়া 
পে মনকে নানাপ্রকার ভাবী স্তখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়া 9 তুলিয়াছে-_কিন্ধ 
প্রথম আনুম্তটাই ঢুরভ | কিছুদিন হইতে কমলার প্রতি যেন দরত রক্ষা কনা 
তাভার অভাস্ হইঘ়। গেছে, হঠাৎ এক দিন কেমন করিঘা সেটা ভাঙিয়। ফেলিবে, 
ভাহ। মে ভাবির] পাইতেছিল না, এইজন্াই বাড়িভাড। করিবার দিকে তাভার তেমন 
মত্ররতা ছিল না। 

কমল! ডাকিঘ়াছে শ্বনিঘ! রনেশের মনে হইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনে। একটা 
প্রয়োজন পড়িয়াছে । তন প্রয়োজনের ডাক হইলে তাহার মনের মধো একটা 
হিল্লেল উঠিল। বিপিনের অভবর্তী ভইয়! পায়োনিয়রট1 ফেলিয়া! রাখিয়া যখন সে 
অস্থঃপুরে যা! করিল, তখন এই মধুকরপগ্রঞ্জরিত কাতিকের আলশ্যদীর্ঘ জনভীন 
মপ্যান্তে একট। অভিসাবের আভাস তাহার চিত্তকে একটুখানি চঞ্চল করিল। 

বিপিন কিছুদরর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়! চলিয়া গেল। কমলা মনে করিয়াছিল, 
শৈলজা! তাহার সন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয় বিপিনের কাছে চলিয়া গেছে । তাই সে 
খোলা দরজার চৌকাঠের উপর বসিয়া সামনের বাগানের দিকে চাতিয়া ডিল । ঠশল 
কেমন করিয়া কমলার অন্তরে বাহিরে একটা ভালোবাসার স্তর বীপিয়! দিয়াছিল। 
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ঈধত্তপ্ত বাতাসে বাঠিরে গাছের পললবগুলি যেমন মর্মরশবে ককাপিয়া উঠিতেছিল-_ 
কমলার বুকের ভিতবে ৪ মাঝে মাঝে তেমনি একট। দীর্ঘনিশ্বাসের ভাওয়। উঠিয়া 
অবাক্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সঞ্চার করিতেছিল। 

এমন সময়ে রমেশ ঘাণে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল-_ 
কমল[--তথন সে টকিত ভইঘ| উঠিয়। পডিল--তাভার জংপিণ্ডের মধো রক্ত তরঙ্গিত 
হঈতে লাগিল, যে কমল! উত্ভিপুৰে কগনে। রমেশের কাছে বিশেষ লক্্। অষ্টভব করে 
শাঠ, যে আদ ভালে! কিয়! মুখ তুপিয। চাভিতে পাতিল ন!। তাহার কর্ণমল 
অ|রক্িম হইধ। উঠিল । 

আিকার সাজসজ্জা এ ভাবে-আভাসে রমেশ কমলাকে নৃতন মৃতিতে দেখিল। 
হঠাৎ কমলার এই বিকাশ তীভাকে আশ্ষ এব” অভিভত করিল । সে আস্ছে আশ্দে 
কমলার কাছে রি শ্ষণক|লের জন চপ করিয়। দরাডাইয়। যুন্গরে কহভিলঃ “কমলা, 
ভুমি আমাকে ডাকিয়া ?” 

কমল। চমকিঘ| উঠি) অনাব্ক উত্তেজন।র সঠিত বলিয। উঠিল, “ন| ন| ন।, 
আমি ডি নাই গামি কেন ডাকিতে বাইপ |" 

মেন কভিপ, "ডাকিলেই বা! দোষ কী কমল ?” 

বমল| দিগুণ প্রবপতার সভিত বপিল, “না, আমি ডাকি সাই 

এদেশ কহিল “তা বেশ কখা। তুমি না ডাকিতেই আখি আপিধাছি। তা 
বলিযাই কি আনাদণে গিবিয়। ধাইতে ভইবে ?” 

বম্ল|। তুমি এখানে আমিরা্,। মকলে জানিতে পাধিলে বাগ করিবেন 
তুমিযা9। আমি তোমাকে ডাকি নাই । 

বথেশ কসলাপ ভাত চাপিয| প্িয়। কহিল, “আচ্ছ। ভুমি আমার ঘরে এস-- 


৫ 


ে 
 / 


সোনে বাতিবের লোক কেহ নাই)? 

কমল] কম্পিতকলেবপে তাড়াতাড়ি পমেশের ভাত ছাড়াইয। লইয| পাশের খনে 
গিয়। দার পুদ্ধ করণ । 

বমেখ বঝিল, এ সমঞ্চই বাঠিব কোনে মেথের ঘড়ঘন্ব_এই বুঝিণ! পুলকিতি-দেভে 
বতিরের ঘরে গেল। চিত হই পড়িয। আর এক বার পায়োনিঘবটা টানিয়। লইয়। 
ভাশার বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপরে চোগ বৃণাইতে লাগিল, কিন্ধ কিছুই অর্থগ্রত হইল না। 
তাহার জদাকাশে ন|নারঙের ভাবের মেঘ উড্ে-বাতাসে ভামিয়। বেডাইতে লাগিল। 

খৈল কুদ্ধধরে ঘ| ধিল_কেভ দরজা খুলিল ন1। তখন সে দরজার খড়খড়ি 
খুলিয় বাতির হইতে হত গলাইর। দিয়া ছিটকিনি খুপিয়। ফেলিল। ঘরে ঢুকিয়। 
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দেখে, কমল! গেজেব উপর উপুড় হয়| পড়ি ছুই হাতের ভিতর নুখ লকাইয়া 
কাদিতেছে | 

শৈল আশ্চর্য হইয়। গেল। এমনি কি ঘটনা ঘটিতে পাবে, যাতার জন্য কমল! 
এত আঘাত পায়। তাড়ানাডি তাহার পাশে বসিয়া তাহার কানের কাছে 
মুখ রাখিয়া ক্সিগ্ঙ্গরে বলিতে লাগিল, “কেন ভাই, তোমার কী হইয়াছে_ভুখি 
কেন কাদিতেছ্ |” 

কল] কভিল, "তুখি কেন উভাকে ডাকিয়। আনিলে? তোমার ভাবি আহ্যায় ।” 

কমলার এই সকল আকম্মিক আবেগের প্রবলত। ভাজার নিজের পঙ্ষে এব” আনোর 
পক্ষে বোবা ভারি শক্ত । ইহ।র আপো যেতাশার কতদিনের পবেদনার সঞ্চয় 
আছে, ভা] কেহই জানে না। 

খল] আজ একট| কল্পনালোক অপিকার করিয়। বেশ গুষ্াইয়া বপিয়৷ ছিল । 
বূখেন মদি বেশ সভঙ্গে ভাভার মণ প্রবেশ কধিত, ভবে ভখেবুই্ ভইভ॥ কিন্তু 
তাভাকে ডাকিয়। আনিয়া সমস্ত ছারখার করিধা ফেল। তইল। কমলাকে ছুটির সখ্য 
ইক্মীলে বন্দী করিয়া পাখিবার চেষ্ট।, ট্টাগারে রমেশের এদাসীন, এসমস্চই মনের 
তলদেশে আলোডিত ভইয়! উঠিল। কাছে পাইলেই যে প[গর়। হইল, ড|কিম। 
মাশিলেই খে আস। ভইগ, তাহ। 'নহে__আাসল জিনিসটি থে কী, ভাত| গাজিপুরে 
আমার পরবে কথল। অতি অন্পদিনেই যেন স্প& বঝিতে পারিষাছে 

বিন্দু শৈলর পক্ষে এসব কথা বোঝ শক্ত | কমল! এব" রমেশের মাঝখানে 
যে কোনোপপ্রকাবের মতাকার বাবপান খাকিতে পারে, তাহা সে কল্পনা? করিতে 
পারে না| সে বনুষঞ্জে কমলার মাথ! শিছের কোলের উপর তুলিয়! জিজ্ঞাস] কণিল, 

আচ্ছা ভাই, রমেশবান কি তোমাকে কোনে! কঠিন কথ! বপিয়াছেন % হয়তে। 
নি তাহাকে ভান গিয়াছিলেন বধলিয়। তিনি বাগ করিদ্ধাভছেন। ভুমি বলিলে 
ন। কেন যে, এসনস্ আমার কাজ ।” 

কমল] কভিল, “না না, তিনি কিছুই বলেন নাই । কিন্ত কেণ তুমি তাহাকে 

ডাকিয়। আশিলে ?” 

শৈল ক্ষুপ্র ভয়! বলিল, “আ।চ্ছা ভাই দোষ ভইয়াছে, মাপ কৰে। |” 

কমল|। তাড়াতাড়ি উঠিঘ। বলিয়া! শৈলর গল! জডাইয়া পরিল-কভিপ, “যাও 
ভাই, যাও তুমি, বিপিনবাবু রাগ করিতেছেন ।” 

বাভিরে নিজন ঘরে রমেশ পায়োনিঘবের উপর অনেকক্ষণ বুখ| চোখ বূলাইর] এক 
সময় সবলে সেট। ছুঁড়িয়। ফেলিয। দিলি। তার পর উঠিঘ়। বপিয়! কিণ, “ন| আর 
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ন|। কালই কলিকাতায় গিয। প্রপ্তত হইয়! আপিব। কমলাকে আমার স্্বী বলিয়া 
গ্রঃণ করিতে যত দিন বিলম্গ হ্টতেছে, ততই আমার অন্যায় বাঁড়িতেছে ।” 

বমেশের কতবাবৃদ্ধি হঠাৎ আজ পর্ণভাবে জাগ্রত হইয়া সমস্ত দ্বিধা-স্শয় একলন্ছে 
অভিরুম কিল । 


৩৩ 


রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কাজ সাপির। চপিগ্ন। আসিবে, 
কলুটোলার গে-গপির ধার ধিয।9 যাইবে ন|। 

রমেশ দরূজিপাড়ার বাসায় আ.সিয়। উঠিল।। দিনের মপো অতি অল্প সময়ই কাঁজ- 
কর্মে কাটে, নাকি সময়ট। ফরাইঈতে চার না। রমেশ কলিকাতায় যেদলের মভিত 
শিশিত, এবারে আপিয়। তাহাদের সভিত দেগ। করিতে পারিল ন|। পাচ্ছে 
পথে কাভার সভিত দৈবাৎ দেখ। ভইয়। পড়ে, এই ভয়ে সে যখাসাধা সাবপানে 
থাকিত। 

কিন্ত রমেশ কলিকাতান আপিতেই একট! পরিবর্তন অন্রভব করিল । থে নির্জন 
অবকাশের আাঁঝগানে, ঘে নির্মল শান্তির পরিবে্টনে কমলা তাহার নবকৈনোনের 
প্রথম আ।বিভান লইঘ| রমেশের কাছে রমণীয় ভইঘ়| দেখ! দয়াল, কলিকাতার 
তাভার খোহ আশেক্ট| ছুটিয়। গেল । দরলিপাড়ার বাসাধ পমেশ কম্লাকে কল্সপনাশেতরে 
আশিয়। ভালোবাসার মপ্ধনেঘধে দেখিবার চে! করিল-কি্ছে এখানে তাহার মণ 
কোনোমতে সাড়া দিল ন|_আদজ কমলা ভাভার কাছে অপপিণত। অশিক্ষিত। 
বালিকার রূপে প্রতিভাত হইল । 

জোর মতই আতিবিক্ুমান্ায় প্রঘোগ করা যার, জোর ততই কমিয়। আসিতে 
থকে । হেখনপিনণীকে কোনোমতেই মনের মপো আমশ দিবে ন!, এই পণ করিতে 
করিতেই অভোরবান্র ভেমনদিনীর কখ| রমেশের মনে জাগরূক থাঁকে । স্ছলিবার কঠিন 

প্লট ম্ম্বণে বাখিবার প্রবল সভার ভইয়] উঠিল । 

বূমেশের দি কিছুমান্র তাড়া থাকিত, তবে বহু পর্বেই কলিকাতার কাজ শেষ 
করিঘ। সে কিরিতে পারিত। কিন্ত সামান্য কাঁজ গড়াইতে গড়াইতে বাড়িয়। চলিল। 
অবশেষে তাভাএ নিঃশেমিত ভইয়। গেল। 

কাল রমেশ প্রথমে কাধানরোধে এলাহাবাদে যাত্রা করিয়া সেখান হইতে 
গাজিপুরে ধিবিবে। এত দিন সে ধৈরধরক্ষ! করিয়া আলপিঘ়্াছে, কিন্ত সে-ধৈর্দের 


নৌকাডুবি ২৮৭ 


কি কোনো পুরঞ্চার নাই ? বিদায়ের আগে গোপনে এক বার কলুটোলার খবর লইয়া 
আমিলে ক্ষতি কী? 

আজ কলুটোলার সেই গলিতে যাওয়! স্থির করিয়া মে একখানা চিঠি পিখিতে 
ব্সিল। তাহাতে কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আদ্যোপান্ত বিস্তারিত কিয়া 
লিখিল। এবারে গাজিপুরে ফিরিয়া গিয়া সে অগত্য। হতভাগিনী কমলাকে নিজের 
পরিণীত-পত্রীরূপে গ্রহণ করিবে, তাভাও জ্ঞাপন করিল । এইরূপে হেমনলিনীর সহিত 
ভাভার সবতোভাবে বিচ্ছেদ ঘটিবাণ পুবে সত্য ঘটন। সম্পূণভাবে জানাইয়! এই 
পত্রদ্ধার৷ সে বিদায় গ্রহণ কিল | 

চিঠি লিখিয়া লেফাফার মধ্যে পুরিয়া উপবে কাহার নাম লিখিল না, ভিতরে 
কাহাকে সম্বোধন করিল না| অন্নপাবানূর ভিত্যেরা পথেনের প্রতি অন্বক্ত ছিল 
কারণ রমেশ, হেমনলিনীর সম্পকীয় স্বজন-পপিজ্রন সকলকে একটা বিশেধ মমতার 
সহিত দেখিত। এইজপ্/ সেই বাড়ির চাকর-বাকব্রেণ। রমেশের নিকট হইতে নানা 
উপলক্ষ্যে কাপডচোপড় পাবণী হইতে বঞ্চিত ভইত না। রমেশ ঠিক করিয়াছিপ, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিন্না এক বার সে দূর ভইতে হেমনলিনীকে 
দেখিয়া আপিবে এবং কোনো এক জন চাকরকে পি! এই চিঠি গোপনে হেখনলিনার 
হাতে পৌছাইয়। দিয়া দে চিরকালের মতে। তাহার পুৰবন্ধান বিচ্ছিন্ন করিয়! চপিয়া 
যাইবে। 

সন্ধ্যার সময় রনেশ চিঠিখানি ভাতে লইয়। সেই চিরপরিচিত গলির ঘপো স্পনিত- 
ধঙ্ষে কম্পিতপদে প্রবেশ কৰিল। দ্বারের কাছে আপির। দেখিল- বার পশ্ধ, উপরে 
চাতিয়! দেখিল-_ সমস্ত জানাল! বন্ধ, বাড়ি শন্য, অন্ধকার । 

তবু রমেশ দ্বারে ঘা দিল। ছুই-চাপ বার আঘাত কবিতে কণিতে ভিতর 
হইতে 'এক জন বেভাগা দ্বার খুলিয়া বাহিণ ভইল। রমেশ দিজ্ঞ/সা করিল, “কে ও 
স্থখন নাকি ?” 

বেভাব| কহিল, “হ। বানু, আমি সখন।” 

বমেশ। বাবু কৌথায় গেছেন? 

বেভারা। দিদিঠাকরুনকে লইয়া পশ্চিমে হ। ৪য়] খাইতে গিয়াছেন। 

রমেশ। কোথায় গেছেন? 

বেহার!। তাহা তে! বলিতে পারি না । 

রমেশ। আন কে সঙ্গে গেছেন? 

বেহারা। নলিনবাবু সঙ্গে গেছেন? 
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রমেশ । নলিনবাবুটি কে? 

বেহাব।। তাহ। তে বলিতে পাণি না । 

রমেশ প্রশ্ন করিয়। করিয়া জানিল, নপিনবাব যঝ।পুরুম, কিছুকাল হইতে এই 
বাড়িতে যাতভারাত করিতেছেন! যদিএ বুমেশ হেমনগিনীর আশ] ত্যাগ কপ্রিয়াই 
বাইঈতেছিল, তথাপি নলিশবাবুটি4 প্রতি তাহার সগ্ভাব আরু? হইল না। 

রমেশ | তোর দিদিটাকক্নের শরীর কেনন আছে ? 

বেহাপ। কিল, “তাহার শরীর তো] ভালোই আছে ।” 

ঠখন-বেভাপ।ট। ভাবিঘাছিল, এই গনণ্ব।দে বখেখবার নিশ্চিন্ু ৪ গুণী হইবেন । 
অপ্ঠুন।মী জানেন, শুখন-বেহার| কুল বৃঝিঘাতিপ | 

বূখেশ কিল, “আমি একনার উপরের ঘরে যাইব 

বেহার। আহার ধনোচ্্ধিত কেবোধিনের ছিপ। লইখ। বখেশকে উপরে লই 
গেল। রমেশ কভের মতে। ঘরে ঘরে এক লার ঘুরিয়। বেডাউল__ঢই-একট| চৌকি এ 
সোফা বাছিখ। লইয়া তাহার উপরে বদিল। িনিসপর গুভলক্ছা, সমস্থ ঠিক পুবের 
মতো আছে, মাঝে ভইতে নশিনবাবুটি কে আমিল ? পৃথিবীতে কীভার অভাবে 
আনি দিন কিছুই শনা থাকে না। যে বাতায়নে রমেশ এক দিন ভেমনলিনীর পাশে 

দান্ডাইয়| ক্ষা শুবসণ আবণপিনের শ্নাপ্ত আভার ছুটি জদয়ের নিঃশন্দ মিলনকে মাপ্তিত 

করিয়। পইয়।ছিপ_ সেই বাভাধনে আর কি কমাঞ্ডের আড| পড়ে ন।? সেই বাতায়ানে 
আর কেভ আপিয়। আর-এক দিন খন যুগল-মৃতি প্রচনা করিতে ঢাভিবে, তখন পুব- 
ইতিভাস আ।সির। কি তাহাদের স্থথন রোপ করিন্ু। দাড়াইবে, নিঃশানধে তজনী তৃপিয়। 
তাহাদিগকে দরে সরাইথ। দিবে? শর অভিমানে বগেনের হয় স্ফীত হইয়া 
উঠিতে লাগিল ! 

পরদিন রমেশ এশাহাপ|দে ন| গিম। এবেবারে গাছিপুবে চশিয়। গেল । 
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কলিকাতার পমেশ প্রা মাসগানেক কাটাইয়। আসিয়াছে । এই এক মাস 
কলার পশদে অগ্পদিন নভে | কমলার জীবনে একটা পরিণতির ম্োত হগাং 
অত্যান্ত দ্রুতবেগে বহিতেছে | উমার আলে। যেমন দেখিতে দেখিতে প্রভাতের 
ঘৌ্রে ফটিয়]! পড়ে, কমলার নাণীপ্ররুতি তেমনি অতি অল্পকালের মধ্যেই স্প্রি 
হতে জাগরণের খধো সচেতন হইয়। উঠিল । শৈলজান সভিভ যদি তাহার থনিষ্ঠ 
পরিচয় না হইত, ্পৈ্গার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছুট] ও উত্তাপ যদি প্রতিফলিত 
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হইয়। তাহার হৃদয়ের উপরে না পড়িত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা কৰিতে 
হইত বলা! যায় ন| | 

ইতিমধো রমেশের আসিবার দে্রি দেখিয়। শৈলজান নিশেম অন্ঠরোদে খুড়া 
কমলাদের বাসের জন্ত শহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একটি বাপ্লা ঠিক করিয়াছেন । 
অল্নশ্বল্প আসবাব সংগ্রহ করিয়! বাড়িটি বামযোগা করিয়া! তুলিবান আয়োজন 
করিতেছেন এবং নৃতন ঘরকন্নার জন্য আবগ্তকমত চাকরদাপী৪ ঠিক করিয়। 
রাখিরাছেন। 

অনেকদিন পেরি করিয়া রমেশ যখন গাজিপুরে ফিরিয়া! আমিল, তখন খাব 
বাটিতে পির থাকিবার আর কোনে! ভুত! থাকিল না। এতদিন পন্পে কমলা 
নিজের স্বাধীন ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ কৰিল। 

বাংলাটির চারিদিকে বাগান কবিবার মতো জমি যথেঞ্গ আছে । দুই সানি অদী্ঘ 
শিশুগাছের ভিতর দিয় একটি ছায়ামর পাস্ত। গেছে । শীতের শীণ গঙ্গা বভদুরে 
সবিঘ। গিয়। বাড়ি এব” গঙ্গার মাঝখানে একটি নিচি চর পড়িয়াছে_ সেই চবে 
চাষারা স্থানে স্থানে গোবুম চাম করিয়াছে এব” স্থানে স্থানে তরমুজ ও খরমুজা 
লাগাইতেছে | বাড়ীর দক্গিণ সামাশায় গঙ্গার দিকে একটি বৃভত বুদ্ধ নিমগাছ আছে, 
তাহার তলা বাপানো। 

বহুদিন ভাড়াটের অভাবে বাড়ি এ জমি অনাদূত অবস্থায় থাকাতে বাগানে 
গাছপালা প্রায় কিছুই ছিল ন| এবং ঘনপগুলি অপনিচ্ছন্ন ভইয়া ছিল । কিনব কমলার 
কাছে এ-সমস্তই অতান্ত ভালো লাগিল । গুভিণীপদলাভের আনন্দ-আভায় তাহার 
চক্ষে সমস্তই সুন্দর ভইয়া উঠিল। কোন্‌ ঘর কী কাজে বাবার করিতে হইবে, 
সখিব কোথায় কিরূপ গাছপাল1 লাগাইতে হইবে, তাহ সেমনে মনে ঠিক করিয়া 
লইল। খুড়ার সচিত পরামশ করিয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়। লইবার 
বাবস্থা করিল। নিজে উপস্থিত থাকিয়। রান্নাঘরের চুলা বানাইয়া লঈল এব" তাহার 
পার্শবর্তী ভড়ার-ঘরে যেখানে যেরূপ পরিবতন আবশক, তাত] সাধন কন্দিল। 
পমগ্তদিন পৌয়ামাজা গোচ্ানোগাছানে- কাজকর্মের আর অন্ত নাই। চাবিদিকেই 
কমলার মমঞ্ধ আরুষ্ট হইতে লাগিল। 

গৃহকর্মের মধো রমণীর দৌন্দয যেমন বিচিত্র, যেমন মপুর, এমন আর কোথাও 
নহে। রমেশ আঙগ কমলাকে সেই কর্ষের মাঝখানে দেখিল--সে যেন পাখিকে 
খাচার বাহিরে আকাশে উড্ডিতে দেখিল। তাহার প্রফুল্ল মুখ, তাহার সথনিপুণ 
পটুত্ব রমেশের মনে এক নূতন বিন্ময় ও আনন্দের উদ্রেক করিয়া দিল। 
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এতদিন কমলাকে রমেশ ভাভার স্বস্থানে দেখে নাই আজ তাহাকে আপন নৃতন 
সংসারে শিখরদেশে মখন দেখিল, তখন তাহার পৌন্দযের সঙ্গে একট] মহিন। 
দেখিতে পাইল । 

কমপার কাছে আলির। রমেশ কভিল, “কমপ।, করিতেছ কী? আন্ট হইয়া 
পিবে যে” 

কমল] তাভার কাজের মাঝখানে একটুগানি থাগিয়! রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া 
ভাভার শিষ্টমুখের ভাসি ভাসিল_ কভিল, "ন[, আম।র কিছু হইবে ন।!” 

রমেশ যে হাভার তর লইতে আসিল, এক সে প্ুরগাবন্ববপ গহণ করিয়। 
ভংক্ষণাখ আবার কাজের এপো শিখিগ্ক ভইয়। গেল। 

ন্ধ রমেশ ছুত। করিয়। মআাবার তাহার কাছে গিয়া কিল, “তোমার খ। ৭য় 
হইয়াছে তে। কমল! ৮" 

কমল] কভিল, “বেশ, খা পরা ভয় নাই হে। কী | কোনকাঁলে খাউয়াছি 1 

পমেশ এ খবর জাশিত, তু এই প্রশ্নের ছলে কখল।কে এক্টখাশি আদর না 
জনাইয়া থাকিতে পারিল ন!-কমল। এ নুমেশের এই আনাবশাক এনে থে এপ্ট্রখানি 
খুশি ভর নাই, তাহা নভে | 

রেশ আনার একটরথানি ধ্খাবাতার চবপাত করিবার জন্যা কহিল, “কমলা, 
ভুশি শিজের ভাতে কত করিবে মামাকে একটু খাটাইয়। পঞ না ।” 

কমি শোকের দোন এই, অলা লোকের কপট তার উপরে তাহাদের বড়ে। একট। 
বিখাস থাকে শ|| তাতাদের ভয় ভর, মেকাছ ভাঙার। নিজে লা করিবে, সেই 
কাজী আনো কনিলেই পাছে সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয় কমল। ভাপিরা কভিল, “না, 
এ সমন্। কাজ তোমাদের নঘ।? 

রমেশ কিন, পপ্ররুনর। নিতাই সহিধ বলিয়া পুরুমজাতির প্রতি হোমাদের এই 
'অধভ্ঞ! আ।॥প। সহা করিনা থাকি, বিপ্রোভ করি ন।ত্োোনাদের আহে মি ্ীলোক 
হইতাম, তবে তুমুল ঝগড। বাবাইয়। দিতাম | আচ্ছ।, খড়াকে তে তুমি খাটাইতে 
এটি কর ন|-আমি এতই কি অকর্মণা।” 

কম্ল। কভিগ, “ত|। জানি না। বিগ তুখি বানাথনের ঝুণ ঝাড়াইভেছ, তাহা 
মনে করিলেঠ আমার হালি পান্ু। তুমি এখান থেকে সবে। এখানে ভারি ধুগ। 
উড্ভাইয়াছে |” 

রামেশ কমলার সভিত কথ! চালাইবার জন্বা বলিল, “ধুলা তো লোক বিচার 
করে না, পুলা আমাকে যেচক্ষে দেখে, তোমাকে « সেই চক্ষে দেখে |” 
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কমল|। আমার কাজ আছে বলিয়। ধুল! সহিতেছি, তোমার কাজ নাই, তৃখি 


চে 


কেন ধুল| সভিবে? 

রমেশ ভৃতাদের কান বাচাইয়! মুদৃষ্বরে কভিল, “কাছ থাক বা না থাক, তুমি 
যা! সহ্য করিবে, আমি তাভার অণশ লইব।” 

কমলার কণমূণ একট্ুখানি লাল হইয়া উঠিল--রষেশের কথার কোনো উদ্ভর না 
দির! কমলা একটু সরিয়। গিয়। কিল, “উমেশ, এইখানটায় আর-এক ঘড়| জল 
ঢাল না-_দেখছিস নে কত কাদ। জমির আছে । ঝাটাট। আমার ভাতে দে দেখি ।” 
বলিয়| ঝাট লইয়! খুব বেগে মাজনবীযে শিমুন্ত হইল। 

পমেশ কমণাকে ঝাট দিতে দেখি! হা অতান্থ ব্যস্ত ভইয়া উঠিয়। কভিল, 
“আহ! কমলা, ও কী কণিতেছ ?” 

পিছন হইতে শুণিতে পাইল, “কেন রমেশবাবূ, অন্যায় কাজট। কী হইতেছে ? 
এপিকে ইত্রেছি পর়িয়। আপনারা মুখে সামা প্রচার করেন; ঝাট দেগ্যার কাজট। 
যদি এত ভেয় মনে হর, তবে চাকরের ভাতেই বা ঝাট| দেন কেন? আমি মূর্খ, আমার 
কথ] যি জিজ্ঞাস! করেন, সতী মারের ভাতের এই ঝাটার প্রতোক কাঠি সদের 
রশ্মিচ্ছটার মতে। আমার কাছে উজ্জল ঠেকে । মা, ভোমার ছঙ্গল আমি একবকম প্রায় 
শেম কিয় আগিলাম, কোনখানে তরকাবির খেত করিবে, আমাকে এক বান 
দেখাইয়। দিতে তইবে |” 

কমলা কহিল, “খুড়ামশার, একখানি সবর করো, আমার এ ঘর সারি হইল 
বলিয়!।” 

এই বশিরা কমল। ঘর-পরিক্কার শেন করিয়। কোমরে-ডানে! আচল মাথায় 
তুলিয়। বাভিবে আপির়। খুঢ়ার সহিত তরকারির খেত লইঘ| গভীর আপে|চনায় 
পনুন্ত তইল | 

এখনি কনিঘ| দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়! গেল, কিন্দ ঘর গোচানে। 
এখনে| ঠিকমতে। হইয়া উঠিল ন|। বা'্লাঘর অনেকদিন অবাবঙ্গত ৭ কুদ। ছিল, 
আপ দুইচারি পিন ঘরগুলি পোরামাজ| করিয়। জানল|-দরূজ| খলিয়। ন। রাখিলে 
তাভ। বাসযোগা হইবে না| দেখ। গেল । 

কাজেই আবার আজ সন্ধার পৰে খুডার বাড়িতেই আশ্রয় লইতে হইল। 
আজ তাহাতে রমেশের মনট। কিছু দমিয়া গেল। আজ তাভাদের নিজের নিভন 
ঘরটিতে সন্ধাপ্রদীপটি জলিবে এব” কমপার সলজ্জ স্মিতহাশ্তটির সন্মগে রমেখ 
আপনার পরিপূর্ণ জদয় নিবেদন করিয়া দিবে, ইহ| সে সমস্থদিন থাকিয়া পাঁকিয়। 


২৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কল্পন। করিতেছিল। আর দ্ুই-চারি দিন বিলঙ্গের সস্তাবন! দেখিয়। রমেশ তাহার 
আদাল-প্রবেশ-সন্বন্ধীর কাছে পরদিন এলাহাবাদে চলিয়। গেল । 


৩৫ 


পরদিন কমলার নৃতন বাসায় শৈলর চড়িভাতির নিমস্বণ ভইল। বিপিন 
আহারান্তে আপিসে গেলে পর শৈল নিমন্বরক্ষা! করিতে গেল। কমলার অরোধে 
খুড়। সেদিন সোমবারের স্কুল কামাই করিয়াছিলেন । ছুই জনে খিলিয়া নিমগাছতলায় 
রান্না চডাইয়| ধিয়ােণ, উমেশ সহায়কাধে বাত ভইয়। বৃভিয়াছে। 

রান্না ৪ আহার ভইয়! গেলে পণ খুড়া ঘরের মবো গিয়। মপ্যা্-নিজায় প্রবৃত্ত 
হইলেন এব” ছই সখীতে নিমগাভের ছায়ার বপিয়। তাভাদের সেই চিরদিনের 
আলোচনায় নিবিষ্ট হইল | এই গল্পগ্তলির সভিত মিশিয়া! কমলার কাছে এই নদীর 
তীর, এই শীতের রৌদ্র, এই গাছের ছার! বড়ে। অপরূপ হইয়া উঠিল,_-ওই মেঘশূন্য 
নীলাকাশের যত সুদুর উচ্চে রেখার মতে। তইয়া চিল ভাপিতেছে, কণলার বক্ষোবাশী 
একট! উদ্দে্ভার| আকাজ্1 ততদুরেই উপাও হয়! উড়িয়া গেল । 

বেপ যাইতে ন। যাইতেই শৈল বাস্থ হইয়া উঠ্ভিল। তাহার স্বামী আপিস 
হইতে আপিবে। কমণা কিল, “এক দিন কি ভাই তোমার শিয়ম ভাঙিবার 
জে| নাই ?” 

শৈল তাভার কোনে উত্তর না দিয়া একখানি ভাপিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া 
নাড়। দিল-_ এব” বাণ্লার মপো প্রবেশ করিয। ভাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়। কিল, 
“ব|ব।, আদি বাড়ি যাইতেছি।” 

কমলাকে খড়া কভিলেন, “মা, ভুশি 9 চলো ।” 

কমল] কহিল, “ন1, আমার কাজ বাকি আছে, আমি সন্ধ্যার পরে যাইব |” 

খুড| তাভান পুরাতন চাকরুকে ও উদ্বেখকে কমলার কাছে রাখিয়া! শৈলকে 
বাড়ি পৌছাইর়! দিতে গেলেন, সেখানে তাহার কিছু কাজ ছিল__কহিলেন, “আমার 
দিবিতে বেশি বিলঙ্গ হইবে না।” 

কম্ল৷ যখন তাহার ঘর-গোচ্ানোর কাজ শেষ করিল, তখনো সু অস্ত যায় 
নাই। সে মাথায়-গায়ে একটা ব্যাপার জড়াইয়া নিমগাছের তলায় আসিয়া বসিল। 
দুরে ওপারে খেখানে বড়ে। বড়ে। গোটা-ছুই-তিন নৌকার মাস্থল অগ্নিবণ আকাখের 
গায়ে কালো আচড কাটিয়া দাডাইয়! ছিল, তাহারই পশ্চাতের উচু পাড়ির আডালে 
সম নামিয়। গেল। 


নৌকাডুবি ২৯৩ 


এমন সময় উমেশট। একট] ছুতা করিয়া ভাভাদের কাছে আসিয়। দাড়াইল। 
কহিল, “মা, অনেকক্ষণ তুমি পান খাও নাই--9-বাড়ি হতে আসিবার সময় আমি 
পান জোগাড় করিয়! আনিয়াছি।” বলিয়। একটা কাগছে মোড়! কয়েকটা পান 
কমলার ভাতে দিল । 

কমলার তখন চৈতন্য হইল-_সন্ধা! হইয়া আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি উঠিম। 
পড়িল। উমেশ কহিল, “চঞ্বর্তীমশার গাড়ি পাঠাইয়। দিয়াছেন ।” 

কমলা! গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাণ্লার মধ্যে ঘরগুলি আর-এক বার দেখিয়। 
লইবার জন্য প্রবেশ করিল । 

বড়ে! ঘরে শীতে সময় আগুন জালিনার জন্য বিলাতি ছাদের একটি চুলি ছিল। 
তাভারই সংলগ্ন থাকের উপরে কেরোসিনের আলো! জলিতেছিল। সেই খাকের উপর 
কমল। পানের মোডক রাখিয়। কী একটা পণবেক্গণ কবিতে যাইতেছিল 1 এমন মময় 
হঠাৎ কাগজের মোড়কে বূুমেশের ভন্তাক্ষরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পড্িলি। 

উম্মেশকে কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাগজ তুই কোথায় পেলি ?” 

উমেশ কহিল, “বাবর ঘরের কোণে পড়িয়ািল, ঝাট দিবার সঞঘ তুলিয। 
আনিয়াঞ্ঠি |” 

কমল! সেই কাগজখানা মেলিয়। ধরিয়। পড়িতে লাগিল। 

হেএনলিনীকে রমেশ সেদিন যে বিস্তারিত চিঠি লিখিরাছিল, এট। সেই চিঠি। 
স্বভাবশিখিল রমেশের ভাত হইতে কখন সেটা কোথায় পড়িয়া গড়াইতে ছিল, তা 
তাভার হশ ছিল ন]। 

কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কতিগ, মা অমন করিয়। চপ করিয়া দাড়াইয়] 
রভিলে যে। রাত ভইয়া যাইতেছে |” 

ঘর শিল্তরধ হইয়। রভিল। কণলার মুখের দিকে চাহিয়া উমেশ ভীত ভইয়! উঠিল। 
কঠিল, “মা আমার কথা শুনিতেছ ম| ? ঘরে চলে বাত হইপ।” 

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আপিয়া কভিল, “মায়াছি, গাড়ি অনেকঙ্গন দাডাইয়] 
আছে। চলো! আমরা! যাই |” 


৩৬ 


শৈলজা জিজ্ঞাস। কথ্রিল, “ভাই, আজ কি তোমার শরীর ভালে নাই? মাথা 
ধরিয়াছে ?” 
কখল| কহিল, “না । খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন?” 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈল কতিল, “ইন্কুলে বড়ে দিনের ছুটি আছে--দিপিকে দেখিবার জন্য স] তাহাকে 

এলাহাবাদে পাঠাইয়। দিয়াছেন কিছুদিন হইতে দিদির শরীর ভালে নাই ।” 

কমগ| কহিল, “তিশি কবে ফিরিবেন ?" 

শৈল । ভার কফিনিতে অন্তত ভপ্লাখানেক দেবি হইবার কথা । তোমাদের 
বাণল! সাজানে। লইয়া তুমি সমস্ত দিন বডে। বেশি পরিশ্রম কর, আছ তোমাকে 
বছে। খারাপ দেখ। ঘাইতেছে । আজ সকাল সকাল খাইয়া শুইতে যাও । 

শৈলকে কমল] যদি সকগ কথা বলিতে পাবিত, তবে বাচিঘা মাইত-কিন্ব 
ধলিবার কথ| নন্ন। 'যাহ।কে এতকাল আমার ক্বাী বলিয়। জানিতাম, সে আমার 
স্বামী নন এক! আর যাহাকে হউক, শৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না। 

কমণ| শোবার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়। প্রদীপের আলোকে আর এক বার 
রমেশের সেই চিঠি লইঘ়। বসিল। চিঠি যাহাকে উদ্দেশ করিয়। লেখ। তইভেছে, 
ভাতার শাম নাই, ঠিকানা নাই-কিগ্ু সে যে দ্ীলোক, বমেশের সঙ্গে তাভ।র 
বিধাভের প্রশ্থাৰ হইয়ছিল এ কমলাকে লইঘাই ভাভার সঙ্গে সঙন্ধ ভাঙিয়। গেছে, 

তা চিঠি ভই্তে স্পষ্টই বোবা মায়। যাভাকে চিঠি পিখিতেছে, বমেন থে তাভাকেই 
সমস্ত জদয় ধিয়| ভালোবাসে এব” ধৈবছবিপাকে কোণ। হইতে কমলা তাভার ঘাডের 
উপর আপিয়। পড়াতেই অনাথ|র প্রতি দয়। করিয়। এই ভালোবাসার বন্ধন সে 
আগত্য। চিরকালের মত ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, একথা 5 চিঠিতে গোপন নাই । 

সেই নধার চরে বূমেশের সভিত প্রথম মিলন হয! ভইতে আপন্ত করিয়। আর 
এই গাজিপুরে আস। পবন সমস্ত স্বতি কমপা মনে মনে আরুন্তি কিয়] লঈপ--সাভা 
অম্পঃ ছিপ, সমর স্পঞ্ঠ ভষই্ল | 

বমেন ঘখন বরাবর তাহাকে পরের শ্রী বলিয়া জানিতেছে এব” ভাবিয়। অস্থির 
হইতেছে যে তাহাকে লইয়া কী করিবে, তখন দে কমল। নিশ্চিম্থমনে ভাহাকে 
স্বামী জানিয়া আপণকোচে তাহ!প সঙ্গে চিনুস্থায়ী ঘকম্ার। সম্পর্ক পাতাইতে 
বগিভেছে, ইহার লঙ্চ| কমলাকে বারবার করিয়। তপ্ুশেলে বিপিতে থাকিল। 
প্রতিধিনের বিচির ঘটন| আনে পড়িয়া মে যেন মাটির সঙ্গে খিশিয়। যাইতে 
লাগিপ। এ লঞ্জা তাহার জীবনে একেবানে মাখ। ভইয়। গেছে_ইভা হইতে কিছুতে 
আর তাভার উদ্ধার নাই। 

রুদ্ধরের দরছ। খুপিয়! ফেপিয়া কমল| খিড়কির বাগানে বাতির ভইয়। পড়িল। 
অন্ধকার শীতের বান্সি-কালো। আকাশ কালে! পাথরের মতো! কনকনে ঠা্া। 
কৌথ|5 বাম্পের পেশ নাই ; তারা গুলি স্ম্পষ্ঠ জপিতেছে । 


রা ণে 
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সম্মথে খবাকার কলমের আদের নন অন্ধকার বাড়াইর়। দাড়াইর| বৃহিল। কমলা 
কোনোমতেই কিছুই ভাবিয়। পাইল না। গে গাণ্ড। ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল, 
কাঠের মৃতির মতে স্থির হইয়া! বুভিল_তাহার চোখ দিয়া এব ফোটা জল বাহির 
হইল না। 

এমন কতক্ষণ সে বসির] থাকিত বলা ঘা নাকিন্ধ তীব্র শীত তাহার 
২পিগরকে দোলাইয়া দিল-_-তাভার সমস্ত শরীর ঠক ক কিয়া কাপিতে পাগিল। 
গভীর রাত্রে রুষ্পক্ষের চন্দোদ্ ষখন নিস্ন্ধ তালবনের অন্তরালে 'হন্ধকারের 'একটি 
প্রাপ্থকে ছিন্ন করিরা দিল, তগন কমলা দীধে পীরে উঠিয়া ঘবে গিয়া দ্বাপ বগ্দ কর্পিল। 

সকালবেল| কমলা চোখ মেলিয়৷ দেখিণ, শৈল তাশার খাটের পাশে দাড়াইরা 
আছে । অনেক বেল] ভইয়| গেছে বুঝির। পঙ্ছজিত কমল! তাড়াতাড়ি বিছানার উপ৭ 
উঠিয়। বসিল। 

শৈল কিল, "না ভাই, ভূমি উঠিয়ো না, আর একট খুমা 9 নিশ্য় তোমার 
শরীর ভালো নাই | ভোমার মুগ বডে। শ্ুকনে। দেখাইতেছে, চোখের নিচে কালি 
পড়িয। গেছে । কী ভইয়াছে ভাই, আমাকে বলে। না” বলিরা শৈলজা! কমলার পাশে 
বদির! তাহার গল। জডাইয় পিল | 

কমল|4 পক ফলিয়। উঠিতে লাগিল-_ তাহার আশ আর বাপা মানে না। নৈলজার 
বাপের উপর সুখ লকাইয়। তাভার কানা 'একেবাবে ফাটিয়া বাহির তল । শেল 
একটি কখ।৭ না বপিয়! ভাভাকে দু করিয়। আলিঙ্গন করিয়া পরিল। 

একটু পরেই কমল! তাড়াতাড়ি শৈলছার বান্ুবন্ধন ছাঁডাইরা উঠ্িয়। পন্ডিল__ 
চোখ মুিয়। ফেলিয়। ছোর কৰি! হাসিতে লাগিল। শৈণ কহিল, “নাও নাও, আর 
ভাপিতে হইবে না। ঢের ঢের মেয়ে দেখিয়াছি, তোমার মতো 'এমন চাপা মেয়ে আগি 
দেখি নাই | কিন্ধ ভুমি এনে কধিতেছ আমার কাছে লকাইবে-আমাকে তেমন 
হালা পাও শ।ই | তবে বলিব % বুমেশবান এশাভাবাদে গিয়া অবপি ভোমাকে এক- 
খাণি চিঠি লিখেন নি তাই বাগ ভইয়াছে_আভিমানিনী! কিন্তু তোমার9 বোবা 
উচিত, তিনি সেখানে কাজে গেছেন, ছুদিন বাদেই আদিবেন_উভার মপো ঘি 
সময় করিয়া উঠিতে ন| পাবেন, তাই বপিয়া কিঅত পাগ কপিতে আছে। ছি। 
তা বলি ভাই, তোমাকে আজ এত উপদেশ দিতেছি_আমি হইলে ঠিক এই 
কাগুটি করিয়া বসিতাম। এমন মিছিমিছি কানা মেয়েমা্যকে অনেক কাদিতে 
হয়। আবার এই কান। ঘুচিয়। গিয়া খন ভাপি ফটিয়া উঠিবে, তখন কিছুঈ মনে 
থাকিবে না।” এই বলিয়া কমলা বুকের কাছে টানির| লইর! শৈল কভিল, “আজ 
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তুমি মনে করিতেছ, বূমেশবাবুকে আর কখনো তুমি াপ করিবে না-তাই না? 
আচ্ছ। সত বলো]।” 
কমলা কিল, “ই, সত্যিই বলিতেছি ।” 
শেল কমলার গালে করতলের আঘাত করৰিয়৷ ক্িল, “ইন! তাই বই কি। 
দেখ। যাইবে । আচ্জ! বাজি রাখো ।” 
কাল সকালে কমলার সঙ্গে কথাবাতা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তার বাপকে 
চিঠি পাঠাইল। তাহাতে লিখিল, “কমল। বুমেশবাবুর কোনে। চিঠিপত্র না পাইয়। 
অন্যান্য চিন্তিত আছে | একে বেচার| নৃতন বিদেশে আসিয়াছে, তাভার "পরে নমেশ- 
বানু খন তখন তাভাকে ফেলিয়া যাইতেছেন এবং চিঠিপত্র লিখিতেছেন ন।, ইহাতে 
তাভার ক কঞ্ঠ হইতেছে, এক বার ভাবিয়। দেখে! ধেখি। তাভার এলাহাবাদের কাজ 
কি আর শেষ ভবে না নাকি? কাজ তে ঢের লোকের থাকে, কিন্তু তাই বলিয়। 
ছুই ভন চিঠি শিখিবার কি অবনর পাও] যায় ন| ?” 
খুডা রমেশের সাদ দেখা কবিরা তাভার কণ্তার পত্রের অশবিশেষ শ্রনাইয়। 
৬২সন। করিলেন । 
কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আক হইয়াছে, একথ| সতা, কিন্তু 
আরু৯ তইগাছে বলিয়াই তাভার দিপ| আর ৭ বাড়ি উঠিল । 
এই দিবার মপো পড়িয| রমেশ কোনোমতেই এলাভাবাদ ভইতে কফিরিতে পানিতে- 
ছিন না। ইতিমণ্ো খুডার কাছ হইতে খৈলর চিনি শ্ুশিল। 
চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমলা বমেশের জন্ত বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ 
কিতেছে-সে কেবল নিজে পঙজ্জায় লিখিতে পারে নাই 
হহাতে বণেশের দিবার ছুই শাখ। দেখিতে টি একটাতে আপিয়। মিলিয়া 
গেল। এখন তে। রমেশের কেবলমাত্র জ্খছুঃখ লইর। কখ। নয়, কমলা « যে রমেশকে 
ভালোবাপিরাে | বিপাতা যে কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুই জনকে 
মিণাইয়। দিরাছেন, তাহ। নভে, জয়ের মধো ৭ এক করিয়াছেন । 
এই ভাবিয়া গনেশ আর বিপন্থমান্র না! করিয়। কমণাকে এক চিঠি লিখিয়া বসিল। 
লিগিপ-_ 
“প্রিমতনাস্র_ 
“কম্ল।, তোমাকে এই মে সন্তাণ করিলাম, ইভাকে চিঠি পিখিবার 
একটা প্রচলিত পদ্ধতিপালন বলিয়। গণ্য কনিয়ো না । যদি তোমাকে 
আজ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় বপিয়৷ না জানিতাম, তবে কখনোই 
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আজ “প্রিয়তমা” বলিয়া সম্ভাষণ কন্সিতে পারিভাম না । যদি তোমার মনে 
কখনে। কোনে! সন্দেহ ভইরা গাকে, যদি তোমার কৌমখল হৃদয়ে কখনো 
কোনো আঘাত করিয়। থাকি, তবে এই যে আজ সতা করিয়া :তোনাকে 
ডাকিলাম “প্রিয়তা”, ইভাতেই আজ তোমার সম্ত সংশয়, সমপ্ত বেদনা 
নিঃশেষে ক্ষাঁলন করিয়। ধিক | ইভাধু চেয়ে তোমাকে আর বেশি বিস্তারিত 
করিয়া কী বপিব। এ.পবন্ত আমার অনেক আচরণ তোমার কাছে নিশ্চয় 
বাথাজনক হইরাছে সেজন্য ধদি তগি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিয়। থাক, তবে আমি প্রতিবাদী ভইয়া তাভার লেশমাত্র প্রতিবাদ করিব 
নামামি কেবল বলিব, আছ ভুগে আমাপু প্রিরতম], তমাল চেয়ে 
প্রির আমার আর কেভই নাই_ইভাঁতেপ যদি আমার সমস্ত অপরাপেন, 
সমস্ত অসগত আচপশের শেষ হবার না ভর, তলে আব কিছুতেই 
ভইবে না। 

“অতএন কমলা, আদ ভোমাকে এই প্রিয়তম)? সন্গোপন করিয়া 
আমাদের স"শয়াক্জন্ন অতীতকে দরে সরাউয়। দিলাম, এই “প্রিয়তমা, 
সঙ্গেরন কবিগা আমাদের ভালোবালার ভবিতাহকে আন্ত কৰিলাম | 
তোমার কাছে শাঘার একাপ্ঠ মিনতি, ভুমি আগ আমার "প্রিয়তনা? এই 
কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস কবে। | ইভ। সদিঠিক ভুমি মনে গ্রভণ কৰিছে পার, 
৩বে কোনো সংশয় লইয়া আমাকে আন কোঁনে। প্রশ্ন ছিজ্ঞাসা কনিবাপ 
গুয়োজন থাকিবে না। 

“তাভার পরবে, আমি ভোমান ভালোবাসা পাইমাছি কি না, সেকথা 
তোমানবে দিজ্ঞান। করিতে আমার সাপ ভয় না। আমি ছিজ্ঞাসা 
করিব না। আমার এই অন্চ্চারিভ প্রশ্নের অ্গকুল উত্তর 'এক দিন 
তোমার জয়ের ভিতর দিয়। আনাব জদথের এপো নিঃশাবে আ।পির। পৌছিবে, 
ইহাতে আমি সন্দেভমাত কপি না। ইভা আমি আমার ভালোবাসাপ 
জোনে বলিছেছি ₹-আনার মোগাভা লইরা অভকাণ কবি না, লিন 
আমান সাধন। কেন সাথক ভইনে না? 

“আমি বেশ বঝিতেছি, আমি যাহা লিখিতেছি, তাহা কেমন সহজ 
হইতেছে নাতাহ। রচনার মতো। শ্বনাইতেছে _ইচ্ছ। করিতেছে, এ চিঠি 
ছিড়িয়া ফেপি। কিগ্য যেচিঠি মনের এতো হইবে, সে-চিতি এখনি লেখা 
সম্ভব হইবে না। কেন না, চিঠি দুজনের জিনিস, কেব্ণ এক পক্ষ যখন চিঠি 
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লেখে, ভখণ সে-চিঠিতে সব কথা ঠিক করিয়। লেখ! চালে না--তোমাতে 
আমাতে যেদিন মন-জানাজানির বাকি থাকিবে না, সেইদিন চিঠির 
এতে! চিঠি লিখিতে পাপিব। সামনাপামনি ছুই ধরজ। গোলা থাকিলে 
তখনি ঘরে অবাণে হা এয়া খেলে । কমলা, প্রিরতম।, তোমার হৃদয় কবে 
সম্পূণ উদ্ঘ|টন করিতে পারিব। 

“এসব কথার মীমাণসা পীরে পীরে, আমে কমে হইবে বাস্ত 
ভঠয়। ফল নাই । যেদিন আমার চিঠি পাইবে, তাভার পরের দিন 
মকাপধেলাতেই আমি গাজিপুরে পৌছিব। তোমার কাছে আমার 
অঙ্গবোধ এই, গাজিপুবে পৌছিয়। আমাদের বালাতেই যেন তোমাকে 
দেখিতে পাই | আনেকধিন গৃভহারার মতে। কাটিল__আর আমার ধৈষ 
ন[ই-_এবারে গুভের মনো প্রবেশ কনিপ-_হৃদয়লক্ষীকে গুভলক্মীর মুদ্িতে 
দেগিব। সেই মু্ততি দিতীঘবার আমাদের শুভদুষ্টি তইবে। আনে 
মাছে মামাদের গ্রথমণার সেই শুভদটি ? সেই জোতস|ণ।তে। সেই 
নধর পারে, জনশগা বালুমরুর মপো ঠ সেখানে ছাদ ছিল শা, গ্রাচীর 
ছিণ না|, পিতামাতা ধাতা-আম্মীরপ্রতিবেশার সদন্ধ ছিশ নাল সে ষেগুতের 
একেবারে বাহির | সেযেন ম্বপ। সে যেন কিছুই সতা নভে । সেইজন্য 
রএক দিন সিপ্ধনিষল প্রাহঃকালের আশেকে গুভের মপো, সতোর 
পো মেই শুভদুটিকে সম্পূণ করিরা লইবার অপেক্ষ। আছে । পুপাপৌবের 
প]তঃকালে আমাদের গভদরে তোমার সবল সঙ্ান্ত মতিখ।নি চিরজীবানের 
মতে| আমার দরের মপো অধিভি করিদা এইব, এইজগ্া আমি আগা 
পর্িপণ ভইয়। আছি । প্রিষতমে, আমি তোনার জদদের বে আভিথি 
আমাকে ফিরাইয়ো না| 

মাদিক্ষ পমেশ |” 


৩৭ 


শেল মান কমলাকে একটখাশি উৎ্সাতিত করি ভুলিবার ভন কহিল, “আজ 
তোদের বা'লায় ঘাইবে না?” 

কমল! কিল, “না, আর দরকার নাই |” 

শৈল। তোমা ঘর-সাজানো শেন হইয়া গেল 

কমলা । ই ভাই, শেব হইয়া গেছে । 


চা 


নৌকাডুবি ২৯৯ 


কিছুক্ষণ পরে আবার শৈল আপিয়া কতিপ, “একট। জিনিস মণি পিউ তে কী 
দিবি বল্‌?” 

কমলা কহিল, “আমার কী আছে দিদি ?” 

শৈল। একেবারে কিছুই নাই ? 

কমলা । কিছুই না। 

শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিঘা কভিপ, “উস, ভাই তেযা কিছু ছিল, 

মন্ত বুঝি এক জনকে মমপণ করিঘ। দিরাছিস? এট] কী] বল্‌ দেখি?” বলিয়। 
৮ শল অঞ্চলের ভিতর হইতে একট। চিঠি বাতির করিল। 

লেফাফার বখেনের তস্তাক্ষর দেখিয়া কমলার মুখ ততক্ষণাৎ পাণশুবণ ভইঘ| গেল 
সে'একটখানি মুখ ফিরাইগ | 

শৈল কিন, “গ্গে॥, আর অভিযান দেখাইতে ভইবে না ঢেপ ভতয়াছে । এদিকে 
চিঠিথান। ছে| মারির। ল্টবার দ্র মনটা ভিভধে ধড়ফড় করিতেছে শিন্ধ খখ 
ফটির। ন| চাতিলে আখি দিব না কখনে। দিব দেখি কতঙ্গণ পণ রাখিতে পার ।” 

এমন সময় উম| একটা সাবানের বাক্সে দড়ি বাণিয়। টানিয়। আপিয়া কিল, 
"মাপী, গগ।” 

কমল] তাডাতাডি উমিকে কোলে তুলিয়া! বারণবাব চমেো। খাইতে খাইতে শোবার 

ঘরে লইয়। গেল । উমি তাহার এক্টচালনায় অকন্মাৎ বাপাপ্রাপ হইয়। চাৎ্কার 
বপিতে লাগিল-কিন্থ কমল! কোনোমতেই ছাড়িল নাতাহাকে ঘরের মবো লখ। 
গিধ। নানা প্রকার প্রলাপবাকো তাহার মনোরপ্ষন-চেষ্টায় প্রবণবেগে প্রবৃত্ত হইল । 

শৈল আসির। কহিল, “ভার ঘানিলাম- তোরই জিত মাখি তো পাবিতাম ন| | 
প্যি মেয়ে | এই নে ভাই_কেন শিছে অভিশাপ কুড়াইব |” 


এই বপিয়। বিছানার উপরে চিঠিখান। কফেলিয়। উমিকে কমপার হস্ত ভইতে উদ্ধার 


শে 
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করিয়। লইয়| চপিয়। গেল । 

লেকাফাট| লয়! একটুথানি নাডাচাড়। করিয়। কমল। চিঠিখান। খুপিল_ প্রথম 
দুষ্টচাবি লাইনের উপর দৃষ্টিপাত করিরাই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। লজ্জায় 
সে চিঠিখান। এক বার ছুড়িয। ফেপিয়। ধিল। প্রথম ধাক্কার এই প্রবল বিতষ্ার 
আঙ্গেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই চিঠি মাটি হইতে তুলিয়! সমস্টা সে পড়িল। 
সমন্তট! সে ভালে! কৰির। বুঝিল কি না বুঝিল, জানি না, কিন্ত তাঁর মনে হইল, থেন সে 
ভাতে করিয়৷ একট। পঞ্চিল পদাথ নাডিতেছে। চিঠিখানা আবার সে ফেলিয়া দ্িপ। 
যে-ব্যক্তি তাহার স্বামী নতে, তাভারই ঘর কনিতে হইবে, এইজন্য এই আহবান ! 


৩০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রমেশ জানিয়। শুনিয়। এতধ্নি পরে তাভাকে এই অপমান করিল । গাজিপুরে আগিয়া 
রমেশের দিকে কমলা যে তাহার হৃদয় অগ্রপর করিয়া দিয়াছিল, সেকি রমেশ বলিয়া, 
ন। তাহার স্বামী বলিয়া? রমেশ তাগাই লক্ষ্য করিয়াছিল সেইজন্যই অনাঁথার 
প্রতি দয়। কিয়! তাহাকে আজ এই ভালোবাপার চিঠি লিখিয়াছে | ভ্রমক্রমে 
রমেশের কাছে যেটুকু প্রকাশ পাইয়/ছিল, সেটুকু কমলা আজ কেমন করিয়! 
ফিরাইয়। লইবে-কেমন করিয়া! এমন লজ্জা, এমন ঘ্বণা কমলার আনৃষ্টে কেন 
ঘটিল। সে জন্মগ্রহণ কনির। কাহার কাছে কী অপরাধ করিয়াছে । এবারে "ঘর 
বলিয়া একট। বীভৎস জিনিস কমলাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে-_কমল! কেমন 
করিয়। রক্ষা পাইবে! বমেন যে তাভার কাছে এত-বড়ে। বিভীষিক] হইয়। উঠিবে, 
দুই দিন আগে ত1হ| কি কমল! স্বপ্পে« কল্পন! করিতে পারিত ? 

ইতিমপো ছ্বাবের কাছে উমেশ আপধির। একটুখানি কাধিল। কমলার কাছে 
কোনে! সাঁড। না! পাইর! সে আন্ছে আপ্তে ডাকিল, “ম11” কমণল। ছারের কাছে 
আসিল, উদ্দেশ মাথ। চুলকাঈয়! বলিপ, “ম1, আজ স্ধুবাবুব। মেয়ের বিবাহে কশিকাত। 
হইতে একট। মাজার দল আনাইয়ছেন।” 

কমল। কতিপ, “বেশ তে। উম্ণে, তুই ঘাত্র। শুনিতে ঘাস ।” 

উমেখ। কাল সকালে কি ফল তুলিয়। আশিম়। দিতে হইবে ? 

কমল] । নন, ফুলের ধরকার নেই | 

উমেশ ঘখন চলির| যাইতেছিল, ভঠাৎ কমল! তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল--কহিল, 

“৭ উমেশ, তই যাত। শুনিতে যাইতেছিস, এই নে, পাচট। টাক1 নে।” 

উমেশ আশ্চয হইয়। গেল। মার। শুশিবার সঙ্দে পাচটা টাকার কী যোগ, 
তাহ| মে ক্ছুিই বুঝিতে পার্িল না। কহিল, “মা, শহর তইতে কি তোমার জন্য 
কিছু কিনিযু। আনিতে হইবে ?” 

কমলা। নানা, আমার কিছুই চাই নে। তুই রাখিয়। দে, তোর কাজে লাগিবে। 

5তবুদি উমেশ চলিয়া যাইবার উপকম করিলে কমলা আবার তাহাকে ডাকিয়। 
কিল “উমেশ, তই এই কাপড পরিয়। যাত্র। শুশিতে যাঈবি নাকি--তোকে লোকে 
বপিবে কী ?” 

লোকে যে উমেশের নিকট মাজসঙ্জাপন্বন্ধে অতান্ত বেশি প্রত্যাশা করে এবং 
ত্রুটি দেখিলে আলোচন! করিয়া থাকে, উমেশের এরূপ ধারণ। ছিল ন।_-এই কারণে 
ধুতির শুল্রত| ও উত্তরচ্ছদের একান্ত অভাবসপ্গন্ধে সে সম্পরণ উদাসীন ছিল। কমলার 
গ্রশ্ন শুনিয়। উমেশ কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল। 


নৌকাড়ুৰি ৩০১ 


কমলা তাভার ছুইজোড়া শাড়ি বাহির করিয়া উমেশের কাছে ফেলিয়। দিয়| 
কিল, “এই নে, যা, পৰিল |” 

শাড়ির চড়া বাভারে পাড় দেখিয়া উমেশ অতান্থ উংমল্লী হইয়। উঠিল, কমলার 
পায়ের কাছে পড়িয়া! টিপ করিয়! প্রণান করিল, এব" ভালদমনের বুথাচেষ্টায় সমস্ত 
মুখখানাকে বিরুত করিয়া চলিয়। গেল। উদেশ চলিয়! গেলে কমলা! ছইফৌট। 
চোখের জল মুভিয়! জানলাধ কাছে চপ করিরা দাডাইয়। রভিল। 

শৈল ঘরে প্রবেশ করিয়া! কহিল, "ডাই কমণ, আমাকে তোর চিঠি দেখাবি নে ?” 

কমলার কাছে শৈলের তো কিছুই গোপন ছিল না-তাই শৈল এদিন পরবে 
ক্লমোগ পাইয়া এই দাবি কৰিল। 

কমণ| কিল, “এই মে দিপি, দেখে। ন11”  বলিয়।, মেজের উপরে চিঠি পড়িয়। 
ছিল, দেখাইয়। দিল। শৈল আশ্চম হইয়। ভাবিল, “বাস্‌ বে, এখনে। বাগ যায় মাই |" 
খাটি হইতে শৈল চিঠি তুপিয়। লইয়। সমস্থট। পড়িল। চিঠিতে ভালোবাসার কথ। 
ঘথেষ্ট আছে বটে, বিন্ধ তনু এ কেমনভবে| চিঠি। সাভষ আপনার শ্বীকে এমনি 
করিয়া চিঠি লেখে! এবেন কী একরকম! শৈল ছিজ্ঞাসা করিণ, “আচ্ড| ভা, 
তোমার স্বামী কি নভেল লেখেন ?” 

“স্বামী” শকট। শুনিয়। চপিভের মধো কমলার দেহমন যেন মকচিত হইয়। গেল। 
সে কভিপ, “জানি না|” 

শৈণ কিল, “তা হলে মাঞ্জ তূমি বাংলাতেই মাইবে ?” 

ক্ল। মাথ| নাড়িয়। জানাইণ যে, যাউবে। 

শৈল কহিল, “আমি আজ সন্ধা! পবন্ তোমার শঙ্দে থাকিতে পাধিভাঞ, কিন্ছ 
জান তে| ভাই, আজ নরসিঃবাবুব বউ আপিবে। মা বরঞ্চ তোমার সঙ্গে যান।” 

কমল বাস্থ হইয়| কভিল, “ন| না, মা] গিয়। কী করিবেন? সেখানে তে] চাকৰ 
আচে ।” 

শেল ভাপিয়। কিল, “আর তোমারু বাহন উমেশ আছে, তোমার ভয় কী?” 

উম! তখন কাহার একট পেনসিল মগ করিয়া যেখানে সেখানে আচল 
কাটিতেছিল এবং চীৎকার করিয়া 'অবান্ত ভাষা উচ্চারণ করিতেছিল, মনে 
করিতেছিল, “পড়িতেছি” | শৈল তাভার এই মাহিতার্চন| হইতে তাভাকে বলপুবক 
কাড়িয়া লইল--মে যখন প্রবল তারম্বরে আপন্ভিপ্রকাশ করিল, কমলা বলিল, 
“একটা মজা জিনিস দিতেছি আয়।” 

এই বলিয়৷ ঘরে লয়! গির। তাভাকে বিছানার উপর ঞেলিয়। আদরের দ্বান। 
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তাহ!কে অভান্থ উদ্বেছিত করিয়। তুলিল। মে যখন প্রতিশ্রুত উপভারের দাবি 
করিল, তখন কমল! তাভার বাক্স খুলিয়া একজোড| মোনার ব্রেসলেট বাহির করিল । 
এই দুল খেলেন পাইরা উদ্ধি ভারি খুশি হইঈল। মাসী তাহার হাতে পরাইয়া 
দিতেই মে সেই ঢলঢলে গহনাজোড়। সম্তে ছুটি হাত সন্থর্পণে তুলিয়া ধরিয়া সগবে 
তাভার আকে দেখাইতে গেল । আ। বাস্ত ভইয়। যথাস্থানে প্রতাপণ কপ্রিবার জন্য 
ব্রেসলেট কাড়ির। লঈল-কহিল, “কমল, তোগার কী রকম বদ্ধি। এসব জিনিস 
উহার হাতে দ।এ কেন 

এই ছধাবহাবে উদ্িব আতন|দের নালিশ গগন ভেদ করিয়। উঠিল। কল 
কাছে আপির। কভিল, “দিদি, এ ব্রেসণেটজোডা আমি উমিকেই দিয়াছি 1 

শৈল আশ্চম ভইর| কহিল, “পাগণ নাকি 1” 

কমল। রং 'আগার মাথা খা দিদি, এ রা তৃূমি আমাকে 
কিরাউতে পারিবে ন।। ই] ভাঙিয়। উমির ভার গডাউয়। দিয়ে 

শেল কতিল, “না, মত বলিতেছি, ভোর মতে। খ্যাপা মেয়ে জা দেখি ন 

এই বলির! কণার গলা জডাইর]1 পধবিল। কমলা কহিপ, “স্োদের এখান 
হইতে আশি তে! আছ চণিলাম দিধি__খব খে ভিলাদ-এমন রখ আমার জীবনে 
কথনে! পাই শাই |” বলিতে বপিতে ঝণ ঝর করিয়া তাহার চোখের জপ পড়িতে 
ল/গিণ। 

শৈল উদগত আশ দঘন কিয়া বলিল, “তোর রকমটা কী বল্‌ দেখি কখল, 
মেন কৃতদুরেই যাইতেছিস। যে স্রথে ছিশি, সে আর আমার বৰবিতে খাকি 
নাই- এখন তোপ সব বাপ দর তইল, সখধে আপন ঘরে একলা রাজন কিবি-- 
আমরা কখনো গিধ। পড়িলে ভাবিবি আপদ বিদায় হইলেই বাচি।” 

বিধায়কাণে কমলা শৈলকে প্রণাম কৰিলে পন শৈল কভিল, “কাল ছুপুরবেণ। 
আমি তোদের এথানে যাইব)” 

কমণ| তাহার উত্তরে হা-ন| কিছুই বলিল না । 

বলায় গিয়া কমলা দেখিপ, উদ্দেশ আপিয়াছে । কমল। কহিল, “তুই মে! 


ই |”? 


খাত! নিতে যাবি না?” 
উমেশ কতিপ, “তুমি যে আজ এখানে থাকিবে, আমি 
কমল।। -আচ্ছ| আচ্ছা, সে তোর ভাবিতে হইবে না। তুই যাঞ্রা শুনিতে ঘ। 
-এখাঁনে বিষণ আছে | মা, দেরি করিস নে? 
উদ্দেশ | এখনো! তে। যাত্রার অনেক দেবি । 
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চস্প্র 


কমল] । ত| হক ন|, বিয়িবা্িতে কত ধুম হইতেছে, ভালো কিয়। দেখিয়। 
আয় গেযা। 

এ সঙ্গদ্ধে উম্শেকে অপিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না। সে চশিয়া 
যাইতে উদ্যত হইলে কগলা হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কভিল, “দেখ ও খুড্োমশায় 
আপিলে তুই 

এইটুকু বলিয়। কথাট। কী করির। শেম করিতে ভবে ভাবিয়। পাস্ঈটল না। 
উমেশ হা করিয়া দাড়াইঘ়। পৃতিণ | কমলা খানিকঙ্গণ ভাবির! কহিল, “মনে 

রাখিস, খুড়োম্শায় তোকে ভালোবাসেন তোর ঘখন যা] দরকার হইবে, আমার 
প্রণাম জানাইয়। তুই তার কাছ্ছে চাপ, তিনি দিবেনতাকে আমার প্রধান দিতে 
কখনে| ভুলিস নে_জানিস।” 

উদ্দেশ এই অন্তশাসনের কোনে! অথ ন। বুধিয। “মে আজে? এরি চপির। গেল । 

অপরাকে বিষণ গিজ্ঞাসা করিল, “মাছি, কোথায় যাইতোছ 

কমল। কিল, “গঙ্গায় সান করিতে চলিঘ়াছি |” 

বিষণ কিল, “সঙ্গে যাইব ?” 

কমলা কভিগ, “শা ভই ঘরে পাভারা দে)? বণিধ। তাহার হ15 অনাবগাক 
একট] ট|ক[ দিয়। কমল| গঞ্দার দিকে চশিয়া গেল । 


৩৮ 


একদিন আপনাকে, হেখশলিনীর সভিভ 'একছে। শিড়তে চা খইব।র প্রতআশায় 
অনধাবার তাকে সন্ধান করিবার জন্য দোতলা আগসিলেন_ দোতলার বপিবানু 
ঘরে তাভাকে খুছিয়া পাইলেন না, শুইবার থরেপ সে নাই । বেভারাকে গিজ্ঞাস। 
করিয়। জানিলেন, ভেমনলিনী বাভিবে কোথা 5 যার নাই । তখন অতান্ত উৎকগ্িত 
হইয়া] অন্সদা ছাদের উপনে উঠিলেন। 

তখন কলিকাত| শভরের নানা আকার ৭ আরুতনের নভ্দরবিস্ত শাদ গুলির 
উপরে ভেমন্থের অবসন্ন নৌ মান ভইয়| আসিরাছে-পিনান্থের পঘু ভাএযাটি থালিয়। 
থাকিয়া যেমন ইচ্জ। ঘরিয! ফিরিন যাইতেছে ॥ ভেমনপিনী চিলের ছাদের গ্রাচীনের 
ছায়ায় চপ করিয়া বপিয়া ছিল। 

অন্রদাবাব কখন তাহার পিছনে আসিয়] দাড়াইলেন, তাহা সে টেব্গ পাইল না| 
অবশেষে অনুদাবার যখন আস্তে আন্তে তাঠ।র পাশে আলিয়া! ভাতার কারে হতি 
রাখিলেন, তখন সে চমকিয়৷ উঠিল এবং পরক্ষণেই লঙ্জায় তাহ।র মুখ লাল হইয়া 
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উঠিল। হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িবার পূর্েই অন্নদাবাব তাহ।র পাশে 
বসিলেন। একট্রগাশি টপ কপিয়। থাক! দীর্ঘনিশ।স কেলিয়। কহিলেন, “হেম, এই 
সময়ে তোর ম। যদি থাকিতেন ! আনি তোর কোনে কাজেই লাগিলাম না।” 

বুদ্ধের মুখে এই করুণ উক্তি শুনিবানান্তর ভেখনলিনী যেন একটি শ্রগভীর মু্ছাবু 
ভিতর হইতে ততক্ষণাৎ জাগিন। উঠিল । তাহার বাপের মুখের দিকে এক বার চাহিয়া 
দেখি । সে-মুখের উপরে কী ন্বেত, কী করুণা, কী বেদনা । এই কয়দিনের মধো 
দে গুখের কী পরিবর্তনই ভইয়াভে | সণসারে ভেননলিনীকে লইখা। যে ঝড় উঠিয়াছে, 
তাভাবু সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়| বুদ্ধ একল| যুঝিতেছেন-কগ্যার আহত 
জদঘের কাছে বার বার ফিপিয়। কিপিয়। আসিতেছেন _সাস্বণা দিবার সমস্ত চেষ্টা 
বাথ হইল দেখিয়। আছ হেখনলিনীর মাকে তাভার মনে পড়িতেছে এব" আপন 
অক্ষম স্েতের অন্থস্থর হইতে দীর্ঘনিশ্বা উচ্্ীপিত ভইয়। উঠিতেছে- হঠাৎ ভেখনলিনীর 
কাছে আজ এ-সমন্ইই যেন বজের আলোকে প্রকাশ পাইল । ধিকৃকারের আঘাতে 
ভাতাকে আপন শে।কের পবিবে্টন হইতে এক মুতে বাতির করিয। আনিলি। থে 
পৃথিবী ভাহার কাছে ছায়ার ঘহে| বিলীন ভইঘ়। আপিয়াছিল, তাভ| এখশি সঙা হইর। 
ফুট! উঠল । হঠাৎ এই মুতে ভহেমনপিশীর মনে অতান্ত লজ্জার উদয় তল । 
থে সকল স্মৃতির এধো গে একেনারে আন্ডমন ভইর| বসিয়া ছিল, সে-সমঞ্ত বলপুবক 
আপণ|র চাধিপিক তইতে ঝাটিয়া ফেপিয়া সে আপনাকে মুক্তি দিল। জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবা, তোমার শরীর এখন কেদন আছে ?" 

শীল । শরীরটা যে আলাচা বিঘ্ন, ভাতা অন্নদা এ কমদিণ একেবারে ভুলিয়া 
গিঘাঞ্চিলেন | তিনি কহিলেন, “আমার শরীর! আমার শরীর তো বেশ আছে 
মা। তোমার মেকম চেহারা হইয়া আমিম়াছে, এখন তোমার শরীরের জতাই 
আমার ডাবনা। আমার শরীর এত বং্সরু পণন্ত টিকিয়া! আছে, আমাদের সহজে 
কিছু তয় না তোপের 'এই দেভীক যে সেদিনকার, ভয় হয় পাছে ঘা সভিতে না পারে ।” 
এই বপিয়। আস্ছে আস্তে তাহার পিগে ভাত বূলতিয়া দিলেন। 

হেমশলিনী জিজ্ঞাসা কিল, “আচ্ডা, বাবা, | যখন নাপা যান, তখন আমি কত 
বড়ো ছিলাম ?' 

অন্ন তুই তখন ভিন বছবের নেয়ে ছিপি, তখন তোর কথা ফটিয়াছে। 
আমার বেশ মনে আছে, তুই আমাকে জিজ্ঞাস! করিলি, মা কোথা? আমি 
বলিলাম, | তার্‌ বাবার কাছে গেছেন” ভোর জন্মাবাঁর পর্বেই তোর মার বাবার 
মৃত হইয়াছিল, তুই তাকে জানিতিস না। আমার কথা শুনিঘা কিছুই বুঝিতে না 


শপ 
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পারিরা আমার মুখের দিকে গণ্ডীর হইয়া চাহিয়া রহিলি। খানিকক্ষণ বাদে আমার 
হাত পরিয়। তোর মার শত) শয়নঘরের দিকে লইয়। যাইবার জন্য টানিতে লাগিলি। 
তোর বিশ্বাস ছিল, আমি তেঠকে সেখানকার শৃতার ভিতর হইতে একট। সন্ধান 
বলিয়! দিতে পাধিব। তুই জানিতিস তোর বাবা মস্ত লোক, একথা তোর মনেও 
হয় নাই যে, যেপ্ডলে। আসল কথা, সেঞ্লোর সন্ধে ভোর মস্ত বাব শিশুরত খতে। 
অও ও অন | আজপ দেই কথ| এনে ভয় সে, আমব। কত অক্ষম ঈশ্বর বাপের 
মনে শেভ দিয়াছেন, কিন্ত কহ অল্পই মতা দিয়াছেন । 
ই বলিছ। তিনি ফেমনশিনীর মাথার উপরে এক বার তাহার ডান ভাত স্পশ 
কণিলেন । 

ভেগনলিনী পিতার সেই কপা।ণবর্মী কম্পিততপ্ত নিজের ডান ভাতের এধো টানির। 
লইয়া অভার উপারে আন্য হাহ বৃপাইাতে লাগিল | কহিল, “মাকে আমার খুব অল্প 
একটুখানি এনে পড়ে। আমার মনে পড়ে দ্বপুরবেলার তিনি বিছানার শুইয়া বউ 
লইয়। পচিহেন, আনার তাজ। কিড়াছেই ভালে। পাগিত না, আমি বই কাটিয়া লইবার 
চে! করি শান" 


ইত] হইতে আনার সেক এ] উঠিল দা কেদন টি কী করিতেন, তখন 
কী] তই, এই আলোচিন|। ভইনে হইতে ভন অঞ্চমিত 'এবং আকাশ মলিন তাশ্রবণ 
হয়! আসিণ। চারিদিকে কলিকাতার কর্ম 9 কোলাহল, ভাহারই মাঝথানে একটি 


গলির পাড়ির ছাদের কোণে এইট নুদ্ধী ও নবীন। টিতে খিলিয়া, পিতা এ কন্যার 
চিরন্থন পিক সন্ধটিকে লন্গাকাঁশের মিরমাণ ছায়ায় অশ্রসিক্তি মাধুলীতে ফটাইয়] 
তুদিল। 
এমন সময় সি ডিতে মোগেন্দের পায়ের শব্দ শ্বশিয়া ছুই জনের গুঞ্জনালাপ ততক্ষণাৎ 
থাথিয়া গেল এব চপিছ ভইয়া দুই জনেই উসিয়া দাড়াইলেন। যোগেন্দ আসিয়া 
উভয়ের মুখের দিকে তীবরদষ্টি নিক্ষেপ কিল এব" সভিল, “হেমের সভা বুঝি আজকাল 
এই ছাদেই ? 
যোগেন্্ অপীর হইয়া উঠিরাভিল | ঘরের মধো দিনরাত্রি এই যে একটা শোকের 
কালিনা লাগিঘাই আছে, উহাতে তাভাকে গ্রার বাড়িভাড়া করিয়াছে । অথচ 
বন্ধবান্ধব্দের বাড়িতে গেলে ভেমনপিনীর বিবাহ লইয়। নান! জবাবদিভির এধো 
পড়িতে ভয় বলিয়। কোথা ৪ যাওয়াও মুশকিল । সে কেবলই বলিতেছে, “হেমনলিনী 
অতান্ত বাড়াবা়্ি আন্ত কপ্রিয়াছে | মেয়েদের ইৎবেজি গল্পের বই পড়িতে দিলে 
এইরূপ দুর্গতি ঘটে ! হেন ভাবিতেছে-রিখেশ যখন আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, 


৩৯ 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবল) 


তখন আমার হৃদয় ভাঙিয়! যাওয়া উচিত,_-তাই সে আজ খুব সমারোহ করিয়। হৃদয় 
ভাঙিতে বধিয়াছে । নভেল-পড়া কয়জন দেয়ের ভাগো ভালোবাসার নৈরাশ্ত সহিবার 
এমন চমতকার স্যোগ ঘটে |” 

যোগেন্দের কঠিন বিদ্রপ হইতে কন্টাকে বাচাইবার জগ অন্নধাবাবু তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “আমি ভেঘকে লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি ।” বেন তিশিই গল্প 
করিবার জন্য ভেমকে ছাদে টানিয়া! আনিয়াছেন। 

ঘোগেন্দ কভিল, “কেন, চাঘের টেবিলে কি আর গল্প হয় না? বাব|, এ 
ভেখকে খাপাইনার চেষ্টায় আছ । এমন বরিলে তে। বাড়িতে টেকা দায় হয় 

ভেমনলিনী চকিত ভইঘ়! কভিল, “বাবা, এখনে! কি ভোনার চ] খা ওয়] ভয় নাউ 

যোগেন্্র। চা] তে| কবিকল্পন। নর যে, সন্ধাাবেলাকার আকাশের গযাঞ্চআডা 
হইতে আপনি ঝরিয়। পড়িবে । ছাদের কোণে বসিয়া থাকিলে চায়ের পেয়াপা ভি 
উঠে না, একথা ৪ কি নৃতন করিয়। বলিয়| দিতে হইবে? 

অন্ধ] হেঘনলিনীর লঙ্জানিবারণের জগ তাড়াতাটি বলিঘ্বা উঠিলেন, “আনি থে 
আজ চ| খাইব ন1 বলিয়। ঠিক করিয়াছি |” 

যোগেন্দ। কেন বাবা, তোমর| সকলেই তপন্ী ভইয়। উঠিবে নাকি? তাহা 
হইলে আমার দশ] কী ভইবে %? বায়ু-আাভারট| আমানু সহা হয় না| 

অন্নদ| | নানা, তপল্গার কথা হইতেছে না; কাল পাত্রে মাখার ভালে ঘুম ভয় 
নাই, তাই ভাবিতেছিলাম আজ চ1 না] খাইয়। দেখা যাক কেমন থাকি । 

বস্থৃত ভেমনপিনীর সঙ্গে কথ। কতিবার সময় পর্িপণ চাদের পেয়াল।র পা।নম্তি 
অনেক বার অন্নদাবাবুকে প্রলন্ধ করিয়া গেছে, পিন্ধ আজ উঠিতে পারেন মাই। 
অনেক দ্রিন পরে আজ ভেম তাহার সঙ্গে সশ্থভাবে কথা কভিতেছে, এই নিভত ছাদে 
ঢুটিতে অতান্ত খশিঠ আলাপ জগিয়া উঠিয়ে, এমন গভীর -নিবিড-ভা/ব আলাপ 
পূবে তে! তাতার কখনো মনে পড়েনা । এ আলাপ 'এক জায়গ। ভইতে আন্র-এক 
জায়গায় তুলিয়! লইয়া যাওয়া সহভিবে নানডিবার চেষ্টা করিলেই ভীরু ভরিণের মত 
সমস্ত জিনিস ছুটিয়া পালাইবে। সেইজন্ই অন্নদাবাবু আজ চা-পাত্রের মুহুমু আহবান 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন । 

অন্নদাবাবু যে চাঁপান রহিত করিয়া অনিদ্রার চিকিৎসায় প্রবু্ত হইয়াছেন, 
এ-কথা! হেমনলিনী বিশ্বাম করিল না-_সে কভিল, “চলো বাবা, চা খাইবে চলো ।” 
অন্নদাবাবু সেই মুহূর্তেই অনিদ্রার আশগ্চাটা বিস্থৃত হইয়া! বাগ্রপদেই টেবিলের অভিমুখে 
ধাবিত হইলেন । | 


নৌকাডুবি ৩০৭ 


চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই 'অন্নদাবাব দেখিলেন, অক্ষয় সেখানে বসির 
আছে। তাহার মনটা উত্কন্ঠিত ভইয়| উঠিল। তিনি ভাবিলেন, ভেষের মন আাজ 
একটুখানি স্বৃস্থ হইয়াছে, অক্ষয়কে দেখিলেই আবার বিকল হষয়! উঠিবে,কিন্থ 
এখন আর কোঁনে। উপায় নাই । নুহ পরেই ভেমনপিনী ঘরে প্রবেশ করিল। 
অক্ষয় তাভাকে দেখিয়াই উঠিয়। পড়িল, কহিল, “যোগেন, আমি আজ তবে আসি।” 

ভেখনলিনী কহিণ, “কেন অঙ্ষয়বাবু, আপনার কি কোনো কাজ আছে? এক 
পেয়ালা চা খাইয়া যান ।” 

হেখনলিনীর এই অভাথনায় ঘরের সকলেই আশ্চয হইয়া গেল । অক্ষয় পুনধার 
আসন গ্রহণ কিয়! কভিল, “আপনাদের অবত্তঘানেই আমি ঢু-পেয়াল! চ1 খাইরাছি_- 
গীঠাপীড়ি করিণে আব ৪ ঢ-পেয়াল| থে চলে না, তাহা বলিতে পারি না।” 

হেখনলিনী ভাপিয়া কহিল, “চায়ের পেয়াল। লইয়া আপনাকে কোনোদিন তো 
পীঁডাগাড়ি কধিতে হয় নাই ।” 

অন্গয় কহিল, “শা, ভালে! জিশিদকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিপিতে 
দিই না, নিধাতা আমাকে এইটুকু বুদ্ধি ধিযাছেন |" 

যোগেন্দ্র কহিল, “সেই কথা স্মরণ করিয়া ভালো জিনিস যেন তোমাকে কোনোদিন 
প্রমোদ নাই বলিয়। ফিরাইয়। না দের, আমি তোমাকে এই আশাবাদ কনি।” 

অনেক পিন পরে অন্নদার চায়ের টেবিলে কথাবার্ত। বেশ সহজভাবে গিয়া! উঠিপ | 
সচরাচর ভেমনপশিনী শাহ্থভাবে ভাসিয়া থাকে, আজ তাহার ভামির ধ্বনি মাঝে মাঝে 
কথোপিকখনের উপরে ফটিয়া। উঠিতে লাগিল । অনরদাবাবুকে সে ঠাটা করিয়া কহিল, 
“বাবা অঙ্য়নাবুর আন্যাপ্স দেখে। -ক্রদিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্যি ভালো 
আছেন। যি কিছুমাত্র কতজ্ঞতা থাকিত, তবে অন্থত মাথা ও পরিত।” 

যোগেন্্। উভাকেই বলে পিপ-ভারামি | 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত খুশি তইয়। হাপিতে লাগিলেন। অনেক দিন পরে আবার 
যে তাহার পিল-বাঝের উপরে আম্মীয়স্বনের কটাক্ষপাত আরম্ত ভইয়াছে, ইহ] তিশি 
পারিবারিক স্বাহোর লঙ্গণ বশিয়। গণা করিলেন- তাহার মন হইতে একটা ভার 
নামিয়া গেল। 

তিনি কভিলেন, “এই বুঝি! লোকের বিশ্বাসে হস্তঙ্গেপ। আমার পিলাহানী 
দলের মধো ওই একটিগাত্র অক্ষয় আছে--তাহাকেও ভাঙাইয়! লইবার চেষ্টা 1” 

অক্ষয় কহিল, “সে-ভয় করিবেন ন| অন্নদাবাবু । অঙ্গয়কে ভাঙাইয়। লওয়া শক্ত |” 

যোগেন্্র। মেকি টাকার ঘতো__ভাঙাইতে গেলে গুলিস-কেস হইবার সম্তাবন]। 


নে 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইনূপে ভাশ্ালাপে অন্নপাবাবুর চায়ের টেবিলের উপর হইতে যেন অনেকপিনের 
এক ভত ছাড়িয়া গেল। 

আজিকার এই চায়ের সঙ শ্রপ্ব ভািত নাকিন্ত আজ ধখাসঘয়ে ভেমনলিনীর 
টুল বাপ] হয় নাই বলিয়া তাহাকে উঠিয়া যাইতে ভইপণতখন অঙ্গয়েরএ একটা বিশেষ 
কাজের কখ! পরনে পড়িল-সে-ও চলিয়া গেল। 

ঘোগেন্্ কিগ, “বাবা, আর বিলগ্গ নয়__ এইবেলা ভেমের নিবাভির জোগাড় কাবো।” 

অনদাবাবু অবাক ভয় চাহিয়া! বভিলেন। যোগেন্্র কতিল, রিখোশের সহিত 
বিবাহ ভাডিযা-যাঞয়া লইয়া সমাজে অতান্থ কানাকাশি চলিতেছে_ইভ| পভয় 
বাতাতক সন্প লোকের সঙ্গে সামি একলা ঝগড়া কনিণ! বেড়াইব। সকল কথা 
মি খোপসা করিয়া বশিবার গো থাকিত, তাহা হইলে ঝগড়া কিতে আপনি 
করিত পা। কিন্ত ভেশের জন্য মুগ কটিরা কিছু বলিতে পপি শা কাজেই 
ভাভাভ।তি করিছে। ভর । সেধিন অখিলকে চাববহিধ। আপিন ভইয়াডিপ 








শুনলাম, সে-লোকটা যাহ! মুখে আমে তাভাই খলিয়াছিল | শী যদি ভেমের 
বিবাহ ত্র! মার, তাহ।| হষ্টপে সমস্ত কথা ঢুকিঘ। যার এর আমাকে ৭ পুখিবীচিদ্ধ 
লোককে ধিনপাতি খাস্কিন তিলিয়া শাপাইয়| বেডাইহঠে হর না। আমার কথ শোনো, 
আর দেরি করিয়ে না।” 

অন্নদ]! বিবাহ কাভার সঙ্গে হইবে যোগগন ? 

যোগেন্দ। একটিশা লোক আছে | যে-কাগড হইয়া গেল এব? যেসমস্থ 

কথানাত। উঠিরাছে, আহাতে পানর পা পরা অসম্ভব | কেলি বেচাণ। শ্রঙগয পতিয়াছে-- 

তাভাকে কিছুতেই পমাইতে পারে না। ভাভাকে পিল খাইতে বল পিল খাইবে, খিবাত 
করিতে বল বিবাত কদিবে। 

নদ । পাগল ভইয়াহ যোগেন ? আঅশগয়াকে জেন বিবাত করিবে! 

যোগেন্দ। ভুমি যদি গোল ন1 কু হতে! আমি তাহাকে বাজি কিতে পানি। 

অনুদ। বান্ত ভইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না যোগেন না, ভুমি হেএকে কিছুই বোঝ 
না। তুমি তাহাক ভয় দেখাইয়া কষ্ট দিয়া এহ্ঠির করিঘ়। তুলির এখন 
তাহাকে কিছুদিন অ্রস্থ থাকিতে দাঁঁ-সে-বেচানা অনেক বষ্ট পাইয়াছে। বিবাহের 
ঢের সময় আছে |? 

যোগেন্দ কহিল, “আমি তাভাকে কিছুমাত্র গাড়ণ করিব না, যঙদর সাবধানে ও 
মুদুভাধে কাজ উদ্ধার করিতে হয়, তাহার ত্রটি হইবে না। ভোদা কি মনে কর, 
আমি ঝগড়া ন। করিয়। বথ| কতিতে পারি না?” 
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যোগেন্্র অধীরপ্রক্কতির লোক । মেইপিন সন্ধযাবেলায় চুল বাধা সাবিরা হেমনলিনী 
বাহির হইবামাত্র যোগেন্দ তাভাকে ডাকিয়া বলিল, "হেম। একট। কথা আছে |” 

কথ! আছে শুশিয়া হেমের জতকম্প হইল। যোগেন্দের অন্টবর্তী হইয়া আন্তে 
এাণ্ডে বিবার ঘরে আপিয় বশিল। যোগৈন্দ কহিপ, “হেছ, বাবার শরীরটা! কী-বকম 
গরাপ হইয়াছে নিগিহাতি ঢ” 

হেননলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল । সে কোনো কথা কহিল না। 

খোগেন্দ। আমি রে ইভার একটা প্রতিকার ন। করিলে উনি একট শক্ত 
বামোয় পডিবেন। 

হেষনপিনী বুঝিল, পিভাব এই অন্বাঞ্োর জন্য অপবাপ তাহার উপরে পঠ়িতেছে। 
সে মাথ। শি করির। মাননুখে কাপডের পাও লইয়! টানিতে লাগিল । 

ঘোগেন্দ কহিল, “ঘা হতয়। গেছে, নে তে। হই যাহ গেছে তাহ। লইয়া বতই আক্ষেপ 
কপিতে থ|কিব, ততই আমাদের লঙ্জার কথা | এখন বাবার মনকে খদি সম্পুণ সুস্থ 
করিতে চ1৭, তবে যত শীঘ্র পার, এই সমস্থ অপ্রির বাপাণের একেবারে গোড। আনিয়া 
কফেপিতে হইবে |” 

এই বশিয়। উপর প্রতাশ। করিঘ্ধা যোগে হেননলিশার মুখের দিকে চাহিয়া 
৮প বপিয়। বৃহিল। 

তেএ সপজ্জমুখে কিল, “এসমন্ত বথ। শইয়। আমি যে কোনোধিন বাবাকে বিরক্ত 
করিব, এমন সম্ভাবন। নই |” 

থোগেন্দ। ভুমি তো করিবে না জানি, কিন্ ভাতাতে তো! অন্য লোকের মুখ বন্ধ 
হইবে না। 

ভিন কহিল, “ভা মামি কী করিতে পারি বলো।” 

পগোগেন্দ। চারিদিকে এই যে সব নানা কথা উঠিয়াছে, তাহা বন্ধ বনিবার একটি- 
মাত্র উপান আছে । 

মে|গেন্দ যে উপায় মনে মনে ঠাদবাইয়াছে, হেননলিনী ভাভা বৰিতে পারিয়। 
তাঁড়াতাটচি কিল, “এখনকীর মতে। বিছু দিশ বাধাকে লইয়া পশিিখে বেডাইতে 
গেলে ভালো হঘ না? ঢ-চার মাস কাটাইয়া আমিলে ততদিনে সমস্ত গে!ল থাখিয়। 
যাইবে |” 

যোগেন্দ কিল, “তাহাতেও সম্পূণ ফল হইবে না। তোমার মনে কোনে! ক্ষোভ 
নাই, যতদিন বাব| একথা নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন, ততদিন তাহার মনে শেল 
বিধিয়। থাকিবে--ততদ্িন তাহাকে কিছুতেই শ্রস্থ হইতে দিবে না |” 
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দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চোখ জলে ভাসি গেল। সে তাড়াতাড়ি 
জল মুদির! ফেলিল--কহিল, “আমাকে কী করিতে বল।” 

খোগেন্দ কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে আমি জানি, কিন সকল দিকের 

| যি চা তোমাকে কালবিলঙ্ ন| করিয়। ধিবাহ করিতে হইবে |” 

হেখনপিনী স্তব্ধ হইয়! বসিয়। রভিল। যোগেন্দ অবৈধ সংবরণ কগিতে না পারিয়। 
বলিয়! উঠিল, “হেম, তোমরা কল্পনাদ্বার! ছোটে! কথাকে বড়ে। কিয়! তুলিতে ভালো 
বাম। তোমার বিবাহ সগ্বন্ধে যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে, এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে 
--আবার টুকিয়া-বুকিয্। পরিষ্কার ভইয়। যায়-_নভিলে, খবরের মধো কথায় কথায় নভেল 
তৈরি হইতে খাকিলে তো লোকের প্রাণ বাচে না। চিপ্রজীবণ সঞ্াসিণী হইয়। ছাদে 
বপিয়। আকাশের পিকে তাকাইয়া থাকিব, সেই অপদীর্থ মিথাচাবাটার স্মৃতি জদয়- 
মন্দিরে স্থাপন কির! পূজ। করিব, পুখিবীর লোকের পামনে এই মঘগ্ত কাবা করিতে 
তোমর| লঙ্জ! করিবে মাশকিন্থ আমরা যে লজ্জা মিয়া নাই। ভদ্র গৃহস্থঘরে 
বিবাহ কনিয়া এই গমস্ত লক্ষমীছাড়। কাবা, ধত শীঘ্র পাণ, টকাইয়] ফেলো।” 

লোবেঁর চোথের সামনে কাবা হইরা রাঃ মে লগ্শ কতগানি, তাহা ভেমনপিশী 
বিলক্ষণ জানে, এই জন্য মোগেনের বিদ্রপবাকা তাতাকে ছুরির মতে বিধিল। সে 
কিল, “দাধা, আনি কি বলিতেছি সন্াসিনী ভইযা1 থাবিব, বিবাহ করিব ন1।” 

গোগেন্দ কভিল, “তাত। যধি ন| বলিতে চাও তে! বিবাহ করো! | অবশ্য, তুমি যদি 
বল, শ্বগরাজোর ইন্রধেবকে না হইলে তোমার পঞ্ন্দ হইবে না, ভাহ। ভইলে মেই 
সন্নাপিনাবতই গ্রহণ কণিতে হয়| পধলীতে খনের মতে] কটা গিনিসই বা মেলে 
যাত। পাওয়। যায, মনকে তাভারই মতো করিয়া লইতে হয়। আগি তে। বলি 
ইহাতেই মায়ের যথাথ মহ |” 

ভেমনলিণী শর্মাহত হইয়া কহিল, “দাদা, তুমি আমাকে এখন করিয়া গোটা 
দিয়া কথা বলিতেছ কেন? আদি কি তোদাকে পছন্দ লইয়। কোনো কথা 
বণিয়াছি ?” 

ঘোগেন্দ। বল নাই বটে, কিন্ধ আমি দেখিয়াছি_-অকারণে এব" অন্যায় কারণে 
তোমার কোনে। কোনে হিতৈষী বন্ধুর উপরে তুমি স্পষ্ট বিদ্বেষপ্রকাশ করিতে কুগ্ঠিত 
হ9 ন1। কিন্তু একথ| তোমাকে স্বীকার করিতেই হইবে, এ-জীবনে যত লোকের সঙ্গে 
তোমার আলাপ হইয়াছে, তাহাদের মধো এক জন লোককে দেখা গেছে যে-বাক্তি 
ব্খে-দুঃখে মানে অপমানে তোমার প্রতি হৃদয় স্থির ধাখিয়াছে | এই কারণে আমি 
তাহাকে মনে মনে অতান্ত অদ্ধাকরি। তোমাকে সখী করিবার জন্য জীবন দিতে 
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পারে, এমন ম্বামী যদি চাও, তবে সে-লোককে খুজিতে হইবে না। আর যদি কালা 
করিতে চাও, তবে 

ভেমনলিনী উঠিয়া দাড়াইয়। কভিল, “এমন করিয়া তমি আমাকে বলিয়ো না। 
বাবা আঁমাকে যেরূপ আদেশ করিবেন, যাভাকে বিবাহ কিতে বলিবেন, আমি পালন 
করিব । যদিনা করি, তখন তোমার কাবোর কথ! তৃলিয়ো ।” 

যোগেন্্র তংক্গণাৎ নরন হইয়া কহিল, “ভেম, বাগ করিয়ো নাবোন। আঘার শন 
খারাপ ভইঘা গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তোতখন যাভা মুখে আসে, তাভাই 
বলিঘ়া বসি । আঁখি কি ছেলেবেলা ভইতে তোমাকে দেখি নাই-মামি কি জানি 
না, লঙ্জা তোমার পক্ষে কত স্বাভাবিক এব" বানাকে তুমি কত ভালোবাস ।” 

এই বলিরা যোগেন্্র অন্নদাবানুর ঘরে চলিয়া গেল। যোগেন্দ তাভার বোনের 
উপর না জানি কিরূপ উৎপীড়ন করিতেছে, তাতাই কল্পন! করিয়া অন্নদা তাহার ঘরে 
উদ্দিগ্ন হইয়া বসিয়া ছিলেন_ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পড়িবার 
জন্য উঠি-উঠি করিতেছিলেন, এমন সময় যোগেন্্ আসিয়া উপগিত ভইল-_অন্নদা 

ত।হার মুখের দিকে চাভিয়! বৃভিলেন। 

ঘোগেন্দ কিল, “বাবা, ভেম বিবাহ জী সম্মত তে ভমি মনে 
করিভেছ্, আসি বৃঝি খব বেশি জেদ করিরা তাভাকে বাজি করাইয়াছি-তাহা যোটেই 
নয়। 'এখন, ভশি তাভাকে এক বার মুগ রা বলিলেই সে অক্ষরাকে রা বাত কৰিতে 
আপন্তি করিবে না।" 

অন্ন] কভিলেন, “আনাকে বলিতে ভইবে ?” 

যোগেন্দ। তমি নাবলিলে সেকি নিজে আসিয়া বলিবে, “আমি আন্সয়কে বিবাভ 
করিব"? আচ্ছা, নিদের মুখে তোমার বপিতে যদি স'কোচ হয়, তবে আামাকে 
অনমতি কবে, মামি তোমার আদেশ তাহাকে ছানাই গে। 

শননদা বাস্থ হইয়। বলিরা উঠিলেন, "না না, আমার যাহা বলিবার, আমি নিজেই 
বলিব | কিন্ছ 'এত তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী? আমার মতে আর কিছুদিশ 
যাইতে দেঞয়। উচিত ।' 

যোগেন্দ্র কিল, “না| বাবা, বিলম্বে নানা বিদ্ব হইতে পারে- এরকম ভাবে 
বেশিদিন থাক] কিছু নয়।” 

যোগেন্দের জেদের কাছে বাড়ির কাহারও পারিবার জো নাই-সে যাহা ধরিয়া 
বসে, তাহা মাপন ন। করিয়া! ছাড়ে না। অনদা তাতাকে মনে মনে ভয় করেন । তিনি 
আপাতত কথাটাঁকে ঠেকাইয়! রাখিবার জন্য বলিলেন, “আচ্ছা আগি বলিব |” 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘোগেন্দ কহিল, “বাবা, অংজই বপিবাপ উপসুক্ত সমর । সে তোমার আদেশের 
জন্য অপেঙ্গ! কপির| বিঘা আছে | আজই যা ভয় একটা শেষ করিয়া ফেলো ।” 

অঙ্গ বপিয়। ভাবিতে লাগিলেন। যোগেন্দ কহিল, “বাবা, তুমি ভাবিলে চপিবে 
ন।--ভেমের কাছে এক বার চলো।” 

খরন্ধদা কহিলেন, “ফোগেন, তি খাকো, আমি একল। তাহার কাছে যাইব )' 

ঘোগেন্দ কতিল, “আচ্ছা, এমি এইখানেই বসিয। রভিলাশ |" 

অন্নদা বসিবার ঘরে টুক! দেখিলেন, ঘর অন্দকাপ । তাড়াতাড়ি একটা কৌচের 
উপর হইতে কে এক জন পড়ফড শিয়া উঠিঘ। দা়াইপ--এব" পরক্ষণেই একটি 
অশ-আর্দ কগ কভিল, “বাব।, আলো শিবিয়। গেছে বেভারাকে জালিতে বলি ।” 

আলো শিবিব।র কারণ অন্রপ। ঠিক বুঝিতে পারিপেন-হিনি বলিলেন, “থাক ন। 
মা, আলোর পরুকার কী।” বশিয়া ভাতডাইয়া হেখনশিনীর কাছে আমির বধিশেন। 

ভেম কহিল, “বাবা, তোমার শরাবের ভশি ঘর কর্সিতেছ না।” 

অন্ন! কহিলেন, তাহার পিনেল কারণ আছে মা-শরীরটা! বেশ ভালো আছে 
বলিয়াই ্ করি না| তহোনার শরাগটাৰ পিকে ভুশি একটু তাকাইয়ে। ভেম |” 

ভেমশণিশী ক্ষু্র হর! বপির। উঠিণ, "তোমর। সকলেই এইট একই কণ। বলিতে - 
ভাণি ন্যায় বাবা । আনি হে] সেশ সঙ্গ দাভমেরই আছো আছি- শরীরের অধত 
কপিতে আমাকে কী দেখিলে বলে। হে] | যদি তোগাদের ননে ভর, শরীরের ছন্তা আ!খার 
কিছু কর] নাক, আমাকে পল শাকেন? আনি কি কখনো আোমার কোনো 
কথায় না খলিঘাি বাবা %” শেখের দিকে কগন্বরট! দিগুণ আদ শুনাইল | 

অন্নদা বাস্ক 9 বাল ভইরা কভিলেন, “কখনো না মা তোমাকে কখনো। 
কিছু বপিতি« হয় নাই ভুমি আমার মা টিনা, তাঠ তনি আমার মন্থনের কথা 
জান-তসি আমার উচ্জ। বুঝির। কাজ কৰিরা | আমার একান্ত মনের গাশীবাদ 
যদি বাথ ন| হয়, তবে ঈশ্বর তোমাকে চিরস্তখিনী করিবেন)” 

ভেম কিল, "বাব, আমাকে কি তোগার কাছে পাখিবে না?” 

অন্নদা। কেন রাখিব না? 

ভেম। যতদিন না দাদার বউ আসে, অন্তত ততদিন ভো থাকিতে পাখি। আখি 
ন| থাকিলে তোমাকে কে দেখিবে ? 

অন্ন । আনাকে দেখা । একথা বলিস নে মা! আমাকে দেখিবার জন্য তোদের 
লাগিম়্া থাকিতে হইবে, খামার সে আুলা নাই । 

হেম কহিল, “বাব, ঘর বড়ে। অন্ধক্কার-আলে। আনি |” বলিষা পার্শের ঘন হইতে 
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একট! হাতগঠন আনিয়। থরে রাখিল। কহিল, “কদিন গোলমালে সন্ধ্যাবেলায় 
তোমাকে খবরের কাগজ পড়িনা শোনানে! হর নাই । আজকে শোনাইব |” 

অন্নদ! উঠিয়। কভিলেন, “আচ্ছা! একটু বসে! মা, আমি আসিয়া শুণিতেছি।” 
বপিয়৷ যোগেন্ছের কাছে গেলেন। মনে করিম্বাছিলেন বলিবেন,আছ কথা হইতে 
পাপিল ন|, আন-এক দিন হইবে । কিন্ধ যেই যোগেন্দ জিজ্ঞাস। করিল, “কী ভইল 
বাবা? বিবাহের কথ! বলিলে ?" অননি ভাড়াভাড়ি কতিলেন, “হা বলিরাছি।” 
তাহার ভর ছিল, পাছে যোগেন্দ নিজে গিনা হেমনলিনীকে বাধিত কন্িনন। তোলে । 

যোগেন্দ কহিল, “সে অবশ বাজি ভইয়াছে ?” 

অননদা। ই1, এক রকম রাজি বই কী। 

যোগেন্দ কিল, “তবে আমি অক্ষয়কে বলিয়! আপি গে।” 

অন্ন্দ| ব্যস্ত ভইয়। কহিলেন, “না| না, অক্ষয়কে এখন কিছু বলিঘো না। বৃঝিরাছ 
যোগেন, অত বেশি ভাড়তাড়ি করিতে গেলে সমস্ত ফাসিয়। যাইবে | এখন কাহাকেএ 
কিছু বলিবার দরকার নাই-_আমরা বরঞ্চ এক বার পশ্চিমে বেড়াইয়। আমি গে, তার 
পরে সগস্ত ঠিক ভইনে |” 

যোগেন্দ্ সেকখার কোনে! উত্তর ন| করিয়। চলিয়া গেল। কাপে একখানা চাদর 
ফেলিয়। একেবারে অক্ষয়ের বাড়ি গিয। উপস্থিত হইল । এক্গর ভগন একখানি ইতরেছি 
মতাছনী ভিমাবের বই লইয়। বুক্লীশ্ি” শিখিতেছিল। যোগেন্দ তাভার খাতাপত্র টাণ 
দির ফেপিয়। কতিল, “৭-সব পরে হইবে, এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক করো” 

অক্গয় কভিল, “বল কী 1” 


৩৯ 


পরদিন ভেননলিণা প্রভাবে উঠিয়া ষগন গ্রস্থত হইয়া নাহির হইল, তখন দেখিল, 
অন্নদাবান্‌ তাহার শোবার খবরের জানলার কাছে একট কামবিসের কেদারা টানিযা 
চপ করিরা বগির। আছেন। ঘরে আপবাধ অপিক নাই | একটি খাট আছে, এক 
কোণে একটি আলমাপি_-একটি দেয়ালে অন্নদাবাবুন পরলোকগতা খ্বীর 'একটি ছানা 
প্রার বিলীয়মান বাধানো ফোটো গ্রাফ-এবং তাহারই সন্যখের দেয়ালে সেই তীভার 
পত্রীর স্বতপ্থরচিত একখণ্ড পশমের কারুকাধ। স্বীর জীব্দশায় আলনারিতে যে 
সমস্ত ট্রকিটাকি শৌখিন জিনিস যেমনভাবে সঙ্জিত ছিল, আজও তাভাপা তেমনি 
রহিয়াছে । 

পিতার পশ্চাতে দাড়াইয়া পাক চল তুলিবার ছলে মাথায় কোমল অস্গৃলি গুলি 
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চালনা করিয়া তেম 'বণিল, “বাবা, চলো, আঙ্গ সকাল-সকাল চ। খাইয়! লইবে। 
তান পরে তোমার ঘরে ধপিয়া তোমার মেকালের গল্প শুনিব-_মে-সব কথ| আমার কত 
ভালো লাগে, বলিতে পারি না।” 

হেমনপিনী সঙ্গন্ধে অন্নদাবাবুর বোধশক্তি আজকাল এমনি প্রথর হইয়া উঠিয়াছে 
যে, এই চ। খাইতে তাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাহার কিছুমাত্র বিলঙ্ঘ হইল না। 
মার কিছু পরে অক্ষর চায়ের টেবিলে আপিয়া উপস্থিত হঈবে-_তাহারই সঙ্গ এড়াইবার 
জন্য তাড়াতাড়ি চা খাওয়া সারিয়া লইয়া হেম পিতার কক্ষে নিভৃতে আশ্রয় লইতে 
ইচ্ছা করিয়।ছে, ইভ] তিনি মুহতে বুঝিতে পাবিলেন । ব্যাধভয়ে ভীত হরিণীর মতো! 
তাহার কন্য। যে সনদ। ত্রস্থ হইয়। আছে, ইহ] তাভার মনে অতান্ত বাজিল। 

নিচে গিয়া দেখিলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তৈনি করে নাই । তাহার 
উপরে ভঠাৎ অতান্ত রাগিরা উঠিলেন-_সে বৃথ| বুঝাইবার চেষ্ট1! করিল যে, আজ নিগিষ্ 
সময়ের পূবেই চায়ের তলব হইয়াছে । চাকবুরা সব বানু হইয়। উঠিয়াছে, তাভাদের 
ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্য পোক রাখার দরকার হইয়াছে_এইবপ মত তিনি 
অতান্ত নিঃস*শয়ে প্রচার করিলেন | 

চাকর তো তাড়াতাড়ি চায়ের জল আপিয়। উপপ্থিত করিল । অন্নদাবাবু অন্যপ্িন 
যেরূপ গল্প করিতে করিতে দীরে-স্ৃস্থেআরামে চারস উপভোগ কৰিতেন, আজ তাহ! 
ন। করিয়। অনাবশ্যক সত্তার সহিত পেয়ালা শিঃনেষ কবিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
হেমনলিনী কিছু আশ্চয ভইয়। বলিল, “বাব1, আজ কি তোমার কোথাও বাতির 
হইবার তাড়া আছে ?” 

অশ্নদাধাবু কহিলেন, “কিছু না, কিছু না| ঠাণগ্ডার দিনে গরম চাটা এক চুমুকে 
খাইর়। লইলে বেশ ঘামিয়। শরীরটা ভালক1 হইয়| যায়।” 

কিন্তু অন্নদাবাবুর শরীরে ধর্ম শিগগত হইবার পুবেই যোগেন অঙ্গরকে লইয়। ঘরে 
প্রবেশ করিল । আজ অক্ষয়ের বেশভঘায় একট্র বিশেধ পািপাট) ছিল। হাতে 
রপাবীধানে। ছড়ি বুকের কাছে ঘড়ির চেন ঝুপিতেছে_ বাম ভাতে একটা ব্রাউন 
কাগজে মোড়া কেতাব। অন্যদিন অক্ষয় টেবিপের যে অংশে বসে, আজ সেখানে 
না বসিয়া হেমনলিনীর অনতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া লইশ--হাসিমুখে কহিল, 
“আপনাদের ঘড়ি আজ দ্রুত চলিতেছে ।” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরঘাত্র দিল না। 
অন্নদাবাবু কঠিলেন, “হেম, চলে| তো মা উপরে । আমার গরম কাপড় গুণা এক বার 
রৌদ্রে দেওয়া দরকার 1” 
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যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, রৌদ্র তো পালাইতেছে না__এত তাড়াতাড়ি কেন? হেম, 
অক্ষ়কে এক পেয়ালা চা ঢালিয়! দাও। আমারও চায়ের দরকার আছে-__কিন্ত 
অতিথি আগে।” ৃ 

অক্ষয় হাসিয়া! হেমনলিনীকে কহিল, “কর্তবোর খাতিরে এতবড়ে৷ আন্মত্যাগ 
দেখিয়াছেন? দ্বিতীয় সার ফিলিপ পিডনি ।” 

হেমনলিনী অকঙ্যের কথায় লেশমাত্র অবধান প্রকাশ না করিয়। ছুই পেয়ালা চা 
প্রস্থুত করিয়া এক পেয়ালা! যোগেন্দকে দ্রিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুখে 
ঈমং একটু ঠেলিয়! দিয়া! অন্নদাবাবুর মুখের দিকে তাকাইল। অন্নদাবান কভিলেন, “রৌদ্র 
বাঁড়ির। উঠিলে কষ্ট হঈবে_ চলো, এইবেলা চলো ।” 

যোগেন্দ কহিল, “আন কাপড় নৌদ্রে দেওয়া থাক না। অক্ষয় আপিয়াছে_” 

অন্নদা ভঠাৎ উদ্দীপু হয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের কেবলই জবরদস্তি 
তোমব| কেবল জেদ করিয়া অগ্ত লোকের মর্মান্তিক বেধনার উপর দিয়া নিজের 
ইচ্ছাকে জানি কর্ধিতে চাঁও। আমি অনেকদিন নীরবে সহ্য করিয়াছি, কিন্ত আর 
এরূপ চলিবে না। মা হেন, কাপ হইতে উপবে আমার ঘরে তোতে-আমাতে 
চাখাইব |” 

এই বলিয়া ভেঘকে লইয়া অন্নদ| চলিয়া! যাইবার উপক্রম করিলে ভেম শান্তন্বরে 
কভিল, “বাবা, আর একটু বসো । আজ তোমার ভালো করিয়া চ1 খাওয়। হইল্‌ না। 
অক্ষয়বাবৃ, কাগজে-্মোডা এই রহশ্সটি কী, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” 

অক্ষর কহিপ, “শুধু জিজ্ঞাস কেন, এ রহস্য উদ্ঘাটন করিতেও পারেন।” এই 
বলিয়া মোড়কটি হেমনলিনীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। 

হেম খুলিয়া দেখিল, একখানি মরকেৌ-নীপানে। টেনিসন | হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়। 
তাহার মুখ পা্ডবর্ণ হইঘ়্। উঠিল। ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ বীপানো, সে পুবে 
উপহার পাইয়াছে__এব" সেই বইখানি আজও তাভার শোবার ঘরের দেরাজের মধো 
গোপন সমাদরে রক্ষিত আছে । 

যোগেন্্র ঈমৎ হাসিয়া কিল, “্রিহন্য এখনো সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় নাউ 1” এই 
বলিয়া বইয়ের প্রথম শূন্য পাতাটি খুলিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল। সেই পাতায় 
লেখা আছে-_-শ্রীমতী হেমনলিনীর প্রতি অক্ষয়শ্রদ্ধার উপহার । 

তৎক্ষণাৎ বইখানা হেমের হাত হইতে একেবারে ভূৃতলে পড়িয়া গেল--এবং 
ততপ্রতি সে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া কহিল, “বাবা, চলো |” 

উভয়ে ঘর হইতে বাতির হইয়। চলিয়া গেল। যোগেন্দরের চোখছুটা আগুনের মতো! 
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জলিতে লাগিল। সে কহিল, “না, আমার আর এখানে থাকা পোষা্টল না। আমি 
যেখানে হক একটা ইস্কুলমাস্ঠারি লইয়। এখান হইতে চলিয়া! যাইব ।” 

অক্ষয় কিল, “ভাই, তুমি মিথা। রাগ করিতে । আমি তো তখনি সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়!ছিলাম যে, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। ভুমি আমাকে বারবার আশ্বাস 
দে্যয়াতেই আমি বিচশিত তইয়াছিলাম ॥ কিন্ত আমি নিশ্রর বলিতেছি আমার প্রতি 
ভেমনশিনীর মন কোনো দিন অন্তকুল তষ্টবে না। অতএব সে-আশ। ছাড়িয়। দাও। 
কি্ত আসল কথা এই যে, উনি যাহাতে রমেশকে ভুলিতে পাবেন, সেট। তোমাদের 
করা কতবা |” 

যোগেন্্র কহিল, “তুমি তে বলিলে কতবা--উপায়ট! কী শুনি |” 

অক্ষয় কহিল, “আনি ছাড়া জগতে আর বিবাভযোগা যুবাপুরুষ নাই নাকি। 
'আমি দেখিতেছি, তুমি যদি তোমান বোন হইতে, তবে আমার আইবড়ে। নাম 
ঘোচাইবার জগ পিতপুরুষপধিগকে হতাশভাবে দিন গণন। করিতে হইত না। যেমন 
করিয়। হক, একটি ভালে। পাত্র জোগাড় কর! চাই"-খাহার প্রতি তাকাইবামাত্র 
অবিপঙ্গে কাঁপড় রৌদ্রে দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়। না গঠে।” 

ঘোগেন্দ। পাত্র তে। ফরমাশ দিয়া মেলে না। 

অক্ষর । ভুগি একেবারে এত অগ্নেই ভাল ছাড়িয়। দিয়। বস কেন? পাত্রের 
সন্ধান আমি বশিতে পারি, কিন্। ভীড়! ঘপি কর, তবে সমস্ত মাটি হইয়া 
যাইবে । প্রথমেই বিবাহের কথা পাড়িয়া ডুই পক্ষকে সশধিত করিয়। তুপিলে 
চশিবে না| আস্তে আন্তে আলাপ-পণিচয় জখিতে দা, তাহার পরে সময় বুঝিয়। 
ধিনঙ্থির কৰিয়ো। 

ঘোগেন্দ। প্রণালীটি অতি উত্তম, কিন্ধ লোকটি কে শুনি । 

অঙ্ষয়। তুমি তাহাকে তেমন ভানে। করিয়। জান না, কিছ্ত দেখিয়া | 
নপিনাক্ষ ডাক্তাব। 

যোগেন্্। নলিনাক্ষ ! 

অঙ্ষয়। চমকাও কেন। তাহাকে লইয়া ব্রা্ষসমাজে গোলমাল চণিতেছে, চলুক 
ন।। ত। বলিয়। অমন পাত্রটিকে ভাতছাড়। করিবে ? 

যোগেন্দ। আমি হাত তুলিয়া লইলেই অখনি পাত্র যদি হাতচ্াাড়া হইত, তা 
ভইলে ভাবনা কি ছিল ? কিন্ত নলিনাঁক্ষ বিবাহ করিতে কি রাজি হইবেন ? 

অক্ষয়। আজই ভইবেন, এমন কথা বলিতে পারি নাকিন্ত সময়ে কী না হইতে 
পাবে। যোগেন, আমার কথ। শোনেো।। কাপ নলিনাক্ষের বক্তৃতার দিন আছে-_ 
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সেই বক্তৃতায় হেমনলিনীকে লইয়া যাও। লোকটার বলিবার ক্ষমতা আছে । 
গ্বীলোকের চিত্ব-মাকর্ষণের পক্ষে এই ক্ষমতাটা অকিঞ্চিংকর নয়। হায়, অবোধ 
অবলারা এ-কথা বোঝে না যে, বক্তা স্বামীর চেয়ে শ্রোতা স্বামী ঢের ভালো।, 

যোগেন্ত্র। কিন্তু নলিনাক্ষের ইতিভাসট। কী, ভালো করিম! বলে! দেখি, 
শোনা যাক। 

অক্ষয় । দেখে! যোগেন, ইড্হাসে যদি কিছু খুত থাকে, ভাহা লইয়া বেশি বাস্ত 
হয়ো না। অল্প এক্ট্রখানি খুতে ছর্লভ জিনিস শণভ হধ-আমি তে। সেটাকে লাভ 
মনে করি। 

অক্ষয় নলিনাক্ষের ইত্াস মাতা বলিল, তাহ সকন্ষেপে এই- 

নলিনাক্ষের পিত। রাজবল্লভ ফরিদপুর-অঞ্চলের একটি ছোটোখাটে৷ জমিদার 
ছিলেন। তাহার বছর ত্রিশ বদ্দসে তিনি ব্রাক্ষধর্মে দীক্ষিত হন। কিন্ত তাহার 
প্নলীকোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রুতণ কিলেন না এবং আচারবিচার সম্বন্ধে তিনি 
অত্যন্ত সতর্কতার সতিত স্বাদীর সঙ্গে শ্বাতন্থা রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন-__ 
বলা বাহুলা, ইহ] রাজবল্লভের পক্ষে সুখকর হর নাই! তাহার ছেলে নলিনাক্ষ ধর্ম 
প্রচারের উৎসাহে এ বক্তুতাশক্তি দ্বারা উপযুক্ত বয়সে ব্রাঙ্মদমাজে প্রতিষ্ঠালাভ 
করেন। তিনি সরকারি ডাক্তারের কাজে বাংলার নানাস্থানে অবস্থিতি করিয়া 
চরিত্রের নির্মলতা, চিকিৎসার নৈপুণা এ সৎ কর্মের উদ্যোগে সবত্র খাতি বিস্তার 
করিতে থাকেন। 

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল। বুদ্ধ বয়সে বাজবল্লভ একটি বিপববাঁকে 
বিবাহ করিবার জন্তা ভঠাং উন্লান্ত ভষয়া উঠিলেন। কেহই তাহাকে নিরন্ত করিতে 
পারিল ন|। রাজ্বল্পভ বলিতে লাগিলেন, “আমার বর্তণান প্বী আমার যথার্থ 
সহধঞিণী নহে -যাভান সঙ্গে ধর্মে, মতে, বাবারে এ জদয়ে মিল হইয়াছে, তাহাকে 
গ্্ীরূপে গ্রহণ না করিলে অন্যায় হবে ।”এই বলিয়া! রাজবল্লভ সর্বসাধারণের ধিকৃকারের 
মূপো সেই বিধবাকে অগতা। ভিশুমতান্সারে বিবাহ করিলেন । 

ইহার পরে নলিনাঙ্গের মা গৃহতাযাগ করিয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত হইলে নলিনাক্ষ 
রংপুরের ডাক্তারি ছাড়িয়। আসিয়া কহিল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে কাশী 
যাইব ।” 

মা কীদিয়া কিলেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোদের তো কিছুই মেলে না, কেন 
মিছামিছি কষ্ট পাইবি 1” 

ন্লিনাশ কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমিল হইবে না।” 
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নলিনাক্ষ তাহার এই স্বামিপরিত্যক্ত অবমানিত মাতাকে স্বখী করিবার জন্ 
দৃটসংকল্প হইল। তাহার সঙ্গে কাশী গেল। মা কহিলেন, “বাবা, ঘরে কি বউ 
আলিবে ন! ?” 

নলিনাক্ষ বিপদ্দে পড়িল, কহিল, “কাজ কী মা, বেশ আছি 1” 

মা বুঝিলেন, নলিন অনেকট। ত্যাগ করিয়াছে, কিন্ত তাই বলিঘা ত্রাহ্মপরিবারের 
বাহিরে বিবাহ করিতে প্রস্বত নহে । ব্যথিত হইয়। তিনি কহিলেন, “বাছা, আমার 
জন্যে তুই চিরজীবন মন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি, এ তো৷ কোনোমতেই হইতে পারে না। 
তার যেখানে রুচি, তুষ্ট বিবাহ কর বাবা, আমি কখনে! আপন্তি করিব না” 

নলিন ভুই-এক দিন একটু চিন্তা করিয়| কহিল, “তুমি যেমন চাও, আমি তেমনি 
একটি বউ আনিয়া তোমার দাসী করিয়! দিব-তোমার সঙ্গে কোনে। বিষয়ে অমিল 
হইবে, তোমাকে ছুঃখ দিবে, এমন মেয়ে আমি কখনোই ঘরে আনিব না।” 

এই বপিয়। নলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলাদেশে চলিয়া আসিয়াছিণ। তাহার পরে 
আাঝখানে ইতিভাসে একট্রখানি বিচ্ছেদ আছে । কেহ বলে, গোপনে মে এক পল্লীতে 
গিয়া কৌন এক অনাথাকে বিবাহ করিয়াছিল এবং বিবাহের পরেই তাহার ক্রীবিয়োগ 
ভইয়াছিল। কেহ বা তাভাতে সন্দেভ প্রকাশ করে। অশয়ের বিশ্বাস এই ঘে। 
বিবাভ করিতে আপিয়া শেষ মুহতে সে পিছাইয়াছিল। 

যাভাই হউক, অক্ষয়ের মতে, এখন নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ যাভাকেই পছন্দ করিয়। 
বিবাহ কবিবে, ভাঙার মা! তীহাতে আপত্তি না করিয়া খুশিই ভইবেন। হেমুনলিনীর 
মতে! অমন মেয়ে নলিনাক্ষ কোথায় পাইবে । আর যাই ভউক, তেমের যেরূপ মধুর 
স্বভাব, তাহাতে সে থে তাহার শাশুড়ীকে যথেষ্ট ভ্তিশ্রদ্ধা করিয়! চলিবে, ফোনো- 
মতেই তাহাকে কষ্ট দিবে না, সে-ব্ষয়ে কোনে। সন্দেত নাই । নপিনাক্ষ দুদিন 
ভালো করিয়। হেমকে দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন । অতএব, অক্ষয়ের পরামর্শ 
এই যে, কোনোমতে দুজনের পরিচয় করাইয়! দেওয়া হউক | 
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অক্ষয় চলিয়। যাইবামাত্র যোগেন্দ দোতলায় উঠিয়া গেল। দেখিল, উপরের 
বপিবার ঘরে হেমনলিনীকে কাছে বসাইয়৷ অন্নদাবাবু গল্প করিতেছেন । যোগেন্দ্রকে 
দেখিয়৷ অন্নদা একটু লক্চিত হইলেন। আজ চায়ের টেবিলে তাহার স্বাভাবিক 
শান্তভাব নষ্ট হইয়া হঠাৎ তাহার রোষ প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাতেও তাহার মনে 
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মনে ক্ষোভ ছিল। তাই তাড়াতাড়ি বিশেষ সমাদরের স্বরে কভিলেন, “এস 
যোগেন্স, বসো ।” 

যোগেন্্র কিল, “বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহির হওয়া একেবারেই 
ছাড়িয়! দিয়াছ | দুজনে দিনরাত্রি ঘরে বসিয়া থাকা কি ভালো ?” 

অন্নদা কফিলেন, "এই শোনো । আমর] তো চিরকাল এইরকম কোণে বসিয়া 
কাটাইয়! দিয়াছি। হেমকে তো কোথাও বাতির করিতে হলে মাথা খোঢ়াখড়ি 
করিতে হইত |” 

হেম কভিল, “কেন বাব! আঘার দোষ দাও? তৃঘি কোথায় আমাকে লইয়া 
যাইতে চাও, চলে! না।” 

তেমনলিনী আপনার প্ররুতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ করিতে চায় ষে, 
পে মনের মধো একটা শোক চাপিয়। ধরিয়। ঘরের মাটি শ্রাকড়াইয়া পড়িয়া নাই । 
তাহার চারিদিকে যেখানে যাতা-কিছু হইতেছে, সব বিষয়েই যেন তাভার উৎস্থকা 
অত্যন্ত সজীব হইয়া আছে । 

যোগেন্দ কহিল, “বাবা, কাল একট] মীটি” আছে, সেখানে তেঘকে লইয়া 
চলো না।” 

অন্নদা জানিতেন, মীটিডের ভিড়ের ঘধো প্রবেশ করিতে ভেমনলিনী চিরদিনই 
একান্ত অনিচ্ছা ও স”কোচি অন্নভব করে-তাই তিনি কিছু না বলিয়। এক বার হেমের 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

ভেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উত্সাহ প্রকাশ করিয়। কিল, “মীটি" ? সেখানে 
কে বক্ততা দিবে দাদ1 ?” 

যোগেন্্। নপিনাক্গ ডানার । 

অনরদা। নলিনাক্ষ। 

ঘোগেন্দ। ভারি চমংকাপ বলিতে পাবেন! ত। ছাড়া, পোক্টাপ জীবনের 
ইতিভাস শুনিলে আশ্চধ ইয়া যাইতে হয়। এমন ত্যাগন্বীকার ! এমন দুঢতা ! 
এ-রকম মাগমের মতো মানুষ পা এয়া ছুর্লভ | 

আর ঘণ্ট|-ছুই আগে একট! অস্পষ্ট জনশ্রুতি ছাড়া নলিনাক্ষ সম্বন্ধে বোগেন্দ কিছুই 
জানিত না। 

হেমু একট! আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, “বেশ তো বাবা, চলে! না, তাহার বক্তৃতা 
শুনিতে যাইব ।” 

হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদা সম্পূণ বিশ্বাস করিলেন না__ 
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তথাপি তিনি মনে মনে একটু খুশি হইলেন। তিনি ভাবিলেন, ভেম যদি জোর 
করিয়াও এইরূপ ঘেলামেশ। যাওয়াআসা করিতে থাকে, তাহ হইলে শীঘ্ব উহার মন 
্স্থ তাবে । মান্ডষের সহবাপই গানষের সর্বপ্রকার মনোবৈকলোর প্রধান মধ | তিনি 
কহিলেন, “তা বেশ তে। যোগেন্দ, কাল যথাসময়ে আমাদের মীটিঙে লইয়া যাইয়ে! | 
কিন্ত নপিনাক্ষ সন্গদ্ধে কী জান, বল তো! । অনেক লোকে তো অনেক কথা কয়।” 

ঘে অনেক লোকে অনেক কথা বলিয়া থাকে, প্রথমত যোগেন্দ তাহাদিগকে 
খুব একচোট গালি দিয়া লঈপ। বপিল, ধর্ম লইয়া যাহারা ভড়' করে, তাহারা 
মনে কনে, কথায় কথায় পনের প্রতি অবিচার « পরণিন্দা করিবার জন্তা তাহারা 
ভগবানের স্বাঞ্ষরিত দলিল লই জন্ম গ্রভণ করিয়াছে _ ধর্মব্াযবনায়ীদের মতো! এতবড়ো 
সকীণচিত্ত বিশ্বণিশ্দক আর জগতে নাই |” বলিতে বলিতে যোগেন্সর অতান্ত 
উত্তেজিত হইয়! উঠিল । 

অন্নদা যোগেন্দকে গাগ্তা করিবার জগ্া বারবার বলিতে লাগিলেন, “সেকথা 
ঠিক, সে-কথা ঠিক। পরের দোসক্রটি লইয়। কেবলই আলোচন! করিতে থাকিলে 
এন ছোটে ভইয়! যায়, স্বভাব সন্দিগ্ধ হইয়! উঠে, জদয়ের সরসতা থাকে ন11” 

যোগেন্দ কভিল, “বাবা, তূমি কি আমাকে লঙক্ষা করিয়। বলিতে ? কিন্ত 
পামিকের মতো মামার স্বভাব নয়আমি মন্দ বলিতে9 জানি, ভালো বলিতে জানি 
এব" মুখের উপরে স্পঈ কগিয়া বলিয়া! ভাতে-হাতেই সব কথা টকাইয়া ফেলি ।” 

অন্নদা বা হইয়। কভিপেন, “যোগেন, তুমি কি পাগল হইয়াছ ? তোমাকে 
লম্মন করিয়। বপিব কেন? আনি কি তোমাকে চিনি শা?” 

তখন ভরি ভরি প্রশংসাবাদের দ্বাবা পরিপুন করিয়া ফোগেন্দ নশিনাক্ষের ব্স্থাস্ত 
বিবরিত করিল। কিল, “মাতাকে সুখী করিবার জণ্খ নপিনাক্চ আচারসন্ান্থে 
সংযত হইয়| কাশীতে ব।স করিতেছে, এই জগ্ঠ, বাবা, ভুমি যাভাদিগকে অনেক লোক 
বল, তাভাব। অনেক কথ। বপিতেছ্ে | কিন্ধ আমি তে| এদপ্ট নলিনাপণকে ভালোই 
বলি। হেম, ভূমি কী বল।” 

হেখনলিনী কহিণ, “আমি তো৷ তাই বলি।” 

যোগেন্্র কিল, “হেম যে ভালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানিভাম 
বাবাকে স্তখী করিবার জগ্গ তেম একটা-কিছু ত্যাগন্থীকার করিবার উপলক্ষা ডি 
ধেন বাচে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারি।” 

অন্নদ| স্নেহকোমলভান্যে ভেমের মুখের দিকে চাভিলেন-_হেমনলিনী লজ্জায় রক্তিম 
মুখখানি নত করিল । 
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৪১ 

সভাভঙ্গের পর অন্ন্দা হেমনলিনীকে লইয়া যখন ঘরে নিবিলেন, তথনে। সন্ধা। হয় 
নাই। চাখাইতে বসিয় অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ বড়ো আনন্দলাও করিয়াছি ।” 
ইহার অধিক আর তিনি কহিলেন না ;তীভার মনের ভিতরের দিকে একট। ভাবের 
শ্বোত বহিতেছিল। 

আজ চ] খাওয়ার পরেই ভেমনলিনী আন্তে আস্ছে উপণে চলিয়া গেল, অন্নদাবানু 
তাহ। লক্ষ্য করিলেন না। 

আজ সভাশ্থলে-নলিণাঞ্»যিনি বক্তত। করিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিতে 
আশ্চষ তরুণ এবং সুকুমার . যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অক্সান লাবণা তাভার মুখঙীকে 
পরিত্যাগ করে নাই; অথচ তাভার অন্তরা হইতে যেন একটি প্যানপরভ্বার গান্তীগ 
তাহার চতুদিকে বিকীর্ণ হইতেছে । 

তাভার বক্তার বিষয় ছিল “ক্ষতি” । তিনি বলিম্াছিলেন, সসানে ঘে-বাঞ্তি 
কিছু ভাবায় নাই, সে কিছু পায় নাই | অমনি যাহ। আমাদের ভাতে আসে, ভাভাকে 
আমরা সম্পূণ পাই না। ত্যাগের দ্বারা আমন্রা ষখন তাহাকে পাই, তখনি যথা তাভা 
আমাদের অন্মরের ধন হইয়! উঠে | যাহা-কিছু আমাদের প্ররূত সম্পদ, তাহা সম্তুণ 
হতে বিয়া গেলেই যেব্ক্তি হাবাইঘা ফেলে, সে-লোক ছুাগ1; বরঞ্চ ভাহাকে 
ত্যাগ কররিয়াই তাভাকে বেশি করিয়া! পাবার ক্ষমতা মানবচিত্তের আছে। যাহা 
আমার যায়, তাহার সম্বন্ধে যদি আমি নত হইয়া রোড করিয়া! বলিতে পারি, 
“আগি দিলাম, আমার তাগের দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রর দান,”_তবে 
ক্ষুদ্র লৃতৎ হইয়! উঠে, অনিতা নিত্য হয় 'এবং যাহ। আমাদের বাবভাবেন উপকরণশাত্র 
ছিল, তা। পুজার উপকরণ হইয়। মামাদের অন্থঃকধণের দেবমন্দিবের বত্ভাগডারে 
চিণসঞ্চিত হইয়া থাকে । 

এই কথাগ্ণি আজ ভেমনলিনীর সমস্ত হৃদয় জড়িযা বাজিতেছে । ছাদের উপরে 
ন্ত্রদীপূ আকাশের তলে সে আজ শুদ্ধ হইয়। বধসিল। তাহার সমস্ত মন 
আজ পূণ__সমস্খ আকাশ, সমস্ত জগং্স“সার তাভার কাছে আজ পরিপৃণ | 

বক্তৃতামভা হইতে ফিরিবার সময় যোগেন্্র কহিল, “আঙ্গয়। তমি বেশ পাত্রটি 
সন্ধান করিয়া যা ভ'ক। এ তো] সন্যাপী ! এর অর্ধেক কথা তো আমি বুঝিতেই 
পারিলান না।” 

অক্ষয় কহিল, “নোগীর অবস্থা বুঝিয়। ওমপের ধাবস্থ। কৰিতে ভয়। ভেমনলিনী 
রমেশের ধ্যানে মগ্ন আছেন_সেধ্যান সন্ন্যাসী নহিলে আমাদের মতো! সহজ লোকে 

৪১ 
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ভাঙাইতে পারিবে না। 
করিয়! দেখ নাই ?” 

যোগেন্ । দেখিয়াছি বই কি। ভালো লাগিতেছিল, তাহা বেশ বুঝ! গেল। 

কিন্ বক্তৃতা ভালে লাগিলেই যে বক্তাকে বরূনালা দেণয়! সঙ্গ হয়, তাভার কোনো 





ক্লুতা চলিতেছিল, তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষা 


হেতু দেখি না । 

অক্ষর । ওই বক্তৃতা কি আমাদের মতে] কাভার9 মুখে শ্ুনিলে ভালে। লাগিত। 
তুমি জান শা যোগেন্দ, তপক্নীর উপর মেয়েদেব একট] বিশেষ টান আছে । সন্াসীর 
জন্য উমা তপন্তা! করিয়াছিলেন, কাপিধাস তাহা কাবো লিখিয়া গেছেন। আমি 
তোমাকে বলিতেছি, আর যেকোনে। পা তুমি খাড। করিবে, ভেমনলিনী বমেশের 
সঙ্গে মনে আনে তাভার তুলনা করিবে-_পসে-তলনায় কেহ টিকিতে পারিবে ন।। 
নলিনাক্ষ মান্ষটি সাপারণ লোকের মতোই নয়__ ইহার সঙ্গে তূলনার কথ| মনেই উদয় 
হইবে না। অগ্য কোনো যুবককে হেমনলিনীর সম্মুখে লিডার তোমাদের উদ্দেশ্য 
মে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে এব” তাহার সন্ত জদর বিদ্রোভী ভইরা উঠিবে। কিন্ত 
নলিনাক্গকে বেশ একটু কৌশল করির। ঘদি এখানে আমিতে পার, তাহা হষঈলে ভেমের 
মনে কোনো সন্দেহ উঠিনে নাতাভার পরে ক্রমে অদ্ধা হইতে খালাদান পযস্থ 
কোনোপ্রকারে চালন। করিয়া লইয়। যা এয়| নিতান্ত শক্ত ভইবে ন|। 

ঘোগেন্্। কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘটির। পঠে না-ধলাটাই আমার পক্ষে 
সহজ। কিন্ যাই বল, পার্টি আমার গচ্ছন্দ ভইতেছে ন।। 

অক্গয়। দেখো যোগেন, তৃমি শিজের জেদ লইর। সনগ্ক মাটি করিয়ে! না। 
সকপ ভবিধ। একজে পাওয়া যায় না। যেমন করিয়। হাক, বমেশের চিন্তা 
হেমনলিনীর এন ভইতে না ভাডাইতে পারিলে আশি তো ভালো বুনি না। তুমি যে 
গায়ের জোরে সেট। করিয়া উঠিতে পারিবে, ভাত মনে করিয়ো না। আমার 
পরামশ অষ্টসারে যদি ঠিকমতো চপ, তাভা ভইলে তোমাদের একটা সদ্গতি ভতে ও 


! 


ধার 

যোগেন্দ। আসল কথা, নলিনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বেশি ডাবোপ | এবকম 
শোকদের লইয়। কারবার করিতে আমি ভয় কপি । একট। দায় হইতে উদ্ধার হই 
গিরা ফের আব-একট] দায়ের ঘদো জড়াইর1 পড়িব | 

অঙয়। ভাই, তোমর। নিজের দোষে পুডিয়াছ-_আজকে পিছুরে মেঘ দেখিয়। 
আতঙ্ক পাগিতেছে । রমেশ সম্বন্ধে তোমর| বে গোড়াপ্ডড়ি একেবারে অন্ধ ছিলে । 
এমন ছেলে আর হর না-ছলনা কাহাকে বলে, রমেশ তাভ। জানে না-দশনশান্ছে 
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রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচাধ বলিলেই তয়, আর সাহিতো স্বয়ং সরস্বতীর উনবিশ 
শতাব্দীর পুরুষ-সংস্করণ। রমেশকে প্রথম হাতেই আমার ভালো লাগে নাই _ওইঈরকম 
অতাচ্চ-আাদর্শ ওয়ালা লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের দেখিয়াছি । কিন্ধ আমার 
কথাটি কহিবার জে| ছিল না_তোমর। জানিতে, আমার মতো অযোগা অভাজন 
কেবল মভাক্সা-লোকদের ঈর্ষা করিতেই জানে, আমাদের আর কোনো ক্ষমতা নাই । যা 
ত'ক, এতদিন পরে বৃঝিয়াছ, মহাপুরুমদের দূ হইতে ভক্তি কন! চলে, কিন্ধ তাভাদের 
সঙ্গে নিজের বোনের বিবাতের সন্বদ্ধ করা নিরাপদ নহে । কিন্তু কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। 
যখন এই একটিমাত্র উপায় আছে, তখন আর এ লইয়া খত খুঁত করিতে বসিঘ়ো ন!। 

যোগেন্দ! দেখো অক্ষয় তুনি যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে 
পাপ্ির়াঙিলে, একথা হাজাব বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব মা। তখন নিতান্ত 
গায়ের জাপায় তৃগি ব্রমেশকে ছুনক্ষে দেখিতে পানিতে না-সেটা ঘষে তোমার 
অসাদারণ বুদ্ধির পরিচন, তাহ! আমি মানিব না। যাই ভ'ক, কলকৌশলের যদি 
প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগে, আমান দ্বারা হইবে না। মোটের উপরে নপিনাক্ষকে 
আমার ভাগোই লাগিতেছে ন। 

বোগেন্্র এব অক্ষর উওয়ে যখন অন্নদার | খাইবার ঘরে আসিয। পৌছিল, 
দেগিল, ভেমনলিনী ঘরের অনা দ্বার দিয়া বাহির ভইর| যাইতেছে । অক্ষর বুঝিল, 
হেমনলিনী তাভাধিগকে গানল| পিয়া পথেই দেখিতে পাইয়াছিল। ঈষৎ একট 
ভাপিয়া সে অন্নধার কাছে আপিয়। বসিল। চায়ের পেঘ়াল। ভরতি করিয়া লইয়া 
কহিল, “ন্লিনাক্গবান্‌ যাহ। বলেন, এবেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, সেইজন্য 
তাহার কখাপ্তল| এত সঙ্গে প্রাণের মনো গিয়। প্রবেশ কবে)” 

অন্রদাবাবু কহিলেন, “পোকটির ক্ষমত। আছে ।” 

অঙ্গর কহিণ, “শুধু ক্ষমত| ! এমন সাধুচপিত্রের পোক দেখ| যায় ন1।” 

যোগেন্দ যদিও চণ্ান্থের অন্যে ছিল, তবু সে থাকিতে ন! পারির! বপিয়। উঠিল, 
“আও, সাধুচনিত্রের কথা আর বলিরে। না সাপুসঙ্গ হইতে ভগবান আমাদিগকে 
পরিত্রাণ করুন।” 

যোগেন্দ কাল এই নপিনাক্গের সাপুতার মজশ্র প্রণণনা করিয়াছিল--এন* যাভার 
নলিনাঞ্গের বিরুদ্ধে কখ! কহে, তাভাদিগকে নিন্দুক বপিয়! গালি দিয়াছিল। 

অন্নদ! কভিলেন, “ছি যোগেন্ব, অমন কথা বলিয়ো না। বাতির হইতে ধাহাদিগকে 
ভালো বলিয়া! মনে হয়, অন্থরেও তাহার! ভালো» একথা বিশ্বাস করিয়া! বরং আমি 
ঠকিতে রাজি আছি, তবু নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধিগন্তার গৌরবরগ্ষার জন্য সাধুতাকে 
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সন্দেহ করিতে আমি প্রস্তত নই। নলিনাক্ষবাবু যে-সব কথা বলিয়াছেন, এ-সমস্ত 
পরের সুখের কণা নভে তাহার নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে 
তিনি যাভ| প্র্থাশ করিয়াছেন, আমার পক্ষে আজ তাহা নৃতন লাভ বলিয়া মনে 
হইয়াছে । যেবাক্তি কপট, সে-বাক্তি সত্াকার জিনিস দিবে কোথা হইতে ? 
সোন! ঘেগন বানানে| যায় না, এসব কথাণ্ড তেমনি বানানো যায় না। আমার ইচ্চা 
তইয়ছে, নলিনাক্ষবাবুকে আমি নিজে গিয়া সাধুবাদ দিয়া আপিব।” 

অঙ্গর কিল, “আমার ভন হয়, ইভার শরীর টেকে কি না।” 

শন্নদাবার বাছ হর] কভিলেন “কেন, ইভার শরীর কি ভালো নয়?” 

মঙ্গঘ্ | ভালে থাকবার তো কথা নয়দিনরাত্রি আপনার সাপন| এব” 
শান্নালোচনা লইঘাই আছেন, শরীরের প্রতি তে। আর দৃষ্টি নাই । 

অন্র] কিনেন, “এটা ভারি অন্যায় । শরীর নষ্ট করিবার অধিকার আমাদের 
নাই__আমর| আমাদের শবীর ষ্টি করি নাই | আমি যদি উভাকে কাছে পাইতাম, 
তবে নিশ্চয়ই অল্পদিনেই আমি উহার ্বাস্থোর বাবস্থা করিয়। দিতে পাবিতাম। 
আগলে স্বাস্থারঙ্গার গুটিকঙক হজ নিরম আছে, তাভার মধ্যে প্রথম হচ্ছে--” 

যোগেন্দ অপৈষ হইয়া! কহিল, “বাবা, বুথ কেন তোমর। ভাবিয়া খবিতেছ | 
নলিনাক্ষবানর শরীর তে] দিবা দেখিলাম, তাভাঁকে দেখিয়। আছ আমার বেশ বোধ 
ভঠল, সাধু জিনিসট। স্বগ্তাকর। আমার নিজেরই মনে হইতেছে, এট! চেষ্টা করিয়। 
দেখিলে ভয় 1” 

শন্নদা কঙিলেন, “ন। বোগেন্্র, অক্ষয় যাভ| বলিতেছে। তাহা হইতে? পারে। 
আশাধের দেশে বড়ো বড়ে। লোকের] প্রায় অল্পবয়সেই মারা যান ইভারা নিজের 
শরীরকে উপেক্ষ। কির| দেশেধ লোকনান করিয়। থাকেন । এটা কিছুতে ঘটিতে দেও 
উচিত নয়। যোগেন্দ, তুগি নলিনাক্ষবাবুকে যাহ! মনে করিতেছ, তাহা নয়, উহার 
মধো আসপ জিনিস মাছে । উভাকে এখন হইতেই সাবধান করিয়া দেওয়! দরকার ।” 

মঙ্য়। আমি টাকে আপনার কাছে আনিয়া উপস্থিত করিব। আপনি যদি 
উত্ভাকে একটু ভাণে। করিঝ। বুঝাইয়৷ দেন তো ভাল হয়। আর, আমার মনে হয়, 
আপনি সেই যে শিকডের রসটা আমাকে পরীক্ষার সময় ধিয়াছিলেন, সেট। আশ্চয 
বলকারক। থে কোনো৷ পোক সবদা মনকে খাটাইতেছে, তাভার পক্ষে এমন মহৌষদ 
আর শাই। আপনি ঘদি এক বার নপিনাক্ষবাবুকে__ 

মোৌগেন্্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া উঠির। পড়িয়া কীহল, “আঃ, অঙ্গয়, তুমি 
জালাইলে ৷ বড়ে। বাড়াবাড়ি করিতেছ । আমি চলিলাম ।” 
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৪২ 

পূর্বে যখন তাহার শরীর ভালো ছিল, তখন অন্নদাবাবু ডাক্তারি ও কবিরাজি 
নানাপ্রকার বটিকাদি সর্বদাই ব্যবহার করিতেন_এখন আর গ্রযুধ খাইবার উৎসাহ 
নাই এবং নিজের অস্বাস্থা লইয়া আজকাল তিনি আর আলোঁচনামাতর করেন না। 
বরঞ্চ তাহা গোপন করিতেই চেষ্টা করেন। 

মাজ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতেছিলেন, তখন মিডিতে পদশব্দ শুনিয়া 
হেমনলিনী কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়৷ তাহার দাদাকে সতর্ক করিয়া 
দিবার ভন দ্বারের কাছে গেল। গিয় দেখিল, তাঁভার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাক্ষবাবু 
আসিয়া উপদ্থিত হইগাছেন। ভাড়াভাড়ি অন্য ঘরে পালাইবার উপক্রম করিতেই 
যোগেশ্ তাভাকে ডাকিয়া কহিল, “হেখ, নলিনাক্ষবাবু আপিয়াছেন, ভার সপ্দে 
তোমার পরিচয় করাইয়া দিই ।” 

হেগ থমকিয়। দাড়াইল এব” নলিনাঙ্গ তাহার সম্মখে আমিতেই তাহার মুখের 
দিকে না চাতিয়! নমঞ্ার করিল। অন্নদাবাবু জাগিয়া উঠিয়। ডাকিলেন, “হেন ।” 
হেন তাভার কাছে আসিয়া মৃদম্বরে কঠিল, “নলিনাঙ্গব!বু আশিয়াভেন |” 

যোগেন্দের সহিত নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিতেই অনদাবাৰ ব্যস্কভাবে অগ্রসনু 
ভইয়। নশিনাক্ষাকে অভার্থনা! করির। আনিপেন। কহিলেন, “আজ আমার বড়ে। 
সৌগাগ্য,-আপনি আমার বাড়িতে আসিরাছেন। ভেম, কোথায় যাউতেছ মা, 
এইখানে বসে।। নপিনাক্ষবাবু, এটি আমার কন্ু। হেম,আমর] ছজনেই সেদিন 
আপনার বক্তৃতা শুনিতে গিয়! বড়ে। আনন্দলাড করি! আসিয়াছি । আপনি এই থে 
একটি কথা বপিয়াছেন,._আমনু। যাহ পাইয়াছি তাত। কখনোই হারাইতে পাবি না, 
যাহা থথার্থ পাই শাই তাহাই ভারাই--এ-কথাটির অর্থ বড়ো গভীর-_কী বল মা ভেম? 
বাস্তবিক কোন্‌ জিনিসটিকে যে আমার করিতে পারিয়াছি, আর কোন্টিকে পারি 
নাই, তাভার পরীক্ষা ভয় তখনি, মথনি তাহ। আমাদের ভাতের কাছ হইতে স্রিযা 
যায়। নলিনাঙ্ষবাবু, আপনার কাছে আমাদের একটি অন্ঘবোধ আছে । মাঝে মাঝে 
আপনি আপিয়|যদি আমাদের সঙ্গে আলোচন। করিয়া যান, তবে আমাদের বড়ো 
উপকার হয়। আমরা বড়ে। কোথাও বাতির ভই না-আপনি যখনি আমিবেন, 
আমাকে আর আমার মেয়েটিকে এই ঘরেই দেখিতে পাইবেন 1” 

নলিনাক্ষ আপজ্জিত হেমনলিনীর মুখের দিকে এক বার চাতিয়া কভিল, “আমি 
বন্ৃতাসভায় বড়ো! বড়ে। কথা বলিয়! আসিয়াছি বলিয়। আপনারা আমাকে মস্ত একটা 
গম্ভীর লোক মনে কৰিবেন না। সেদিন ছাত্ররা নিতাস্ত ধরিয়া পড়িয়ািল বলিয়া 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্তৃত| কবিতে গিয়াছিলাঘ-- অন্ঠারোধ এডাইবার ক্ষমত। মামার একেবারেই নাই_- 
কিন্ত এমন করিয়! বলিগ্া' আসিয়াছি যে, দ্বিতীয় বার অন্তরুদ্ধ হবার আশঙ্কা আগার 
নাই | ছাত্ররা স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বক্তৃতা বারোআন! বোঝাই যায় নাই । 
যোগেনবাব, আপনি ও তে। সেদিন উপস্থিত ছিলেন- আপনাকে সতৃষ্ণনয়নে ঘড়ির 
দিকে তাকাইতে দেখিয়। আমার হৃদয় যেবিচলিত হয় নাই, একথা মনে করিবেন না।” 

ঘোগেন্দ কিল, “আমি ভালে বুঝিতে পারি নাই, সেটা! আমাণ নৃদ্ধির দোষ 
ভইতে পাবে, সে-জন্য আপনি কিছুমাত্র ক্ষব্ধ ভইবেন না।” 

আন্দ|। যোগেন, সব কথ! বুঝিবার বয়স সব নয়। 

নলিনাক্গ | সব কথ বুঝিবার দরকার সব সময়ে দেখি ন1। 

অন্রদা। কিন্ত নপিনবাবু, আপনাকে আমার একটি কথা বলিবার আছে। ঈশ্বর 
আপনাদিগকে কাজ করাইয়া ল্বার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া 
শরীরকে অবহেলা করিবেন না। যাহারা দাতা, তাহাদের একথ! সবদাই স্মরণ 
করাইতে ভমু যে, মুলপন নঞ%গ করির। ফেলিবেন না, তাহা হইলে দান করিবার শক্তি 
টপিয়! যাইবে । 

নলিনাক্ষ। আাপণি যপি আমাকে কখনো ভালে। করিয়া জানণিবার অবসর পান, 
তবে দেখিবেন, আমি "সারে কোনো-কিছুকেই অবহেল। করি না। জগতে নিতান্তই 
ডিক্ষকের মতে। আপিয়াছিলাম, বন্ুকষ্টে বভগোকের আনকুলো শবীর-মন অল্পে অল্পে 
প্রস্থত ভইয়! উঠিয়াছে । আমার পঙ্গে এ নবাবি শোভা পায় না যে, আমি কিছুকেই 
অবহেল। করিয়। ন্ট করিব । যেব্ক্তি গড়িতে পানে না, সে-ব্যক্তি ভাঙিবানু 
অপিকারী তে। নয় । 

অন্নদা। বড়ে। ঠিক কথ! বলিয়াছেন। আপনি কতকট| এইভাবের কথাই 
সেদিনকার প্রবন্ধেণ বলিযাছিলেন। 

যোগেন্দ। আপনার। বস্ত্রন, আছি চলিলাধ--একটু কাজ আছে। 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু, আপনি কিন্থ আমাকে মাপ করিবেন । নিশ্চয় জানিবেন, 
লোককে অতিষ্ঠ কণ| আমার স্বভাব নয়। আজ না হয় আগি উঠি। চলুন, খানিকটা 
রাস্। আপনার শর্গে যাওয়া যাক । 

ঘোগেন্দ। ন। না, আপনি বস্থন। আমার প্রতি লক্ষ্য করিবেন না। আছি 
কোথাও বেশিক্ষণ চপ করিয়! বসিয়। থাকিতে পান্রি না। 

অন্নদা। নলিনাক্ষবাবু, যোগেনের জন্ত আপনি ব্যস্ত হইবেন না। যোগেন 
এমনি, যখন খুশি আমে, ঘখন খুশি যায়, উহাকে ধিয়া বাখ। শক্ত । 
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যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে অন্র্দাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "নলিনবাবু, আপনি এখন 
কোথায় আছেন ?” 

নলিনাক্ হাসিয়া কহিল, “আমি যে বিশেষ কোথাও আছি, তাহা বলিতে পাবি 
না। আমার জাণাশ্ুনা লোক অনেক আছেন, তীহার। আমাকে টানাটানি করিয়া 
লইয়। বেড়ান। আমার গে মন্দ লাগে নাকিন্তু মান্টষের চুপ করির| থাকার? 
প্রয়োজন আছে। তাই যোগেনবানু আগার জন্য আপনাদের বাড়ির ঠিক পাশের 
বাড়িতেই স্থান কিয়! দিয়াছেন । এ-গলিটি বেশ নিভৃত বটে ।" 

এই সণ্ব।দে অন্নদাবাবু বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন । কিন্ত তিনি ঘদি লক্গা 
করিয়া দেখিতেন তো দেখিতে পাইতেন থে, কথাট। শুশিবামাত্র ভেমনলিনীর মুখ 
ক্ষণকালের জন) বেদনায় বিবণণ ভইয়। গেল। ওই পাশের বামাতেই ব্রমেশ ছিল। 

ইতিমধো চা তৈরির খবর পাইয়া মকণে মিলিয়| নিচে চা খাইবার ঘারে গেপেন। 
অন্গধাবাবু কভিলেন, “ম। হেম, নলিনবাবুকে এক পেয়ালা চ] দাও ।” 

নলিনাক্ষ কিল, “ন! অন্রদাবারৃ, আমি চা খাইব না।" 

অশ্দা। পে কী কথা শলিনবাব । এক পেয়ালা! চান হন ত ক্িছু শিষ্টি খান। 

নলিনাক্ষ। আমাকে মাপ করিবেন । 

অন্রদ1। আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর কী বপিব | মপাহ্গছভোজনের তিন 
চ|র ঘণ্টা পরে চায়ের উপলক্ষো খাশিকট। গরম জল গাওয়া হজমের পঙ্গে মে নিতান্ত 
উপকারী । অভান ন। থাকে যদি, আপনাকে না হয় খুব পাতলা করিয়া চ| তৈণি 
করিয়। দিই | 

নপিনাক্গ চকিতেপ আধো ভেধ্নপিনীর মুখের দিকে চাভিয়া বঝিতে পাপিল যে, 
তেম্নলিনী নলিনাঙ্গের চা খাইতে সংকোচ সন্ধে একটা কী আন্াাজ করিয়াছে এব" 
তাহাই লয়! ঘনে মনে আন্দোলন করিতেছে । তৎক্ষণাৎ ভেমনপিশীর দিকে চাহিয়। 
নলিনাক্ষ কতিল, “আপনি ধাভ!| মনে করিতেছেন, তাভা সম্পূণ ঠিক নয় । আপনাদের 
এই চায়ের টেধিপকে আছি দ্বণা করিতেছি বলিয়া মনেও করিবেন মা । পুবে আমি 
যথেষ্ট চ! খাইয়াছি-চায়ের গন্ধে এখনে| আগার মনটা উতৎন্ক ভয়__আপনাদের চ| 
খাইতে দ্েখির| আমি আননাবোধ করিতেছি | কিন্ আপনারা বোধ ভর জানেন ন।, 
আমার মা অতান্ত আচারপরায়ণা- আমি ছাড়া তীভার যথাথ আপনার কেভ নাই 
সেই মার কাছে আগি সংকচিত হইর। যাইতে পাবিব না। এইজন্য আমি চা খাই না। 
কিন্তু আপনারা চা খাইয়া ঘে স্গটুকু পাইতেছেন, আছি তাভার ভাগ পাইতেছি। 
আপনাদের আতিথা হইতে আনি বঞ্চিত নহি ।” 
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ইতিপূবে নলিনাক্ষের কথাবাতায় হেমনলিনী মনে মনে একটু যেন আখাত 
প|ইতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল, নলিনাঙ্গ নিজেকে তাহাদের কাছে ঠিকভাবে 
প্রকাশ করিতেছিল ন।। সে কেন্লই নেশি কথা কিয়া নিজেকে ঢাকিয়া রাখিবার্ই 
চেষ্টা করিতেছিল। হেনণলিনা জাশিত না, প্রথম পরিচয়ে নলিণাঞ্গ একটা একান্ত 
মংকোচেপ ভাব কিছুতেই তাড়াতে পারে না। এইজন্য নৃতন লোকের কাছে অনেক 
স্থলে মে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়া প্রগল্ভ হইয়। উঠে । শিজের 
অকুদ্ধিন মনের কথ বশিতে গেলেও তাহার মধো একটা বেস লাগাইয়া বসে। 
সেট নিছের কানে ঠেকে । সেইজন্াই আজ যোগেন্দ যখন অপীর হইয়। উঠিয়া 
পড়িল, তখন নপিনাগ মনের মন্যে একট। পিক্কার অন্ঠভব করিয়। তাভার পঙ্গে 
পালাইবার্‌ চেষ্ট। করিয়াছিল । 

কিন্ধ নলিনাক্গ যখন মার কথা বপিল, তখন ভেমনপিনী অদ্ধার চক্ষে ভাভার 
মুখের দিকে না| চাহিয়। থাকিতে পাবিল না, এবং মাতার উল্লেখমান্ে সেই মুততেই 
শলিনান্সের মুখে যে এইটি সরস ভক্তির গান্তীব প্রকাশ পাইল, তাহ। দেখিয়। 
হেমনলিনীব মন আর হহরা গেল। তাভার ইচ্ছা করিতে লাগিল, নলিনান্সের 
মাতার পদন্ধে তাহার সঙ্গে আলোচনা কবে, কিন্ত সকোচে তাহ। পািল না। 

অঞরধাবাবু বা ভয়! বলিয়। উঠিলেন, “বিলক্ষণ। এক পুনে জানিলে 
আমি কথনে!ই আপন।কে চাখাইতে অগুনোপ করিতাম না। মাপ করিবেন ।” 

নপিনাক্ষ একটু হাপির়। কিল, “চ। লইতে পান্িলাম ন। বপিয়া আপনাদের 
ল্েহের অনোপ হইতে কেন বঞ্চিত ভইব ?” 

নণিনাক্গ চলিয়া গেলে ভেমনপিণী ভাভার পিতাকে লয়]! দোতপার ঘবে গিন। 
বসিল এব" বাদল! মাসিক পণ্রিক। ভষ্ঠতে প্রবন্ধ বাছিয়া তাভাকে পড়িয়। শুনাইতে 
লাগিল। শুনিতে শুনিতে শমদাবাবু অনভিবিলক্ষে ঘুমাইয়! পড়িলেন। কিছুদিন 
হইতে অনপাবাবূর শরীণে এইরূপ অবসাদের লক্ষণ নিরখিতভাবে প্রকাশ 
পাহতেছে। 


এ 


৪৩ 


কথেকদিনের মবোই নলিনাক্ষের সহিত অন্নদাবাবুদের পরিচমু ঘনিষ্ট ভইয়। 
আসিল। প্রথমে তেমনলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মতে] লোকের কাছে 
কেবল বড়ো বড়ে। আন্মান্সিক বিষয়েই বুঝি উপবেশ পাওয়। ধাইবে_ এমন মানিষেন 
সর্দে যে সাধারণ বিষয়ে সহঙ্গ লোকের মতে! আলাপ চলিতে পারে, তাত মনেও 
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করিতে পারে নাই। অথচ সমস্ত হাশ্যালাপের মধ্যে নলিনাক্ষের একটা কেমন 
দূরত্বও ছিল। 

এক দিন অন্নদাবাবু ও হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের কথাবার্তা চলিতেছিল, 
এমন সময়ে যোগেন্্ কিছু উত্তেজিত হইয়! আসিয়া কভিণ, “জান বাবা, আঙ্গকাল 
আমাদিগকে সমাজের লোকে নলিনাক্ষবাবুর চেলা বলিতে আরম্ত করিয়াছে, তাই 
লইয়া এইমাত্র পরেশেব সঙ্গে আমার খুব ঝগড়া হইয়া! গেছে ।” 

অন্নদাবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমি তো লজ্জার কথা কিছু দেখি না। 
যেখানে সকলেই গুরু, কেহই চেল নয়, সেই দলে মিশিতেই আমার লজ্জাবোধ 
হয় ;-সেখানে শিক্ষা দিবার হড়োমুডিতে শিক্ষা পাবার অবকাশ থাকে না ।” 

নলিনাক্ষ। অন্নদাবাবু, আমি 9 আপনার দলে--আমরা চেলার দল। যেখানে 
আমাদের কিছু শিখিবার সম্ভাবনা আছে, সেইখানেই আমরা তলপি বহিয়! 
বেড়াইব | 

যোগেন্্র অপার হইয়া কহিল, “ন| না, কথাটা ভালো নয়। নলিনবানূ, কেতই 
যে আপনার বন্ধু বা আশ্মীর হঈতে পারিবে না-যাহারা আপনার কাছে আসিবে, 
তাহারাই আপনার চেপা বলিয়া খাত হইয়া যাইবে, এমন বদনামটা ভাগিয়। 
উড়াইয়! দিবার নহে । আপনি কী সব কাণ্ড করেন, ওগুলা ছাড়িয়া দিম 1” 

নলিনাক্ষ । কী করিয়া থাকি বলুন । 

যোগেন্্। ওই যে শুনিয়াছি প্রাণায়াম করেন, ভোবের বেলায় স্ুষের দিকে 
তাকাইয়! থাকেন, খাওয়াদাওয়া লইয়া নানাপ্রকার 'আচাববিচার করিতে ছাড়েন না, 
ইহাতে দশের মণ্যে আপনি খাপছাড়া হইয়া পড়েন । 

যোগেন্দ্ের এই রূটবাক্যে ব্যথিত হইয়া হেসনলিনী মাথা নিট করিল। নলিনাক্ষ 
হাপিয়া কহিল, “যোগেনবাবু, দশের মধ্যে খাপছাড়৷ হওয়াটা দোষের । কিন্ু 
তলোয়ারই কী, আর মানিষই কী, তাহার সবটাই কি খাপের মধ্য থাকে? খাপের 
ভিতবে তলোয়ারের যে-অংশটা থাকিতে বাধা, সেটাতে সকল তলোয়ারেরই একা 
আছে-_বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণা অনুসারে কারিগরি নানারকমের 
হইয়া থাকে | মান্ুষেরও দশের খাপের বাহিরে নিজের বিশেষ কারিগরির একটা 
জায়গা আছে, সেটাও কি আপনারা বেদখল করিতে চান? আর, আমার কাছে 
এও আশ্চষ লাগে, আমি সকলের অগোচরে ঘরে বসিয়া! যে-সকল নিরীহ অনষ্ঠটান 
করিয়া থাকি, তাহ! লোকের চোখেই বা পড়ে কী করিয়া, আর তাহা লইয়া 
আলোচনাই ব! হয় কেন ?” 

৪২ 
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যোগেন্্র। আপনি তা জানেন না বুঝি, যাহারা জগতের উন্নতির ভার সম্পূর্ণ 
নিজের স্বন্ধে লইয়াছে, তাহারা পরের ঘরে কোথায় কী ঘটিতেছে, তাহা খুজিয়া 
বাহির করা ক্তব্যের মধ্যেই গণ্য করে। যেটুকু খবর ন। পায়, সেটুকু পূরণ করিয়া 
লইবার শক্তিও তাহাদের আছে। এ নভিলে বিশ্বের সংশোধনকার্ধ চলিবে কী 
কনিয়।? তা ছাড়া নলিনবাবু, পাচজনে ধাহা না করে, তাহা চোখের আড়ালে 
করিলেও চোখে পড়িয়। যায়-_যাহা সকলেই করে, তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে না। 
এই দেখুন না কেন, আপনি ছাদে বপিয়া কী সব কাণ্ড করেণ, তাহা আমাদের 
হেমের চোখেও পড়িয়া গেছে-হেম সে-কথা বাবাকে বলিতেছিল-_-অথচ হেম তো 
আপনার সংশোধনের ভার গ্রহণ করে নাই । 

হ্মনলিনীর মুখ আরক্ত ভইয়া উঠিল; সে বাখিত হইয়! একটাঁকী বলিবার 
উপক্রম করিবামাত্র নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি কিছুমাত্র লজ্জা পাইবেন না; ছাদে 
বেড়াতে উঠিয়া! সকালে-সন্ধ্যায় আপনি যদি আমার আহ্চিকরুত্য দেখিয়া থাকেন, 
সে-জন্য আপনাকে কে দোষী করিবে? আপনার দুটি চক্ষু আছে বলিয়া আপনি 
লজ্জিত হইবেন না; এ-দোষটা আমাদের ৪ আছে |” 

অন্নদা। তা ছাড়া হেম আপনার আহক সঙ্গঞ্জধে আমার কাছে কোনো 
আপত্তি প্রকাশ করে নাই । সে শ্রদ্ধাপূৰক আপনার সাধনপ্রণালী সঙ্গন্ধে আমাকে 
প্রশ্ন করিতেছিল। 

যোগেন্্। আমি কিন্কু ওসব কিছু বুঝি না। আমর! সাপারণে সণ্মারে সহজ 
রকমে যে-ভাবে চলিয়! যাইতেছি, তাহাতে কোনো! বিশেষ অন্তবিধা দেখিতেছি না” 
গোপনে অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া, বিশেধ কিছু যে লাভ হয়, আমার তাহা মনে হয় না 
বরং উহাতে মনের যেন একটা] সামঞ্জন্ ন্ট ইয়া মানমকে একঝৌকা করিরা দেয় । 
কিন্তু আপনি আমার কথায় রাগ করিবেন না-আমি নিতান্থই সাধারণ মান্য, 
পৃথিবীর মধ্যে আমি নেহাত মাঝারিরকম জায়গাটাতেই থাকি; খাভার। কোনো- 
প্রকার উচ্চমঞ্চে চড়িয়। বসেন, আমার পক্ষে ঢেলা না মান্রিয়া তাহাদের নাগাল 
পাবার কোনে! সম্ভাবন। নাই | আগার মতো এমন অসংখা লোক আছে, অতএব 
আপনি যদি সকলকে ছাড়িয়া কোনো অদ্ুতলোকে উধাও ইয়া যান, তবে আপনাকে 

খা ঢেল! খাইতে হইবে । 

নলিনাক্ষ। ঢেল! যে নানারকমের আছে । কোনোটা বাস্পর্শ করে, কোনোটা 
বা চিছ্ছিত করিয়া যায়। যদ্দি কেহ বলে, লোকটা পাগলামি করিতেছে, ছেলেমান্ঘষি 
করিতেছে, তাহাতে কোনো ক্ষতি করে না_কিন্তু যখন বলে, লোকটা! সাধুগিরি- 
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সাধকগিরি করিতেছে, গুরু হইয়া উঠিয়। চেলাসংগ্রহের চেষ্টায় আছে, তখন 
সে-কথাটা হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিতে গেলে যে-পরিমাণ হাসির দরকার হয়, 
সে-পরিমাণ অপধাপ্ত হাদি জোগায় না। 

যোগেন্দ্র। কিন্তু আবার বলিতেছি, আমার উপর রাগ করিবেন না রা 
আপনি ছাদে উঠিয়া! যাহা খুশি করুন, আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কে? আমার 
বক্তবা কেবল এই যে, সাধারণের সীমানার মধো নিজেকে ধরিয়া রাখিলে কোনো 
কথা থাকে না। সকলের যে-রকম চলিতেছে, আমার তেমনি চলিয়া গেলেই 
যথেষ্ট ;-তাহার বেশি চলিতে গেলেই লোকের ভিড় জমিয়া যায়। তাহারা গালি 
দিক বা ভক্তি করুক, তাভাতে কিছু আসে যায় না-কিন্তু জীবনট| এই রকম ভিড়ের 
মধো কাট।নো কি আরামের ? 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু, যান কোথায়? আমাকে আমার ছাদের উপর হইতে 
একেবারে সর্বসাধারণের শান-বাঁধানো একতলার মেজের উপর সবলে হঠাৎ উতীর্ণ 
করিয়! দিয়া পালাইলে চলিবে কেন? 

যোগেন্দ। আজ.কর মতে! আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে-আর নয়। একটু 
ঘুরিয়া আসি গে। 

যোগেন্ চলিয়। গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয়! টেবিল-ঢাকার ঝালরগুলির 
প্রতি অকারণে উপদব করিতে লাগিল। সে-সময়ে অন্টসন্ধান করিলে তাহার 
চক্ষুপল্লবের প্রান্থে একট! আরতার লক্ষণ দেখা যাইত 

হেমনলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে আপনার 
অন্তরের দৈন্য দেখিতে পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অন্সরণ করিবার জন্য ব্যাকুল- 
ভাবে বাগ্র হইয়া উঠিল। অতান্ত দুঃখের সময় যখন সে অন্তরে-বাহিরে কোনে! 
অবলম্বন খুঁজিয়া পাইতেছিল না, তখনই নলিনাক্ষ বিশ্বকে তাহার সম্মুখে যেন নূতন 
করিয়া উদঘাটিত করিল। ব্রহ্ষচারিণীর মতো! একট] নিয়ম পালনের জন্য তাহার মন 
কিছুদিন হইতে উতস্থক ছিল--কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একট] দু অবলম্বন $- শুধু 
তাহাই নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে টি'কিতে চায় না, সে বাহিবেও 
একটা কোনো রুচ্ছ.সাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। 
এ-পর্যস্ত হেমনলিনী সেরূপ কিছু করিতে পারে নাই,_-লোকচক্ষুপাতের সংকোচে 
বেদনাকে সে অতান্ত গোপনে আপনার মনের মধ্যেই পালন করিয়া আপিয়াছে। 
নলিনাক্ষের সাধনপ্রণালীর অন্ঠসরণ করিয়া আজ যখন সে শুচি আচার ও নিরামিষ 
আহার গ্রহণ করিল, তখন তাহার মন বড়ে। তৃপ্তিলাভ করিল। নিজের শয়নঘবের 
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মেজে হইতে মাছৰ ও কার্পেট তুলিয়া ফেলিয়। বিছ্বানাটি একধারে পর্দার ছারা 
আড়াল করিল--সে-ঘরে আর কোনো জিনিস রাখিল না। সেই মেজে প্রত্যহ 
হেমনলিনী স্বহণ্ডে জল ঢালিয়৷ পরিষার করিত- একটি রেকাবিতে কয়েকটি ফুল 
থাকিত; স্সানান্থে শুভ্রবস্থ পরিয়া সেইখানে মেজের উপরে হেমনলিনী বসিত - সমস্ত 
মক্তবাতার়ন দিয় ঘরের মধ্যে অবারিত আলোক প্রবেশ করিত, এবং সেই 
আলোকের দারা, আকাশের দ্বার, বায়ুর দ্বারা সে আপনার অন্তঃকরণকে অভিষিক্ত 
করিয়া লঈঈত। অন্নদাঁবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমনলিনীর সহিত যোগ দিতে পারিতেন 
না--কিন্ট নিরম্পালনের দ্বারা হেমনলিনীর মুখে যে একটি পরিতৃপ্টির দীপ্তি প্রকাশ 
পাইত, তাহা দেখিয়া বৃদ্ধের মন ন্গি্ধ হইয়া যাইত | এখন হইতে নলিনাক্ আদিলে 
হেমনলিনীর এই ঘরেই মেজের উপরে বপিয়। তীাভাদের তিন জনের মধো আলোচনা 
চলিত । 

যোগেন্দ একেবারে নিদোভী হইয়া উঠিল_"এ সমস্ত কী ভইতেছে ? তোমর। 
যে সকলে গিলিয়া বাড়িটাকে ভয়কর পবিত্র করিয়া তলিলে_ আমার মতো লোকের 
এখানে প। ফেপিবাধ জায়গা নাউ |” 

আগে হইলে যোগেন্দের বিছ্পে হেমনলিনী অত্যান্ত কুষ্ঠিত হইয়া পড়িত এখন 
অন্নদাবার যোগেন্দের কথায় মাঝে মাঝে নাগ করিয়া উঠেন, কিন্ত ভেমনপিনী 
নপিনাক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়া শান্তিপ্ধভাবে ভাশ্ত করে। এখন সে একটি দ্বিধাহীন 
নিশ্চিত নিহর অবলম্বন করিয়াছে এ-সন্বদ্ধে লজ্জা! করাকে ও মে দুর্বলত৷ বলিয়া 
জ্ঞান করে। লোকে তাভার এখনকার সমস্ত আচরণকে অদ্ভুত মনে করিয়। 
পরিভাগ করিতেছে, তাহ সে জাশিত-_কিন্থু নলিনাক্ষের প্রতি তাহার ভক্তি এ 
বিশ্বাস সমস্থ পোককে আচ্ছন্ন করিয়া উঠিয়াছে--এইজন্া লোকের সম্মখে সে আর 
স"কুচিত ভইত ন]। 

এক দিন ভেমনলিনী প্রাতংল্নানের পর উপাসনা শেষ করিয়া তাহার সেই নিভৃত 
খরটিতে বাতায়নের সম্মথে স্তব্ধ হইয়া বিয়া আছে, এমনসময় হঠাৎ অন্নদাবাবু 
নলিনাঙ্গকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হ্টলেন। হেমনলিনীর হৃদয় তখন পরিপূর্ণ 
ছিল। সে তৎক্ষণাৎ ভুমি হইয়া প্রথমে নলিনাক্ষকে ও পরে তাহার পিতাঁকে 
প্রণাম করিয়! পদধূলি গ্রহণ কন্সিল। নলিনাক্ষ সংকুচিত হইয়া! উঠিল। অন্নদাবাবু 
কহিলেন, “বাস্থ হইবেন না নলিনবাবু, হেম আপনার কর্তবা করিয়াছে ।” 

অন্তদিন এত সকালে নলিনাক্ষ এখানে আসে না। তাই বিশেষ ওংস্থক্যের 
সভিত হেমনপিনী তাহার মুখের দিকে চাহিল। নলিনাক্ষ কহিল; “কাশী হইতে 
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মার খবর পাওয়া গেল, তাহার শরীর তেষন ভালো নাই, তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে 
কাশীতে যাইব স্থির করিয়াছি। দিনের বেলায় যখাম্তব আমার সমস্ত কাজ 
সারিয়া লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে বিদায় লঈতে আপিয়াছি।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কী আর বলিব, আপনার মার অসুখ, ভগবান করুন তিশি 
শীঘ্ব সুস্থ হইয়া উঠন। এই কয়দিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকার পাইয়াছি 
তাহার খণ কোনোকালে শোধ করিতে পারিব 11” 

নলিনাক্ষ কহিল, “নিশ্যয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক 
উপকার পাইয়াছি। প্রতিবেশীকে যেখন যত্রসাহাযা করিতে হয়, তাহা তো করিয়াইছেন 
-__তা ছাঁড়। যে-সকল গভীর কথা লইয়া এতদিন আমি একলা মনে মনে আলোচনা 
করিতেছিলাম, আপনাদের শ্রদ্ধার দ্বারা তাহাকে নৃতন তেজ দিয়াছেন_মামার 
ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়া আমার পক্ষে আরও দ্িপগ্তণ 
আশ্রয়স্থল হয়৷ উঠিয়াছে। অন্য মান্চমের হৃদয়ের সহযোগিতায় সার্কতালাভ যে 
কত সহজ হইয়! উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি |” 

অন্নদা কহিলেন, “আনি আশ্চষ এই দেখিলাম, আমাদের একটা-কিছুর বড়োই 
প্রয়োজন হইয়াছিল, কিন্ত সেটা যে কী, আমরা জানিতাম না-ঠিক এমন সময়েই 
কোথা হইতে আপনাকে পাইলাম, এবং দেখিলাম, আপনাকে নিলে আমাদের 
চলিত না। আমরা অত্যন্ত কুনো, লোকজনের কাছে যাতায়াত আমাদের বড়ো। 
বেশি নাই__কোনে। সভায় গিয়। বক্তৃতা শুনিবার বাতিক আমাদের একেবারে নাই 
বলিলেই হয়-_যদি বাঁ আমি যাই, কিন্ধ হেএকে নড়াইতে পারা বড়ো শক্ত । কিন্তু 
সেদিন এ কী আশ্চষ বলুন দেখি_যেমনি যোগেনের কাছে শুনিলাম, আপনি 
বক্তৃতা করিবেন, আমরা ছুই জনেই কোনো আপত্তি প্রকাশ না করিয়। সেখানে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম_এমন ঘটনা কখনে| ঘটে নাই । এসব কথ! মনে বরাখিবেন 
নপিনবাবু। ইভা হইতে বুবিবেন, আপনাকে আমাদের নিঃসন্দিগ্ধ প্রয়োজন আছে, 
নহিলে এমনটি ঘটিতে পারিত না। আমরা আপনার দায়স্বরূপ |” 

নলিনাক্ষ। আপনারাও একথা মনে রাখিবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর 
কাহার কাছে আমি আমার জীবনের গুটকথা প্রকাশ করি নাই । সতাকে প্রকাশ 
করিতে পারাই সতা সম্বন্ধে চরমশিক্ষা। সেই প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন 
আপনাদের দ্বারাই মিটাইতে পাৰিয়াছি। অতএব আপনাদিগকে আমার যে কতখানি 
প্রয়োজন ছিল, সে-কথাও আপনারা! কখনো! ভুলিবেন ন1। 

হেমনলিনী কোনো কথা কহে নাই; বাতায়নের ভিতর দিয়া রৌদ্র আসিয়া 
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মেজের উপবে পড়িয়াছিল, তাহাবরই দিকে তাকাইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 
নলিনাক্ষের যখন উঠিবার সময় হইল, তখন মে কহিল, “আপনার মা কেমন থাকেন, 
দে-খবর আমর! যেন জানিতে পাই |” 

নপিনাক্ষ উঠিষ্বা দাড়াইতেই হেমনলিনী পুনর্বার তাহাকে ভৃগি্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল । 


8৪ 


এ-কয়দিন অক্ষয় দেখ! দেয় নাই । নলিনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে আজ সে 
যোগেন্দের সঙ্গে অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে দেখা দিয়াছে । অক্ষয় মনে মনে স্থির 
করিয়াছিল যে, রমেশের ম্থৃতি হেমনলিনীর মনে কতখানি জাগিয়৷ আছে, তাহা 
পরিমাপ করিবার সহজ উপায় অক্ষয়ের প্রতি তাভার বিরাগপ্রকাশ । আজ দেখিল, 
হেমনলিনীর মুখ প্রশান্ত-_অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের ভাব কিছুমাত্র বিরত 
হইল না--সহজ গ্রপন্নতার সহিত হেমনলিনী কহিল, “আপনাকে যে এতদিন 
দেখি নাই ?” 

অক্ষয় কিল, “আমরা কি প্রতাহ দেখিবার যোগা ?” 

ভেমনলিনী হাপিয়া কহিল, “সেযোগ্যতা না থাকিলে যদি দেখাশোনা বন্ধ করা 
উচিত বোণ করেন, তবে আমাদের অনেককেই নির্জনব'স অবলম্বন করিতে হয় ।” 

যোগেন্দ। অক্ষয় মনে করিয়াছিল, একলা বিনয় করিয়া বাহাছুনি লইবে, 
হেম তাহার উপরেও টেক্কা দিয়া সমস্ত মন্তয্জাতির হইয়া বিনয় করিয়া লঈল, কিন্তু 
এ-সম্বন্ধে আমার একট্রখানি বলিবার কথা আছে । আমাদের মতো! সাধারণ লোকই 
প্রত্যহ দেখাশোনার যোগা--আর ধারা অসাধারণ, তাহাদিগকে কদাচ-কখনো 
দেখাই ভালে, তাহার বেশি সহা করা শক্ত । এইজন্যই তো অরণো-পর্বতে-গহবরেই 
তাভার! ঘুরিয়! বেড়ান__লোকালয়ে তাহারা স্থায়িভাবে বতি আরস্ত করিয়া দিলে 
অক্ষ়-যোগেন্্ প্রভৃতি নিতান্তই সামান্য লোকদের অরণো-পর্বতে ছুটিতে হইত । 

যোগেন্দের কথাটার মধ্যে যে খোচা ছিল, হেমনলিনীকে তাহা বিধিল। কোনো 
উত্তর না দিয়! তিন পেয়াল! চ! তৈরি করিয়া সে অন্নদা, অক্ষয় ও যোগেন্দের সম্মুখে 
স্থাপন করিল। যোগেন্ছর কহিল, “তুমি বুঝি চা খাইবে না?” 

হেমনলিনী জানিত, এবার যোগেন্দের কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে, তবু সে 
শান্ত দুঢতার সহিত বলিল, “না, আমি চা ছাড়িয়া দিয়াছি 1” 
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যোগেন্্। এবারে রীতিমতো! তপস্যা আরস্ত হইল বুঝি । চায়ের পাতার মণো 
বুঝি আধ্যাত্মিক তেজ যথেষ্ট নাই, যাঁকিছু আছে, সমস্ত হরতুকির মধ্যে? কী 
বিপদেই পড়া গেল। হেম, ও-সমন্ত রাখিয়া দাও। এক পেয়ালা চা খাইলেই যি 
তোমার যোগ-যাগ ভাঙিয়! যায়, তবে যাক না_এ-সংসারে খুব মজবুত জ্িনিসও 
টেকে না, অমন পলকা বাপার লইয়! পাচ জনের মধো চলা অসম্ভব । 

এই বলিয়া ষোগেন্দ্র উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া হেমনলিনীর 
সন্মথে রাখিল। সে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া অন্নদাবানূকে কহিল, “বাবা, 
আজ যে তুমি শুধু চাখাইলে। আর কিছু খাইবে না ?” 

এন্সদাবাবুর কণম্বর এবং হাত কাপিতে লাগিল, “ম! আমি সত্য বলিতেছি, 
এ টেবিলে কিছু খাইতে আমার মুখে রে'চে না। যোগেনের কথাগুলো আমি 
অনেকক্ষণ পযন্ত নীরবে সহা করিতে চেষ্টা করিতেছি । জানি আমার শরীর-মনের 
এ-অবস্থায় কথা বলিতে গেলেই আমি কী বলিতে কী বলিয়া ফেলি-_শেষকালে 
অন্তাপ করিতে হইীবে।” 

হেমনশিনী তাহার পিতার চেযারের পাশে আসিয়া দাড়াইয়। কহিল, “বাবা, 
তুমিরাগ করিয়ো না। দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান, সেতো ভালোই 
আমি তো কিছু তাহাতে মনে করি নাই | না বাবা, তোমাকে খাইতে ভইবে_ 
থালি-পেটে চ। খাইলে তোমার অস্থুখ করে আনি জানি ।” 

এই বলিয়া হেম আভাধের পাত্র তাহার বাপের সম্মুথে টানিয়া আনিল। অন্নদা 
ধীরে ধীরে খাইতে লাগিলেন । 

হেমনলিনী নিজের চৌকিতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন্দের প্রস্থত চায়ের পেয়ালা 
হইতে চ] খাইতে উদ্যত হইল। অক্ষয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, “মাপ করিবেন, 
ও-পেয়ালাটি আমাকে দিতে হইবে, আমার পেয়ালা ফুরাইয়া গেছে 1” 

যোগেন্্র উঠ্িরা আপিয়া হেমনপিনীর হাত হইতে পেয়ালা টানিয়া লঈল এবং 
অন্নদাকে কহিল, “আমার অন্যায় হইয়াছে, আমাকে মাপ করো” 

অন্নদা তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে তাহার ছুই 
চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । 

যোগেন্্র অক্ষয়কে লইয়া! আন্তে আন্তে ঘর হইতে সরিফা গেল। অন্নদাবাবু 
আহার করিয়া উঠিয়া হেমনলিনীর হাত ধরিয়া কম্পমান চরণে উপরের ঘরে 
গেলেন। 

সেই রাত্রেই অন্নদাবাবুর শূলবেদনার মতো! হইল। ডাক্তার আসিরা পরীক্ষা করিয়া 


৩৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বলিল, তাহার যক্ুতের বিকার উপস্থিত হইয়াছে--এখনো রোগ অগ্রপর হয় নাই, 
এইবেলা পশ্চিমে কোনো স্বাস্থাকর স্থানে গিয়া বংসরখানেক কিংবা! ছয় মাস বাস 
করিয়া আপিলে শরীর নিদোষ হইতে পারিবে | 

বেদন| উপশম হইলে ও ডাক্তার চলিয়! গেলে, অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চলো 
মা, আমর কিছুদিন না হয় কাশীতে গিয়াই থাকি ।” 

ঠিক একই সময়ে হেননলিনীর মনেও সে-কথ| উদয় হইয়াছিল | নপিনাক্ষ চলিয়া 
যাইবামাত্র হেম আপন গাঁধনসন্থদ্ধে একটা ছুর্লত। অন্তভব কৰিতে আর্সন্ত করিয়াছিল। 
নপিনাক্ষের উপশ্থিতিমারই হেমনপিনীর সমস্ত আহিকক্রিয়াকে যেন দুঢ় অবলম্বন 
দিত। নপিনাক্ষের মুখশ্রীতেই যে একট] খির নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রসন্নতার দীপ্তি ছিল 
তাহাই হেমনলিনীর বিশ্বাসকে সবদ|ই যেন বিকশিত করিয়া রাঁখিয়াছিল, নলিনাক্ষের 
অবর্তমানে তাভার উত্দাহের ঘপো মেন একটা গান ছায়। আসিয়! পড়িল। তাই 
আঙ্গ সমগ্তদিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের উপদিষ্ট সমস্ত অঙ্টগান অনেক জোর করিয়া 
এবং বেশি করিয়। পাপন করিয়াছে | কিন্ত তাভাতে শ্রান্তি আসিয়া এমনি নৈরাশ্ট 
উপস্থিত হইয়াছিল যে, মে অশ মংবরণ করিতে পাবে নাই । চায়ের টেবিলে 
দুটতার সহিত সে আতিথো প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্ধ তাহার মনের মধ্যে একটা ভাব 
চাপিয়৷ ছিল । আবার তাতাকে তাহার সেই পূর্বস্থতির বেদনা দিগুণবেগে আক্রমণ 
করিয়ান্ে--মাবার তাহার মন যেন গৃহভীন, আশ্রয়হীনের মতো হা হা করিয়া বেড়াইতে 
উদ্যত ভইয়ছে। ভাই যখন মে কাশী যাইবার প্রস্তাব শুনিল, তখন বাগ হইয়] 
কহিল, “বাবা, সেই বেশ হইবে |” 

পরদিন একটা আয়োজনের উদ্যোগ দেখিয়া যোগেন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কী, 
ব্যাপারটা কী ?” 

অন্নদ| কভিলেন, “আমর পশ্চিমে যাইতেছি।” 

যোগেন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে কোথায় ?” 

অন্ন! কহিলেন, “ঘুরিতে ঘুরিতে একটা কোনো জায়গ। পছন্দ করিয়া লইব |” 
ভনি যে কাশীতে যাইতেছেন, একথা একদমে যোগেন্দের কাছে বণিতে 
স"কুচিত হইলেন । 

যোগেন্্র কহিল, “আমি কিন্ধ এবার তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারিব না। 
আমি সেই হেডমাস্টারির জন্য দরখাস্ত পাঠায়! দিয়াছি, তাহার উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছি |” 
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রমেশ প্রতযুষেই এলাহাবাদ ভইতে গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল। তখন রাস্তায় 
অধিক লোক ছিল না, এব" শীতের জড়িমায় রাস্তার ধারের গাছ গুল! যেন পল্পবা- 
বরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পাড়ার বস্থিগুলিন উপরে তখনো 
একখানা করিয়! সাদ] কুয়াশা, ডিম্ব গুলির উপরে নিস্তব্ব-আসীন রাজহসের মতো স্থির 
হইয়া! ছিল। সেই নির্জন পথে গাড়ির মধ্যে একটা মস্ত মোটা এভারকোটের 
নিচে রমেশের বক্গঃস্থল চঞ্চল জৎপিঞ্ডের আঘাঁতে কেবলই তনুঙ্গিত হইতেছিল। 

বাংলার বাহিরে গাড়ি দাড় করাইয়! রমেশ নামিল। ভাবিল, গাড়ির শব্ধ 
নিশ্চয়ই কমল! শুনিয়াছে;_শবধ শুনিয়া সে হয়তো বারান্দার বাহির হইয়া আসিয়াছে | 
স্বহস্তে কমলাব গলাঘ্র পরাইয়। দিবার জন্য এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দামি 
নেকলেস কিনিয়া আনিয়াছে--তাহারই বাক্সটা রয়েশ তাহার ওভারকোটের বুহৎ 
পকেট হইতে বাতির করিয়। লইল। 

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিমন-বেহার! বারান্দায় শুইয়া অকাতরে 
নি দিতেছে_ঘরের দ্বারগুলি বন্ধ। বিমনমুখে রমেশ একটু খমকিয়া দাড়াইল। 
একটু উচ্চন্বরে ডাঁকিল, “বিষন ।” ভাবিল, এই ডাকে ঘরের ভিতবৃকার নিড্রাও 
ভাঙিবে। কিন্থ এমন কনিয়া নিদ্রা ভাঙাইবার যে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাভার মনে 
বাজিল; রমেশ তে। অর্ধেক রাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই । 

দুই-তিন ডাকে ৪ বিষন উঠিল না_শেষকালে ঠেলিয়! তাহাকে উঠাইতে হইল । 
বিষন উঠিয়া! বপিয়া ক্ষণকাঁল হতবুদ্ধির মতে। তাকাইয়। রহিল। রষেশ জিজ্ঞাস! 
করিল, “বুজি ঘরে আছেন ?” 

বিমন প্রথমট। রমেশের কথা যেন বুঝিতে পারিল না তাহার পরে হঠাৎ 
চমকিত হইয়। উঠিয়া কহিল, “হা, তিনি ঘরেই আছেন |” এই বলিয়া সে পুনবার 
শুইয় পড়িয়া নিদ্রা দিবার উপক্রম করিল । 

রমেশ দ্বার ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়। ঘরে ঘরে ঘুবিয়া দেখিল, 
কেহ কোথাও নাই । তথাপি এক বার উচ্চৈ/ম্বরে ডাকিল, “কমলা 1” কোথাও 
কোনে সাড়া পাইল না। বাহিরের বাগানে নিমগাচতলা পধস্ত ঘুরিয়া আপিল, 
রান্নাঘরে, চাকরদের ঘরে, আন্তাবল-ঘরে সন্ধান করিয়া আসিল, কোথাও কমলাকে 
দেখিতে পাইল না। তখন রৌদ্র উঠিয়৷ পড়িয়াছে__-কাকগুলা! ডাকিতে আরম্ত 
করিয়াছে এবং বাংলার ইদ্বার| হইতে জল লইবার জগ্ত কলস মাথায় পাড়ার মেয়ে 


৪৩ 
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ছুই-এক জন দেখা দিতেছে । পথের ওপারে কুটির-প্রাঙ্গণে কোনো পল্লীনারী বিচিত্র 
উচ্চ সরে গান গাহিতে গাহিতে জাতায় গম ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিষন পুনরায় গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন | 
তখন সে নত হইয়া ছুই হাতে খুব করিয়া বিষণকে বাঁকানি দিতে লাগিল___দেখিল, 
তাহার নিশ্বাসে তাড়ির প্রবল গন্ধ ছুটিতেছে। 

ঝাকানির বিষম বেগে বিষন অনেকটা প্রকুতিস্থ হইয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। রমেশ পুনবার জিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি কোথায় ?” 

বিষন কিল, “বুজি তো৷ ঘরেই আছেন ।” 

রমেশ । কই, ঘরে কোথায়? 

বিষন। কাল তো এখানেই আসিয়াছেন। 

রমেশ । তাহার পরে কোথায় গেছেন? 

বিষন হ] করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিল । 

এমন সময়ে খুব চওড়া পাঁড়ের এক বাহারে ধুতি পরিয়া চাদর উড়াইয় রক্তবর্ণ- 
চক্ষু উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল । রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তোর 
মা কোথায় ?” 

উমেশ কহিল, “মা তো কাল হইতে এখানেই আছেন ।” 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কোথায় ছিলি ?” 

উমেশ কিল, “আমাকে মা কাল বিকালে সিধুবাবূদের বাড়ি যাত্র! শুনিতে 
পাঠাইয়াছিলেন |” 

গাড়োয়ান আসিয়| কহিল, “বাবু, আমার ভাড়া ।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি সেই গাড়িতে চড়িয়! একবারে খুড়ার বাড়িতে গিয়৷ উপস্থিত 
হইল। সেখানে গিয়া দেখিল, বাঁড়িন্নদ্ধ সকলেই যেন চঞ্চল। রমেশের মনে হইল, 
কমলার বুঝি কোনো অন্ত করিয়াছে । কিন্ত তাহা নহে। কাল সন্ধার কিছু 
পরেই উম] হঠাৎ অতান্ত চীৎকার করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার মুখ 
নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া পড়ায় সকলেই অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল। তাহার 
চিকিৎস! লইয়া কাল বাড়িস্থদ্ধ সকলেই ব্যতিবান্ত হইয়া ছিল। সমস্ত রাত কেহ 
ঘুমাইতে পায় নাই । 

রমেশ মনে করিল, উমির অন্রখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাকে এখানে 
আনানো হইয়াছিল। বিপিনকে কহিল, “কমল! তা হইলে উমিকে লইয়া খুবই 
উদ্বিগ্ন হইয়া আছে ।” 


নৌকাডুবি ৩৩৯ 


কমলা কাল রাত্রে এখানে আসিয়াছিল কি না, বিপিন তাহা! নিশ্চয় জানিত নাঁ_ 
তাই রমেশের কথায় একপ্রকার সায় দিয়া কহিল, “হা, তিনি উমিকে যে-রকম 
ভালোবাসেন, খুব ভাবিতেছেন বই কি। কিন্তু ডাক্তার বলিয়াছে, ভাবনার 'কোনো 
কারণই নাই ।” 

যাহ। হউক, অত্যন্ত উল্লাসের মুখে কল্পনার পূণ উচ্ছ্বাসে বাধা পাইয়া রমেশের 

মনটা] বিকল হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একটা দৈবের 
ব্যাঘাত আছে। 

এমন »ময় রমেশের বাংলা হইতে উ্েশ আপিয়। উপস্থিত হইল। এখানকার 
অন্তঃপুরে তাভার গতিবিধি ছিল। এই বালকটাকে শৈলজ! স্নেহ করিত। বাড়ির 
ভিতরে শৈলজীর ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়! উমির ঘুম ভািবার 
আশঙ্কায় শেল তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসিল । 

উমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ম| কোথায় মাসীম1 |” 

শৈল বিম্মিত হইয়া কহিল, “কেন রে, তুই তে! কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
ও-বাড়িতে গেলি । সন্ধ্যার পর আমাদের লছমনিয়াকে ওখানে পাগাইবারু কথা 
ছিল, খুকীর অস্থখে তাহা পারি নাই । 

উমেশ মুখ ম্লান করিয়া কহিল, “ও-বাড়িতে তে। তাহাকে দেখিলাম ন1।” 

শৈল বাস্ত হইয়। কহিল, “সে কী কথা। কাল রাত্রে তুই কোথায় ছিলি ?” 

উমেশ । আমাকে তো মা থাকিতে দিলেন না। ও-বাড়িতে গিয়াই তিনি 
আমাকে সিধুবাবুদের ওখানে যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন। 

শৈল। তোরও তো বেশ আকেল দেখিতেছি | বিষন কোথায় ছিল ? 

উমেশ । বিষন তে কিছুই বলিতে পারে না। কাল সে খুব তাড়ি খাইয়াছিল। 

শৈল। যা, যা, শীঘ্র বাবুকে ডাকিয়া আন্‌ । 

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল, “ওগো, এ কী সবনাশ হইয়াছে ।” 

বিপিনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে বান্ত হইয়া কহিল, “কেন, কী 
হইয়াছে ?” 

শৈল। কমল কাল ও-বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে খুঁজিয়। পাওয়া 
যাইতেছে না। 

বিপিন। তিনি কি কাল রাত্রে এখানে আসেন নাই? 

শৈল। না গে! উমির অহুথে আনাইব মনে করিয়াছিলাম, লোক কোথায় 
ছিল? রমেশবাবু কি আসিয়াছেন? 
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বিপিন। বোধ হয়, এ-বাত্লায় দেখিতে না পাইরা তিনি ঠিক করিয়াছেন, 
কমলা এইখানেই আছেন। তিনি তে! আমাদের এখানেই আসিয়াছেন। 

শৈল। যাও যাও, শীঘ্র যাও, তীহাকে লইয়া খোজ করে! গে। উমি এখন 
ঘুমাইতেছে--সে ভালোই আছে । 

বিপিন ও রমেশ আবার সেই গাড়িতে উঠিয়া বাংলায় কিরিয়। গেল এবং বিষনকে 
লইয়া পড়িল। অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়। দিয়া যেটুকু খবর বাহির হইল, তাহা 
এই-_কাল বৈকালে কমলা একল! গঙ্গার ধারের অভিমুখে চলিয়াছিল! বিষন 
তাহার সঙ্গে যাইবার প্রস্তাব করে, কমলা তাভার হাতে একট] টাকা দিয়! তাহাকে 
নিষেধ করিয়। ফিরাইয়। দেয়। গে পাহারা দ্বার জন্য বাগানের গেটের কাছে 
বসিয়া ছিল--এমন সময়ে গাছ ভইতে সগ্যঃসঞ্চিত ফেনোচ্ছল তাড়ির কলস নাকে 
করিয়া ভাড়ি €য়ালা তাভার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, তাহার পর হইতে 
বিশসংসারে কী যে ঘটিয়াছে, তাহা বিষনের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে। যে পথ দিয়! 
কমলাকে গঞ্গার দিকে যাইতে দেখিয়াছিল, বিষন তাহা দেখাইয়। দিল । 

সেই পথ অবলঙ্গন করিয়। শিশিরসিক্ত শশ্তান্গেত্রের মাঝখান দিয়া রমেশ, বিপিন 
৪ উমেশ কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হৃতশাবক শিকারি জঙ্থর মতে] চাবিদিকে 
তীক্ষ বাকুল দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। গঞ্গার তটে আপিয়া তিন জনে এক বার 
দাড়াইল। সেখানে চাবিদিক উন্মুক্ত । ধুসর বালু প্রভাত-বৌদে ধু ধু করিতেছে । 
কোথাও কাভাকেও দেখা গেল না। উমেশ উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়|! ভাকিল, “মা, 
মাগো, মা কোথায়?” ওপারের সুদূর উচ্চতীর হইতে তাহার প্রতিপ্ননি কিরিয়। 
আসিল--কেহই সাড় দিল না। 

খজিতে খুজিতে উমেশ হঠাৎ দূরে সাদা কী একটা দেখিতে পাইল । তাড়াতাড়ি 
কাছে আসিয়! দেখিল, জলের একেবারে ধাবেই একগোছা। চাবি একটা রুখালে বাধ 
পড়িয়া আছে। “কিরে এটা কী?” বলিয়া রমেশও আপিয়া পড়িল। দেখিল, 
কমলারই চাবির গোছ]। 

যেখানে চাবি পডিয়াছিল, সেখানে বালুতটেব প্রান্তভাগে পলিমাটি পড়িয়াছে। 
সেই কাচ! মাটির উপর দিয়। গঙ্গার জল পধযন্ত ছোটে! ছুইটি পায়ের গভীর চিহ্ন পড়িয়া 
গেছে । খানিকটা জপের মধ্যে একট। কী ঝিকঝিক করিতেছিল, তাহ। উ্বেশের 
ষ্টি এড়াইতে পারিল নাঁ_সে মেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়। ধরিতেই দেখ! গেল, সোনার 
উপরে এনামেল-কর] একটি ছোটে! ব্রোচ--ইহা। রমেশেরই উপহার | 

এইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গঙ্গার জলের দিকেই অগ্গুলিনির্দেশ করিল, 
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তখন উমেশ আর থাকিতে পারিল না-_“মা, মাগো” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। জল সেখানে অধিক ছিল না উমেশ বারংবার 
পাগলের যতো ডুব দিয়! দিয়! তল! হাতড়াইয়! বেড়াইতে লাগিল, জল ঘোল। .করিয়া 
তুলিল। 

রমেশ হতবুদ্ধির মতো! দাড়াইয়। রহিল। বিপিন কহিল, “উমেশ, তুই কী 
করিতেছিস? উঠিয়া আয় ।” 

উমেশ মুখ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আমি উঠিব না, 
আমি উঠিব না। মাগো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না।” 

বিপিন ভীত হইয়! উঠিল। কিন্তু উমেশ জলের মাছের মতো পাতার দিতে 
পারে_-তাহার পক্ষে জলে আত্মহত্য। করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা হাপাইফ়া- 
ঝাপাইয়া আন্ত হইয়া ডারায় উঠিয়া পড়িল এবং বালুর উপরে লুটাইয়। পড়িয়া 
কাদিতে লাগিল। 

বিপিন নিস্তন্ধ রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “িমেশবাবু, চলুন । এখানে 
দাড়াইয়া থাকিয়া কী হবে! এক বার পুলিকে খবর দে ওয় যাক, ভাভাপা। সমস্ত 
সন্ধান করিয়া দেখুক ।” 

শৈলজার ঘরে সেদিন আহারনিডা বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল । নদীতে 
জেলের! নৌকা লইয়া অনেকদূর পর্যন্ত জাল টানিয়া বেড়াইল। পুলিস চারিদিকে 
সন্ধান করিতে লাগিল। স্টেশনে গিরা বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার সহিত 
বর্ণনায় মেলে, এমন কোনো বাঙালির মেয়ে রাত্রে রেলগাড়িতে ওঠে নাই | 

সেই দিনই বিকালে খুড়৷ আসিয়া পৌছিলেন। কয়দিন হইতে কমলার বাবার ও 
আদ্যোপান্ত সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়। তাহার সন্দেহমীত্র রহিল না ষে, কম্লা গঙ্গার জলে 
ডুবিয়া আন্মহতা। করিয়া মবিয়াছে। 

লছমনিয়া কহিল, “সেইজন্াই খুকী কাল রাত্রে অকারণে কান্না জুড়িয়া এমন 
একটা অদ্ভুতকাণ্ড করিল--উহ্াকে ভালো করিয়। ঝাড়াইয়! লওয়৷ দরকার ।” 

রমেশের বুকের ভিতরটা! যেন শুকাইয়া গেল, তাহার মধ্যে অশ্রর বাশ্পটুকুও 
ছিল না । সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল,_-এক দ্রিন এই কমলা এই গঙ্গার 
জল হইতে উঠি! আমার পাশে আসিয়াছিল, আবার পুজার পবিত্র ফুলট্রকুর মতো 
আবর-এক দ্রিন এই গঙ্গার জলের মধ্যেই অন্তহিত হইল। 

সুধ যখন অস্ত গেল, তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আসিল- যেখানে 
চাবির গোছ। পড়িয়া ছিল, সেখানে দঁড়াইয়! সেই পায়ের চিহ্ন কটি একটুষ্টে দেখিল 
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_তাহার পরে তীরে জুতা খুলিয়া ধুতি গুটাইয়। লইয়া খানিকটা জল পধন্ত নামিয়া 
গেল এবং বাক্স হইতে সেই নূতন নেকলেসটি বাহির করিয়া দূরে জলের মধ্যে 
ছুঁড়িয়া ফেলিল। 

রমেশ কখন যে গাজিপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার খবর 
লইবার মতে। অবস্থা কাহারও রহিল না । 


৪৬ 


এখন রমেশের সম্মুখে কোনো কাজ রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
ইহজীবনে সে যেন কোনো কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়া বসিতে পারিবে 
ন।। হেমনলিনীর কথা তাহার মনে একেবারেই যে উঠে নাই, তাহা নহে, কিন্তু 
তাহ। সে সরাইয়! দিয়াছে--সে মনে মনে বপিয়াছে, “আমার জীবনে যে নিদারুণ 
ঘটন। আঘাত করিল, তাহাতে আগাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য করিয়া 
তুলিয়াছে। বজাহত গাছ প্রফুল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন 
করিবে ?” 

বমেশ ভ্রমণ কণিয়! বেডাইবার জন্য বাতির হইল। এক জায়গায় কোথাও 
বেশিদিন রহিল না। সে নৌকায় চড়িয়। কাশীর ঘাটের শোড| দেখিল, সে দিলিতে 
কুতবমিনরের উপরে চডিল, আগ্রায় জ্োত্ম্রারাত্রে তাজ দেখিয়! আদিল । অমুতসরে 
গুরুদববার দেখিয়। রাজপুতানায় আবুপর্বতশিখরের মন্দিব দেখিতে গেল- এমনি 
করিয়া রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিশ্রাম দিল না। 

অবশেষে এই শ্রমণশ্রান্ত যুবকটির অন্তঃকরণ কেবল ঘর চাভিয়] ভা ভা করিতে 
লাগিল। তাহার মনে একটি শান্িময় ঘরের অতীত স্থাতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের 
স্থখময় কল্পনা কেবলই আঘাত দিতেছে । অবশেষে এক দিন তাহার শোককাল- 
যাপনের ভ্রমণ ভঠাৎ শেষ ভইয়া গেল এবং সে একটা মস্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
কলিকাতার টিকিট কিনিয়! রেলগাড়িতে উঠিয়। পড়িল। 

কলিকাতায় পৌছিয়া৷ রমেশ সেই কলুটোলার গলিটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ 
করিতে পারিল না। সেখানে গিয়া সে কী দ্রেখিবে, কী শুনিবে, তাভার কিছুই 
ঠিকানা নাই । মনের মধ কেবলই একটা আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, সেখানে 
একট! গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছে । এক দিন তো সে গলির মোড় পযন্ত গিয়৷ ফিরিয়া 
আসিল। পরদিন সন্ধাবেলা রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাড়ির সম্মুখে 
উপস্থিত করিল। দেখিল, বাড়ির সমস্ত দরজা-জানল! বন্ধ₹ভিতরে কোনো লোক 
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আছে, এমন লক্ষণ নাই | তবু সেই স্খন-বেহারাটা হয়তো শন্য বাড়ি আগলাইতেছে 
মনে করিয়া রমেশ বেহারাকে ডাকিয়া দ্বারে বারকতক আঘাত করিল। কেহ সাড়া 
দিল না। প্রতিবেশী চন্দ্রমোহন তাহার ঘরের বাহিরে বপিয়া তামাক খাইতেছিল-_ 
সে কিল, “কে ও | রমেশবাবু নাকি । ভাল আছেন তো! ? এ বাড়িতে অন্নদা- 
বাবুরা তো এখন কেহ নাই ।” 

রমেশ। তীভাবরা কোথায় গেছেন জানেন ? 

চন্দ্রমোহন। সে-খবর তো বলিতে পারি না, পশ্চিমে গেছেন এই জানি । 

রমেশ । কেকে গেছেন মশায়? 

চন্দ । অন্নদাবাবু আর তার মেয়ে । 

রমেশ । ঠিক জানেন, তাহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই ? 

চন্দ! ঠিকজানি বই কি। যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে । 

তখন রমেশ ধেধরক্ষায় অক্ষম হইয়া কহিল, “আমি এক জনের কাছে খবর 
পাইয়াছি, নলিনবাব বালয়1 একটি বাবু তাভাদের সঙ্গে গেছেন 1” 

চন্দ্র। ভুল খবর পাইয়াভেন। নলিনবাবু আপনার এই বাসাটাতেই দিনকয়েক 
ছিলেন। উভারা যার! করিবার দিন-দুইচার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন । 

রমেশ তখন এই নলিনবাবুটির বিবরণ প্রশ্ন করিয়! করিয়! চন্দরমোতনের কাছ 
হইতে বাহির করিল। ভার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধায়। শোনা গেছে, পর্বে 
র*পুরে ডাক্তারি করিতেন, এখন মাকে লইয়া কাশীতেই আছেন । দেশ কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হইয়া রৃতিল। জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেন এখন কোথায় আছে বলিতে 
পারেন ?” 

চন্দ্রমোহন খবর দিল, যোগেন্দ ময়মনসিঙের একটি জনিদানের স্থাপিত ভাই-স্কুলের 
হেডমাস্টারপদে নিযুক্ত হইয়া বিশাইপুরে গিয়াছে | 

চন্দ্রমোভন জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু, আপনাকে তো! অনেকদিন দেখি নাই 
আপনি এতকাল কোথায় ছিলেন ?” 

রামেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না--£ম কিল, “প্র্যাকটিস করিতে 
গাজিপুরে গিয়াছিলাম 1” 

চন্দমোহন। এখন তবে কি সেইখানেই থাকা হইবে ? 

রমেশ । না, দেখানে আমার থাকা হইল না-_এখন কোথায় যাইব, ঠিক 
করি নাই । 

রমেশ চলিয়! যাইবার অনতিকাল পবেই অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
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যোগেন্দু চলিয়া যাইবার সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির তত্বাবধানের জন্য 
অঞ্ষয়ের উপর ভার দিয় গিয়াছিল। অক্ষয় যে-ভার গ্রহণ করে, তাহা রক্ষা করিতে 
কখনে। শৈথিলা করে ন1-তাই সে হঠাৎ যখন-তখন আপিয়। দেখিয়া যায়, বাড়ির 
বেহার! দুজনের মধো এক জনও হাজির থাকিয়া খবরদারি করিতেছে কি না। 

চন্দ্রমোভন তাহাকে কহিল, “রমেশবাবু এই খানিকক্ষণ হইল এখান হইতে 
চলিয়া গেলেন ।” 

অক্ষর । বলেন কী? কী করিতে আপিয়াছিলেন? 

চন্দমোভন | তাহ| তো জানি না। আমার কাছে অন্নদাবাবুদের সমস্ত খবর 
জানিয়। লঈলেন। এমন রোগ। ভয়! গেছেন, হঠাৎ তাহাকে চেনাই কঠিন_যদি 
বেহারাকে ন| ডাকিতেন, আমি চিনিতে পারিতাম না। 

অক্ষয় । এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন ? 

চন্দমোহন। এতপিন গাজিপুরে ছিলেন--এখন সেখান হইতে উঠিয়া আপিয়াছেন, 
কোথায় থাকিবেন, ঠিক করিয়া বলিতে পারিলেন না। 

অক্ষয় বলিল, “91” বলিঘ়। আপন কর্মে মন দিল। 

রমেশ বাধার ফিপিয়। আপিয়া ভাবিতে লাগিল, “অপুষ্ট এ কী বিষম কৌতৃকে 
প্রবৃন্ত হইয়াছে । এক দিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অগ্য দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে 
ভেমনলিনীর এই খিলন, এ ঘে একেবারে উপনাসের মতো।_ সেও কুলিখিত উপন্যাস । 
এমনতরে| ঠিক উল্টাপাল্টা মিল করিয়! দেওয়! অনুষ্টেরই মতো বে-পরোয়া রচয়িতা 
পক্ষেই সম্ভব--সংসারে সে এমন অদ্ভুত কাণ্ড ঘটায়, যাহা ভীরু লেখক কাল্পনিক 
উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে না|” কিন্তু রমেশ ভাবিল, এবার সে ঘখন তাহা 
জীবনের সমন্যাজাল হইতে মুক্ত হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, অদৃষ্ট এই জটিল উপন্যাসের 
শেষ অধ্যায়ে পমেশের পক্ষে নিদারুণ উপসংহার লিখিবে না। 

যোগেন্্র বিশাইপুর জমিদারবাড়ির নিকটবর্তী একটি একতলা বাড়িতে বাসা 
পাইয়াছিল-_সেখানে রবিবার সকালে খবরের কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় 
বাজারের একটি লোক তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল। খামের উপরকার অক্ষর 
দেখিয়াই সে আশ্চম হইয়া গেল । খুলিয়া দেখিল রমেশ লিখিম়াছে__সে বিশাইপুরের 
একটি দোকানে অপেক্ষা করিতেছে, বিশেষ কয়েকটি কথা বলিবার আছে । 

যোগেন্্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়। লাফাইয়া উঠিল। রমেশকে যদিও সে 
এক দিন অপমান করিতে বাধ্য হইয়াছিল__তবু সেই বালাবন্ধুকে এই দূরদেশে 
এতদিন অদর্শনের পরে ফিরাইয়। দিতে পারিল না। এমন কি, তাহার মনের মধ্যে 
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একট| আনন্দই হইল _কৌতৃহল৪ কম হইল না। বিশেষত হেমনশিনী যখন কাছে 
নাই, তখন রমেশের দ্বারা কোনো অনিষ্টের আশঙ্কা করা যায় না। 

পত্রবাহকটিকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চলিল। দেখিল, 
সে একটি মুদির দোকানে একট! শূন্য কেরোপিনের বাল্স খাড়া করিয়া তাহার উপরে 
চুপ করিয়। বসিয়া আছে; -মুদি ব্রাহ্মণের হুকায় তাহাকে তামাক দিতে প্রস্তুত 
হইয়াছিল, কিন্ত চশমা-পরা বাবুটি তামাক খায় না শুনিয়। মুদি তাহাকে শহরজাত 
কোনো অদ্ুতশ্রেণীয় পদাথের মধো গণ্য করিয়াছিল। দেই অবধি পরস্পরের 
মধ্যে কোনোপ্রকার আালাপ-পরিচয়ের চেষ্টা] হয় নাই । 

ঘোগেন্দ সবেগে আসিয়। একেবারে রমেশের ভাত ধরিয়া তাহাকে টাপিয়া 
তুলিল-_কহিল, “তোমার সঙ্গে পার! গেল না। তুমি আপনার দিণ| লইঘাই গেলে । 
কোথায় একেবারে পোজ! আমার বাসায় আসি! হাজির হইবে, না, পথের মধো 
মুদির দৌকানে গুড়ের বাতাস! ও মুড়ির চাকতির মাঝখানে অটল হইয়া বসিয়া আছ ।” 

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া একট্রানি হাসিল । নোগেন্দ পথের মধো অনল বকিয় 
বাইতে লাগিল, কহিল, “যিনিই যাই বলন, বিপাতাঁকে আমরা কেহই চিশিতে পাৰি 
নাই । তিনি মামাকে শভরের মণ মানুষ কিয়া 'এতবড়ে। শাহনিক করিয়া তুলিলেন, 
মেকি এই ঘোর পাড়াগায়ের এপ্যে আমার জীবাজ্মাটাকে একেবারে মাঠে 
মারিবার জন্য ?” 

রমেশ চারিদিকে তাকাইয়! কহিল, “কেন, জায়গাট তে। মন্দ নয়।” 

যোগেন্দ। অথাৎ? 

রমেশ ॥ অথাৎ শিজন- 

যোগেন্্। সেইজন্ আমার মতো৷ আরও একটি জনকে বাদ দিয় এই নিজনত। 
আর-একট বাড়াইবার জন্য আমি অহরহ বাকুল হইয়! আছি । 

রমেশ । যাই বল, মনের শান্তির পক্ষে_ 

যোগেন্্র। এসব কথা আমাকে বলিয়ে। না.-ক্য়দিন প্রচুর মনের শান্তি লইয়া 
আগার প্রাণ একেবারে কগ্ঠাগত হইয়া আসিয়াছে । আঘার সাধামতে| এই শান্তি 
ভাডিবার জন্য ক্রটি করি নাই । ইতিমণ্যে সেক্রেটারির সঙ্গে ভাতাভাতি হইবার 
উপক্রম হইয়াছে । জগ্দদারবাবুটিকে ৪ আমার মেজীজের বে-প্রকার পরিচয় দিয়াডি, 
সহজে তিনি আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ করিতে আসিবেন না । তিনি আমাকে 
দিয়! ইংরেজি খবরের কাগজে তাহার নকিবি করাইয়া লইতে উচ্ছুক ছিলেন-- 
কিন্ত আমার ইচ্ছা স্বতন্ব, সেটা আমি তাকে কিছু প্রবলভাবে বুঝাইয়! দিয়াছি। 
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তবু ঘে টিকিয়। আছি, দে আমার নিজগ্তণে নয়। এখানকাঁর জয়েপ্টসাহেব 
আমাকে অত্ন্ত পছন্দ করিয়াছেন_জমিদারটি সেইজন্য ভয়ে আমাকে বিদায় 
করিতে পারিতেছেন না-যেদিন গেজেটে দেখিব, জয়েণ্ট বদলি হইতেছেন, সেইদরিনই 
বুঝিব, আমার ভেডমাস্টারি-সধ বিশাইপুরের আকাশ হইতে অস্তমিত হইল। 
ইতিমধ্যে এখানে আমার একটিমাত্র আলাপী আছে_আনণার পাঞ্চকুকুরট। আর 
সকলেই আমার প্রতি যেরূপ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে, তাহাকে কোনোমতেই শুভদৃষ্ট 
বল! চলে না । 

যোগেন্দের বাসায় আসিয়। রমেশ একট| চৌকিতে বসিল। যোগেন্দ কহিল, 
“না, বসা নয়। আমি জানি, প্রাতঃস্সান নামে তোমার একট! ঘোরতর কুসংস্কার 
আছে - সেটা সারিয়! এস। ইতিমধ্যে আর-এক বার গরম জলের কাতলিটা আ গুনে 
টডাইয়] দিই | আতিথ্যের দোহাই দিয় আজ দ্বিতীয় বার চা খাইয়া লইব।” 

এইরূপে আহার, আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল। রমেশ যে বিশেষ 
কথাট। বলিবার জন্য এখানে আসির়।ছিল, ফোগেন্্র সমস্তদিন তাভা কোনোমতে 
বশিবার অবকাশ দিল না। সন্ধ্যার পরে আহাবান্তে কেরোসিনের আলোকে 
ছুই জনে দুই কেদানা টানিয়া লইয়। বসিল। অদ্বরে শুগাল ডাকিয়। গেল ও বাহিরে 
অন্ধকার রাত্রি ঝিলীর শব্দে স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

রমেশ কহিল, “যোগেন, তুমি তো জানই, তোমাকে কী কথ]! বলিতে আমি 
এখানে আসিয়াছি। এক দিন তুমি আমাকে যে-প্রশ্ন করিয়াছিপে, সে-প্রশ্থের 
উত্তর করিবার সময় তখন উপস্থিত হর নাই। আজ আর উত্তর দিবার কোনো 
বাপা নাই |” 

এই বলিয়। রমেশ কিছুক্সণ স্তব্ধ হইয়। বসির রৃহিল। তাহার পরে ধীরে পীরে সে 
আগাগোডা সমস্ত ঘটন| বলিয়! গেল। মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ ভইয়া ক 
কম্পিত হইল__মাঝে মাঝে কোনো কোনো জায়গায় সে ছুই-এক মিনিট চুপ করিয়া 
রহিল। যোগেন্্র কোনো কথা না বলিয়। স্থির হইয়া শুনিল। 

যখন বল। ভয়! গেল, তখন যোগেন্্র একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া কিল, “এই 
সকল কথ| যদি সেদিন বলিতে, আমি বিশ্বাস করিতে পান্িিতাম না।” 

বমেশ। বিশ্বাস করার হেতু তখনে। যেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে। 
সেজন্য তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা যে, আমি যে-গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম, 
সে-গ্রামে এক বার তোমাকে যাইতে হইবে । তাহার পরে সেখান হইতে কমলার 
মাতুলালয়েও লইয়া যাইব। 
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যোগেন্্র। আমি কোনোখানে এক পা! নড়িব না_আমি এই কেদারাটার 
উপরে অটল হইয়। বসিয়া তোমার কথার প্রতোক অক্ষর বিশ্বাস করিব। তোমার 
সকল কথাই বিশ্বাস কর| আমার চিরকালের অভ্যাস ;_জীবনে একবারমাত্র তাহার 
বাত্যয় হইয়াছে, সেজগ্ত আমি তোমার কাছে মাপ চাই । 

এই বলিয়া যোগেন্্র চৌকি ছাড়িয়! উঠিঘ। রমেশের সম্মথে আসিল- রমেশ 
উঠিয়া দ্রাড়াইতেই ছুই বালাবন্ধু এক বার পরম্পর কোলাকুলি করিল। রমেশ 
রুদ্ধক পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “আনি কোথা! হইতে ভাগার্চিত এমন 
একট| দুশ্ছেগ্য খিথ্যার জালে জড়াইয়! পড়িয়াছিলাম যে, তাহার মধোই সম্পৃণ 
ধর! দেওয়া ছাড়া আমি কোনোদিকেই কোনো উপায় দেখিতে পাই নাই । 
আজ যে আমি তাহী হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমান কাহার কাছে কিছুই 
গোপন করিবার নাই, ইহাতে আমি প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কী জানিয়া, কী 
ভাবিয়! আত্মহত্যা কপিল, তাহা আমি আজ পধন্ত বৃঝিতে পারি নাই, আর বুঝিবার 
কোনে। সম্ভাবনাও নাই-কিন্ক ইহ! নিশ্চয়, মৃত্তা ঘদি এমন করিয়া আমাদের 
ছুই জীবনের এই কঠিন গ্রন্থি কাটিয়া না দিত, ভবে শেষকালে আমরা 
দুজনে যে কোন্‌ দুর্গতিৰ মপো গিয়! দাড়াইতাম, তাহ| মনে করিলে এখনো 
আমার জংকম্প হয়। মৃতার গ্রাস হইতে এক দিন যেসমস্তা অকম্মাৎ 
উঠিয়। আসিয়াছিল, মৃক্তার গর্ভেই এক দিন সেই সমস্য। তেমনি অকম্মাং বিলীন 
হইয়া গেল ।” 

যোগেন্্র। কমল! যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহা অসংশয়ে স্থির করিয়া 
বসিয়ো না। সে যাই হক, তোমার এদিকট! তো পরিষ্কার হইয়! গেল, এখন 
নলিনাক্ষের কথা আমি ভাবিতেছি। 

তাহার পরে যোগেন্্ নলিনাক্ষকে লইয়া পড়িল। কহিল, “আমি ও-রকম 
লোকদের ভালো বুঝি না এবং যাহা বুঝি না, তাহা আমি পছনাঁও করি না। কিন্ত 
অনেক লোকের অন্যরকম মতিই দেখি, তাহার! যাহ! বোঝে না, তাহাই বেশি পছন্দ 
করে। তাই হেমের জন্য আমার যথেষ্ট ভয় আছে । যখন দেখিলাম, সে চ1 ছাড়িয়া 
দিয়াছে, মাছমাংস-ও খায় না, এমন কি, ঠাট্টা করিলে পূর্বের মতো তাহার চোখ ছলছল 
করিয়া আসে না, বরং মৃদুমন্দ হাসে, তখন বুঝিলাম, গতিক ভালো নয়। যাই হক, 
তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না, তাহাও 
আমি নিশ্চয় জানি--অতএব প্রস্থত হও--ছুই বন্ধু গিলিয়া সন্নাপীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা 
করিতে হইবে |” 
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রমেশ হাপিয়। কতিল, “আমি যদিও বীরপুরুষ বপিয়া খ্যাত নই, তবু প্রস্তুত আছি।” 

ঘোগেন্্। রসো, আনার ক্িস্টমাসের:ছুটিটা আস্থক । 

রমেশ। সে তে দেরি আছে--ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসর হই না! কেন? 

যোগেন্্। ন| ন|, সেটি কোনোমতেই হইবে না। তোমাদের বিবাহটি আমিই 
ভাঙিয়াছিলাম, আমি নিজের হাতে তাহার প্রতিকার করিব । তুমি থে আগেভাগে 
গিয়।, আমার এই শুভকাষটি চুরি কৰিবে, সে আমি ঘটিতে দিব না। ছুটির তো আর 
দশ দিন বাকি আছে । 

রমেশ | তবে ইতিমপো আমি এক বার 

যোগেন্্র। না না, সে-সব মামি কিছু শুনিতে চাই না-'এ দশ দিন তুমি আমার 
এখানেই আছ। এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলা লোক ছিল, সব আমি একটি 
একটি কপ্রিয়। শেষ করিয়াছি--এখন মুখের তার বদলাইবার জন্য এক জন বন্ধুর 
প্রয়োজন হইয়াছে, এঅবস্থা় তোমাকে ছাড়িবার জে। নাই । এতদিন সন্ধ্যাবেলায় 
কেবলই শেয়ালের ডাক শুনিয়। আসিয়াছি-_এখন, এমন কি, তোমার কণস্বরও আমার 
কাছে বীণাবিনিন্দিত বলিয়! মনে হইতেছে, আমার অবস্থ। এতই শোচনীয়। 


৪৭ 


চন্দমমো্নের কাছে মেশের খবর পাইয়] অক্গয়ের মনে অনেক গুলা চিন্তার উদয় 
হইল। নে ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা৷ কী? রমেশ গাজিপুবে প্র্যাকটিস 
করিতেছিল- এতদিন নিজেকে যথেষ্ট গোপনেই বাখিয়াছিল--ইতিমধ্যে এমন কী 
ঘটিল, যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাকটিস ছাড়িয়। দিয় আবার সাহসপূবক কলুটোলার 
গলির মধ্য আত্মপ্রকাশ করিবার জণ্ত উপস্থিত হইয়াছে । অন্নদাবাবুর! যে কাশীতে 
আছেন, কোন দিন রমেশ কোথা ভইতে সে-খবন পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া 
হাজির হইবে” অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়! সে সমস্ত সংবাদ 
জানিবে এব” তাহার পর এক বার কাশীতে অন্নদাবাবুর সঙ্গে গিয়। দেখ। করিয়া 
আসিবে। 

এক দিন অগ্রহায়ণের অপরাহ্ণ অঙ্গয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়। গাজিপুরে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু বলিয়! একটি বাঙালি 
উকিলের বাস! কোন দিকে ?” অনেককেই জিজ্ঞাস। করিয়|! জানিল, বাজারে রমেশবাবু 
নামক কোনো বাক্তির উকিল বলিয়। কোনো খ্যাতি নাই। তখন সে আদালতে 
গেল। আদাণত তখন ভাঙিয়াছে। শামলা-পরা একটি বাঙালি উকিল গাড়িতে 
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উঠিতে যাইতেছেন, তীহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাস! করিল, “মশায়, রমেশচন্দর চৌধুরি 
বলিয়া একটি নৃতন বাঙালি উকিল গাজিপুরে আসিয়াছেন, তাহার বাসা কোথায় 
জানেন ?? 

অক্ষর উভার কাছ হইতে খবর পাইল যে,ব্রমেশ তো এতদিন খুড়ামশায়ের 
বাড়িতেই ডিল, এখন সে সেখানে আছে, কি কোখা ও গেছে, তাহা বলা যায় ন1। 
তাহার প্বীকে পাণ়্া যাইতেছে না, সম্ভবত তিনি জলে ডুবিয়া মনিয়াছেন | 

অক্ষর খুড়ার বাড়িতে যাত্র। করিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল” 
এইব।প বমেশের চাপটা বুঝা যাইতেছে | ত্বীমারা গিয়াছে, এখন মে অপণকোচে 
তেমনশিনীর কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবে, তাহার শ্বী কোনোকালেই ছিল না। 

ভেমনলিনীণ অবস্থ। যেবপ, তাহাতে রূমেশের কথা অবিশ্বাম কর তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইবে। যাহারা পর্মনীতি লইয়া অতান্ক বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়ায়, গোপনে 
তাভাধা ঘে কী ভয়ানক লোক, অঞ্ষর তাহ। মনে মনে আলোচন। করিয়া! নিজের প্রতি 
আদ্ধা অনুভব করিতে লাগিল । 

খুডার কাছে গিয়া তাহাকে বুমেশের ৪ কমলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র তিনি 
শোক স্বরণ করিতে পারিলেন না-তাভার চোখ দিয় জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
কহিলেন, “আপনি যখন বমেশবাবুর বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় 
আপনি খাম্বীয়ের মতোই জানেন ; কিন্ধ আমি একথা বলিতেছি, কয়েকদিন মাত্র 
তাভাবে দেির। আমি আমার নিজের কন্যার সহিত তাহার প্রভেদ ভুলিয়া গেছি। 
ছুদিনের জন্য মায়া বাড়াইয়া মা-পক্্মী যে মামাকে এমন বজাঘাত কিয়! ত্যাগ 
করিয়। যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম |” 

অক্ষ মুখ মান করিয়। কহিল, “এমন ঘটনাট| যে কী করিয়া! ঘটিল, আমি তো 
কিছুই বুঝিতে পাবি না। শিশ্চঘই রমেশ কমণপার সঙ্গে ভালে বাবার করে নাই |” 

খুড়া। আপনি বাগ করিবেন নাআপনাদেপ রমেশটিকে আমি আজ পথযন্ত 
চিনিতে পাধিলাম না। এদিকে বাতিনে তো দিবা লোকটি, কিন্ত মনের মধ্যে কী 
ভাবেন, কী করেন, বুঝিবাপ জো নাই। নহিলে কমলার মতে! অমন খ্বীকে 
কী মনে করিয়! যে অনাদর করিতেন, তাহা ভাবিয়। পাওয়া যায় না। কমলা এমন 
সতী-লক্ষমী, আমার মেয়ের সঙ্গে তার আপন বোনের মতো ভাব হইয়াছিল__তবু 
কখনো এক দিনের জন্য গ নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে নাই । আমার 
মেয়ে মাঝে মাঝে বুঝিতে পারিত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, 
কিন্তু শেষদিন পর্যন্ত একটি কথ। বলাইতে পারে নাই। এমন ত্বী যেকী অসহা 
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কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে, তাহা তো আপনি বুঝিতেই পারেন, সে-কথা 
মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায়। আবার আমার এমনি কপাল, আমি তখন 
এলাহাবাদে চলিয়৷ গিয়াছিলাম, নিলে কি মা কথনে৷ আমাকে ছাড়িয়া যাইতে 
পারিতেন। 

পরদিন প্রতে খুড়াকে লইয়। অক্ষয় রমেশের বাংল! ও গঙ্গার তীর ঘুরিয়। আসিল । 
ঘরে ফিনিয়। আসিয়া কহিল, “দেখুন মশায়, কমলা যে গঙ্গায় ডুবিরা আত্মহত্যা 
করিয়াছে, এ-সপ্বন্ধে আপনি যতট। নিঃস“শয় হইয়াছেন, আমি ততট1হইতে পারি নাই ।” 

খুড। আপনি কিবূপ মনে করেন? 

অক্ষম । আমার মনে হয়, তিনি গৃহ ছাড়িয়। চপিয়! গেছেন--তাহাকে ভালোরপ 
খোজ কর] উচিত । 

খুড়া হঠাৎ উদ্তেজিত ভইয়! উঠিয়া কহিলেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন, কথাটা 
নিতান্তই অসম্ভব নভে ।” 

অক্গর। নিকটেই কাশীতীথ। সেখানে আমাদের একটি পরম বন্ধু আছেন-- 
এনন« হইতে পাবে, কমল! তাহাদের কাছে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে । 

খুডা আশান্িত হইয়া কভিলেন, “কই, তাহাদের কথ! তো রমেশবাবু আমাদের 
কখনে। বলেন নাই | যদি জানিতাম, তবে কি খোজ করিতে বাকি রাখিতাঁম ?” 

অক্ষয় । তবে এক বার চলুন না, আমরা ছুই জনেই কাশী যাই পশ্চিম-অঞ্চল 
আপনার সমস্তই জানাশোন! আছে, আপনি ভালে করিয়। খোজ কবিতে পাৰিবেন। 

খুড়া এ-প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন। অক্ষয় জানিত, তাভার কথ। 
হেমনলিনী সহজে বিশ্বাস করিবে না, এইসন্য 'প্রামাবিক-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে 
করিয়া কাশীতে গেল । 


৪৮ 


শহরের বাহিরে ক্যাণ্টনমেশ্টের অধিকারের মধো ফীকা জ্বায়গায় অন্নদাবাবুরা 
একটি বাংল! ভাড়া কপির বান কারিতেছেন। 

অন্নদাবাবুরা কাশীতে পৌছিয়াই খবর পাইলেন, নলিনাক্ষের মাতা ক্ষেমংকরীর 
সামান্য জরকাসি ক্রমে ল্যমোনিয়াতে দাড়াইয়াছে। জ্বরের উপরেও এই শীতে তিনি 
নিয়মিত প্রাতঃমান বন্ধ করেন নাই বলিয়া তাহার অবস্থা এরূপ মংকটাপন্ন হইয়া 
উঠিয়াছে। 
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কদেকদিন অশ্রান্তযত্রে হেম তাহার সেবা করার পর ক্ষেমকবীর সংকটের অবস্থা 
কাটিয়া গেল। কিন্তু তখনো তাহার অতিশয় দুর্বল অনস্থা। শুচিতা লইয়া অতান্ত 
বিচার করাতে পথাজল প্রভৃতি সঙ্বন্ধে হেমনলিনীর সাহায্য তাহার কোনো কাজে 
লাগিল না। ইতিপূর্বে তিনি স্বপাক আহার করিতেন, এখন নলিনাঙ্গ স্ব" তাহার 
পথা প্রস্থত করিয়া দিতে লাগিল এব" আহার সঙ্গদ্ধে গাতার সমস্ত মেব। নলিশাক্ষকে 
স্বহস্তে করিতে হইত । ইভাতে ক্ষেম্করী সর্বদা আক্ষেপ কনিয়া বশিতে লাগিলেন, 
“আমি তে গেলেই হত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার জন্যই আবার বিশ্বেশ্বর আমাকে 
বীচাইলেন 1” 

ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরত] অবলঙ্গন করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার চারিদিকে 
পারিপাট্য ও সৌন্দর্ষবিন্যাসের প্রতি তাহার অতান্থ দৃষ্টি ছিল। ভেমনলিনী দে-কথা 
নলিনাক্ষের কাছ হইতে শুনিঘ্বাছিল | এইজন্য সে বিশেষ যাতে চারিপিব পরিপাটি 
করিয্না! এব” ঘরদুয়ার সাজাঈয়া বাখিভ এবং নিজে ৭ যন্ত্র করিয়া সাজিয়া কষেমকরীর 
কাছে আসিত। অন্ুদা ক্যাণ্টনেন্টে যে বাগান ভাড়। করিয়াছিলেন, সেখান হইতে 
প্রতাহ ফল তুলিয়া খানিয়া দিতেন, হেগনলিনী ক্ষেমণকরীর নোগশয্যার কাছে সেই 
ফুলগুলি নানারকম করিয়। মাজাইয়] বাখিত। 

নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দালী রাখিতে অনেকবার চেষ্টা করির়াছিল--কিন্তু 
তাভাদের ন্ত ভঈতে মেবা গ্রহণ করিতে কোনো মতেই ভাহার অভিরচি হত না। 
'অবশ্া, দলতোল। প্রভৃতির জন্য চাকর-চাকনানী ভিল বটে, কিন্ত তাহার একান্ত নিজের 
কাজগুলিতে বেতনভূক কোনো চাকনের ভস্তক্েপ তিনি সহা করিতে পাপ্রিতেন না। 
যে হরির মা! ছেলেবেলায় তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, সে মারা গিয়া অবপি তি বড়ো 
রোগের সময়েও কোনে! দাপীকে তিনি পাখা করিতে বা গায়ে হাত বূলাইতে 
দেন নাই । 

স্নন্দপু ছেলে, স্নন্দন মুখ ভিনি বড়ো ভালোবাপিতেন। দশাশমেধপাটে প্রাতক্সান 
সারিয়! পথে প্রভোক শিবলিঙ্দে ফুল ও গঞ্গাজল দিয়া বাড়ি ফিরিবার সময় এক- 
এক দিন কোথা হইতে হয়তে। একটি স্বন্দর গোট্টার ছেলেকে অথবা কোনো ফটফুটে 
হিন্দুস্থানী ব্রা্গণকন্তাকে বাড়িতে আনিয়া উপস্থিত করিতেন | পাড়ার ছুটি-একটি 
সুন্দর ছেলেকে তিনি খেলন। দিয়া, পয়প| দিয়া, খাবার দিয়া বশ করিয়াছিলেন; 
তাহারা যখন-তখন তাহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপদ্রব করিয়! খেলিয় 
বেড়াইত; ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তীভার আর একটি বাতিক 
ছিল। ছোটোখাটে। কোনো একটি সুন্দর জিনিস দেখিলেই তিনি না কিনিয়] 
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থাকিতে পারিতেন না। এ-সনস্ত তাহার নিজের কোনো কাজেই লাগিত না ৮ 
কিন্তু কোন্‌ জিনিসটি কে পাইলে খুশি তইবে, তাহ। মনে করিয়। উপহার পাঠাইতে 
তাহার বিশেম আনন্দ ছিল। অনেকসময় তাহার দূর আম্মীয়-পরিচিতেরা ও এইরূপ 
একট| কোনে জিনিস ডাকযোগে পাই আাশ্চগ হইয়! যাইত । তাভার একটি বড়ে। 
আবলুস কাঠের কালো দিন্দুকের মধো এইরূপ অনাবশ্যক সুন্দর শৌখিন জিশিসপত্র, 
রেশমের কাপড়চোপড অনেক সঞ্চিত ছিল। তিনি মনে ঘনে ঠিক করিয়া রাখিয়া, 
ছিলেন, নলিনের বউ ঘখন আসিবে, তখন এগুপি সমস্ত তাহার হইবে। নপিনের 
একটি পরশান্বন্দরী বালিকাবধু তিনি মনে মনে কল্পনা করিয়। বাখিয়াছিলেন_ 
সে তাহার ঘর উজ্জল কণিয়| খেলিয়! বেডাইতেছে তাহাকে তিনি সাজাইতেছে ন- 
পরাইতেছেন, এই শখচিন্থার তাভার অনেক দিনের অনেক অবসর কাঁটিয়াছে। 

তিশি নিজে তপস্থিনীর মতে। ছিলেন, _সসানাঞ্ছিকপূজায় প্রায় দিন কাটিয়া গেলে 
একবেপ| ফলদুপমিষ্ট খাইয়া! থাকিতেন, কিন্ধ নিঘ়মপ'যমে নলিনাক্ষের এতট। নিষ্ঠা 
তাহার ঠিক মনের মধো ভালো লাগিত না। তিনি বলিতেন, “পুরুষমান্থবের আবার 
অত আচারবিচরের বাড়াবাড়ি কেন।” পুরুষমানষদিগকে তিনি বুতত্বালকদের 
মতে| মনে করিতেন খা হয়াদা ওয়া-চালচলনে উত্ভাদেব পরিমানবোদ ব। কতবাবোপ 
ন| থাকিলে সেট! যেন তিনি সঙ্গেহ প্রবছ্ির সভিভ শ"গত মনে করিতেন 
ক্ষার সভিত বপিহেন, "প্ররুষমা্টম কঠোরত| করিতে পারিবে কেন!” অবশ, 
ধর্ম সকলকেই বঙ্গ। করিতে হইবে, কিন্ক আচার পুরুষমান্টনের ছন্য নহে, ইভাই 
তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন । নলিনাক্ষ যদি অন্যান সাধাবণপুরুষের মতো 
কিপিং পরিমাণে অবিবেচক 5 স্ষেচ্জাচারী হইত, সতক্তার মাপো কেবলমান্র 
তাহার পুজার ঘবে গ্রাবেশ এব" অসমন়ে ভাহাকে ম্পর্শকরাটুপু বাচাইয়া চলিত, 
তা] হইলে তিনি খুশিই হইতেন। 

বাছে। হইতে ঘখন সাধির। উঠিলেন, ক্ষেণণকরী দেখিলেন, ভেঘনলিনী নলিনাক্ষের 
উপদেশ অন্গমাবে নাণাপ্রবার নিয়মপালনে প্রবৃত্ত হইঘাছে, এমন কি, বৃ অশ্রদাবাবু? 
নলিনাঞ্গের সকল কথা প্রবীণ গুরুবাকোর মতো বিশেষ আদ্ধ। € ওল্ভির সহিত অবপান 
করিয়। শুনিতেছেন । 

ইহাতে ক্ষেমণকরীর অতাপ্ত কৌতুক বো ভইপ ।॥ তিনি এক দিন ভেমনপিনীকে 
ডাকিয়! হাসিয়া কভিলেশ, “মা, তোমরা দেগিতেছি, নশিনকে আরও খাপাইয়া 
তুণিবে। ওর ও-সমস্ত পাগলামির কথ! তোমরা শোন কেন? তোমর। 
সাজগোজ করিয়া ভাপিয়-খেলিয়। আমোদ-আহলাদে খেড়াইবে, তোমাদের কি 
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এখন সাধন করিবার বয়স? যদি বল, তুমি কেন বরাবর এই সব লইয়া! আছ ? 
তাঁর একটু কথ! আছে। আমার বাপ-ম1 বড়ে। নিষ্ঠাবান ছিলেন। ছেলেবেলা 
হইতে আমরা ভাইবোনেরা এই সকল শিক্ষার মধ্যেই মান্িষ হইয়া উঠিয়াছি। এ 
যদি আমরা ছাড়ি তো আমাদের দ্বিতীয় কোনো আশ্রয় থাকে না। কিন্তু তোম্বা 
তো! মে-রকম নএ--তোমাদের শিক্ষাদীক্ষ! তো সমস্তই আমি জানি। তোমর| এ 
যা-কিছু করিতেছ, এ কেবল জোর করিয়া করিতেছ-_তাহাতে লাভ কী মা। যে 
যাহ পায়াছে, সে তাহাই ভালো করিয়। রক্ষা করিয়া চলুক, আমি তো! এই বলি। 
নানা, ও সব কিছু নয়--9-সমস্ত ছাড়ো । তোমাদের আবার নিরামিষ খাওয়া কি, 
যোগতপই বা কিসের! আর নলিনই বা এতবড় গুরু হয়! উঠিল কবে? ও 
এ-সকলের কী জানে? ৪ তো সেদিন পথন্থ য-খুশি-তাই করিয়া বেডাইয়াছে, 
শাপ্ের কথা শুনিলে একেবারে মারমূতি ধরিত। আমাকেই খুশি করিবার জন্য 
এই সমস্ত আরন্ত করিল, শেষকালে দেখিতেছি, কোন্দিন পুরা সন্াসী হইয়া 
বাহির হইবে। আমি ওকে বার বার করিয়া বলি, “ছেলেবেলা হইতে তোর যা 
বিশ্বাস ছিল, তুই তাই লইয়াই থাক্‌,__সে তো মন্দ কিছু নয়, আমি তাহাতে সম্ত্ 
বই অসন্থষ্ট হইব না।” শুনিয়। নণিন ভাসে গই ওর একটি স্বভাব_সকল কথাই 
চুপ করিয়! শুনিয়া যায়_-গাল দিলেও উত্তর কনে না।” 

অপরাহ্ে পাচটার পর ভেমনলিনীর চুল বাপিয়া দিতে দিতে এই সমস্থ আলোচন।! 
চলিত। হোমের খোপা-বাণা ক্ষেমকরীর পছন্দ হইত না। তিনি বলিতেন, “তুমি 
বুঝি মনে কর মা, আমি নিতান্তই সেকেলে, এখনকার কালের ফাশান কিছুই 
জানি না। কিন্তু আমি যতরকম টুলনীধ| জানি, এভ তোমরা জান না বাছা। 
একটি বেশ ভালো মেম পাইয়াছিলাম, সে আমাকে সেলাই শেখাতে আপিত, সেই 
সঙ্গে কতরকম চুলবাধাও শিখিয়াছিলাম | সে চলিয়া গেলে আবার আমাকে জান 
করিয়া কাপড় ছাডিতে হইত। কী করিব মা, সংস্কার, উহার ভালোমন্দ জানি না_ 
না করিয়। থাকিতে পারি না। তোমাদের লইয়াও যে এতটা! ছুঁই-ছুই করি, কিছু 
মনে করিয়ো না মা। ওটা মনের স্বণা নয়_-৪ কেবল একট| অভ্যাস। নলিনদের 
বাড়িতে যখন অগ্যবূপ মত হইল, হিন্দুয়ানি ঘুচিয়া গেল, তখন তো আমি অনেক 
সহা করিয়াছি, কোনে! কথাই বলি নাই_-আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে, 
যাহা ভালে! বোঝ করো-_আমি মূর্খ মেয়েমান্ুষ, এতকাল যাহা করিয়া আসিলাম, 
তাহা ছাড়িতে পারিব না” বলিতে বলিতে ক্ষেমকরী চোখের এক ফোটা জল 
তাড়াতাড়ি আচল দিয়া মুছিয়া ফেলিলেন। 
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এমনি করিয়া, হেমনলিনীর খোপা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার স্থুদীর্ঘ কেশগুচ্ছ লইয়া 
প্রত নৃতন-নৃতন রকম বিনানি করিতে ক্ষেমকরীর ভাবি ভালে! লাগিত। এমনও 
হইয়াছে, তিনি তাহার সেই আবলসকাঠের সিন্দুক হইতে নিজের পছন্দসই-রঙের 
কাপড় বাতির করিয়! তাহাকে পরাইয়! দিয়াছেন । মনের মতো করিয়! সাজাইতে 
তাভার বড়ে। আনন । 'প্রারই প্রতিদিন হেমনলিনী তাহার সেলাই আনিয়া ক্ষেমংকরীর 
কাছে দেখাইয়। লইয়া যাইত-__ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন-নৃতন রকমের সেলাই সম্বন্ধে 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেনশ। এ-সমন্তই তাহার সন্ধার সময়কার কাঙ্গ ছিল। 
বাণ্ল! মাসিকপত্র এবং গল্পের বই পড়িতে উৎসাহ অগ্পছিল না। হেমনলিনীর 
কাছে যাহা-কিছু বই এবং কাগজ ছিপ, সমস্তই পে গেমকরীর ফাছে আপিয়া 
দিয়াছিল। কোনে কোনে! প্রবন্ধ ও বই সম্বন্ধে ক্ষেমকরীর আলোচন। শুনিয়া হেম 
আশ্চয হইয়| যাইত- ইংরেজি না শিখিয়া যে এমন বৃদ্ধিবিচারের সহিত চিন্তা 
কর যায়, হেমের তাভা ধারণাই ছিল না। নলিনাক্ষেন মাতার কথাবার্তা এবং 
সংক্কার-আচর্ণ সমস্তট। লইয়! হেমনলিনীর তাভাকে বড়োই আশ্চম শ্বীলোক বলিয়া 
বোধ হইল। গে যাহা মনে করিঘ। আসিয়াছিল, ভাতার কিছুই নয়, সমস্যই 
অপ্রত্যাশিত । 


৪৯ 


ক্গেমংকরী পুনবার জারে পড়িলেন। এবারকার জর আল্লের উপর দিয়া কাটিয়া 
গেল । সকালবেলায় নলিনাঙ্গ প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইঈবার সময় বলিল, 
“মা, তোমাকে কিছুকাল ধোগীর নিয়মে থাকিতে ভইবে। ছুবল শরীরের উপর 
কঠোরতা সন্ত হয় না।” 

ক্ষেমকরী কহিলেন, “আছি রোগীর নিরমে থাকিব, আর তুমিই যোগীর নিয়মে 
থাকিবে । নগিন, তোমার ও-সমন্ত আর বেশিদিন চলিবে ন!। আমি আদেশ 
করিতেছি, তোমাকে এবার বিবাত করিতেই হইবে ।” 

নলিনাক্ষ টপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেকরী কহিলেন, “দেখো বাছা, আমার 
এ শরীর আর গডিবে না এখন তোমাকে আমি স"্সারী দেখিয়। যাইতে পারিলে 
মনের সুখে মবরিতে পারিব। আগে মনে করিতাম, একটি ছোটে! ফটফুটে বউ 
আমার ঘরে আসিবে, আমি তাহাকে নিজের ভাতে শিখাইয়া পড়াইয়া ঘাতষ করিয়। 
তুলিব, তাহাকে সাজাইয়া 'গুজাইয়া মনের হখে থাকিব। কিন্কু এবার ব্যামোর 
সময় ভগবান আমাকে চৈতন্য দিয়াছেন। নিজের আষুর উপরে এতট! বিশ্বাস 


নৌকাডুবি ৩৫৫ 


রাখা চলে না, আমি কবে আছি কবে নাই, তার ঠিকানা কী। একটি ছোটো 
মেয়েকে তোমার ঘাড়ের উপর ফেলিয়া গেলে মে আরও বেশি মুশকিল হইবে । 
তার চেয়ে তোমাদের শিছেদের মতে বডো-বয়সের মেয়েই বিবাহ করো৷। জরের স্ময় 
এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার বাত্রে ঘুম হইত না। আমি বেশ বুঝিয়াছি, 
এই আমার শেষ কাজ বাকি আছে_-এইটি সম্পন্ন করিবার অপেক্ষাতেই আমাকে 
বাচিতে হইবে, নহিলে আমি শান্তি পাউব ন1।” 

নলিনাক্ষ । আমাদের সঙ্গে মিশ খাবে, এমন পাত্রী পাইব কোথায়? 

ক্ষেমকরী কহিলেন, “আচ্া, মে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে বলিব এখন-- 
মেজ্য তোমাকে ভাবিতে ভইবে না ।” 

আছ পধন্ত ক্ষেমংকরী অন্দাবাবূর সন্মুখে বাভির হন নাই । সন্ধার কিছু পূর্বে 
গ্রাতাভিক নিঘসানসারে বেড়াতে বেড়াইতে অন্নদাবাব যখন নলিনাক্ষের বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন ক্ষেম্করী অন্নদাবাবুকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। 
উাতাকে কহিলেন, “আপনার মেঘেটি বড়ো লক্মী-তাহাঘ "পরে আমার বড়ো 
স্সেভ পড়িয়াছে । আমার নপিনকে তো আপনার] জানেন, সে ছেলের কোনে! দৌষ 
কেহ দ্রিভে পারিবে না ডাক্তারিতে ৪ তাভার বেশ নাম আছে। আপনার মেয়ের 
জন্য এমনতরো সঙ্ন্ধ কি শীঘ্ব খছিয়া পাইবেন ?” 

অন্নদবাবু বাণ্ত ভইয়। বলিয়া উঠিলেন, "বলেন কী! এমনতরে। কথা আশা 
করিতেও আগার সাহস তয় নাই। নপিনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যদি বিবাভ 
হয়, তবে তার অপেক্ষা মৌভাগা আমার কী হইতে পারে। কিন্ত তিনি কি” 

ক্ষেমকনী কহিলেন, “নলিন আপত্তি করিবে না। দে এখনকার ছেলেদের মতে। 
নয়, সে আমার কথা মানে । আর, এর মধ্যে পীডাপীডির কথাই বা কী আছে। 
আপনার মেয়েটিকে পছন্দ ন| করিবে কে? কিন্ফ এই কাজটি আমি অতি শীঘ্বই 
সারিতে চাই । আমার শরীরের গতিক আদি ভালো বুঝিতেছি না।” 

পে-রাত্রে অন্র্দাবারু উত্রুল্প হইয়া বাড়িতে গেলেন। সেই রাত্রেই তিনি 
হেমনলিনীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার শরীরও 
ইদানীং ভালে। চলিতেছে না। তোমার একটা স্থিতি না করিয়া যাইতে পারিলে 
আমার মনে স্টথ নাই | হেম, আমার কাছে লঙ্জা! করিলে চলিবে না; তোমার মা 
নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে |” 

হেমনলিনী উতৎকণ্ঠিত হইয়! তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অন্নদীবাবু কহিলেন, “মা, তোমার জন্য এমন একটি সঙ্গদ্ধ আপিয়াছে যে, মনের 
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আনন্দ আমি আর রাখিতে পাবিতেছি না। আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে 
কোনে! বিদ্ব ঘটে । আজ নলিনাশ্গের মা নিজে আমাকে ডাকিয়া তাহার পুত্রের 
মঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন । 

ভেমনলিনী মুখ লাল করিয়। অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কিল, “বাবা, তুমি কী বল! 
না ন।, এ কথনে। হইতেই পারে না|” 

নলিনাক্ষকে যে কখনে। বিবাহ কর] যাইতে পারে, এসম্তাবনার সন্দেহমাত্র 
হমনলিনীর মাথায় আসে নাই-হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাভাকে 
লঙ্জায়-স"কোচে অস্থির করিয়। তুলিল। 

অন্রধাবাবু গ্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না ?” 

ভেননলিনী কহিল, “নলিনাক্ষবাবু। এও কি কখনো হয় 1” এরূপ উত্তরকে ঠিক 
যুক্তি বলা চলে না খিষ্ধ যুক্তির অপেক্ষা ইহ। অনেকণ্ণণে প্রবল। 

হেম আর থাকিতে পারিল না-সে বারান্দীয় চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাবু অত্যান্ত বিমর্ষ ভইয়। পড়িলেন। তিনি এরূপ বাধার কথা কল্পনাও 
করেন নাই । বৰবঞ্চ তাহার ধারণা ছিল, নলিনাক্ষের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে হেম 
মনে মনে খুশিই ভইবে। হতবুদ্ধি বৃদ্ধ বিষগ্রমুখে কেবোধিনের আলোর দিকে 
চাহিয়। শ্বীপ্রক্তির অচিন্তনীয় রহস্য ও হেষনলিনীর জননীর অভাব মনে মনে চিন্বা 
করিতে লাগিলেন । 

ভেম অনেকঙ্গণ বারান্দার অন্ধকারে বসির। রভিল। তাহার পরে ঘরের দিকে 
চাহির! তাহার পিতার নিতীন্ত হতাএ মুখের ভাব চোখে পড়িতেই তাহার মনে 
বাজিল। তাড়াতাড়ি তাহার পিতার চৌকির পশ্চাতে দ্রাড়াইয়া তাহার মাথায় 
অর্থুণিসঞ্চালন করিতে করিতে কহিল, “বাবা চলো, অনেকক্ষণ খাবার দিয়াছে, খাবার 
ঠাণ্ডা তইয়া গেল।” 

অন্দাবাবু যন্থচালিতবৎ উঠিয়া খাবারের জায়গায় গেলেন কিন্তু ভালো করিয়া 
খাইতেই পারিলেন না। হেমনলিনী সঙ্গদ্ধে সমন্ত ছুযোগ কাটিয়া গেল মনে করিয়া 
তিনি বড়োই আশাহিত হইয়! উঠিয়াছিলেন, কিন্তু হেমনলিশীর দিক হইতৈই যে 
এত-বড়ে৷ ব্যাঘাত আমিল, ইন্াতে তিনি অত্যন্ত দমিরা গেছেন। আবার তিনি 
ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে ভাবিলেন, “হেম তবে এখনো! রমেশকে ভুলিতে 
পাবে নাই ।” 

অন্তদিন আহারের পরেই অন্নদাবাবু শুইতে যাইতেন, আজ বারান্দায় ক্যামবিসের 
কেদারার উপরে বপিয়| বাড়ির বাগানের সম্মথবর্তী ক্যান্টনমেণ্টের নির্জন রাস্তার 
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দিকে চাহিয়া! ভাবিতে লাগিলেন। হেমনলিনী আপিয়া স্িদ্ধস্বরে কহিল, “বাবা, 
এখানে বড়ো ঠাণ্ডা, শুইতে চলো 1” 

অন্রদা কহিলেন, “তুমি শুতে যাও, আমি একট্ু পরেই যাইতেছি |” 

হেমনপিনী চুপ করিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। আবার খানিক বাদেই 
কহিল, “বাবা, তোমার ঠাণ্ডা! লাগিতেছে, না হয় বসিবার ঘরেই চলো ।” 

তথন অগ্নদাব।বু চৌকি ছাডিয়। উঠিঝ| কিছু না বগিয়! শুইতে গেলেন । 

পাছে তাহার কতব্োের ক্ষতি হয় বপির। হেননলিনী রমেশের কথা মনে মনে 
আন্দোলন কবিয়া নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না। এজন। এপধস্ত সে নিজের সঙ্গে 
অনেক লড়াই কৰিয়। আগিতেছে। কিন্তু বাহির হইতে যখন টান পড়ে, তখন 
ক্গতস্থানের সমস্ত বেদনা জাগিয়! উঠে। হেমনলিনীর ভবিষৎ জীবনট। যে কি ভাবে 
চলিবে, তাহ! এ-পযস্ত সে পরিফ্ষাওর কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল ন|এই কারণেই 
একটা ভুদুঢ কোনো! অবলধধন খুজিয়া অবশেষে নলিনাক্ষকে গরু মানিয়! তাহার 
উপদেশ অন্গসারে চলিতে প্রস্থত হইয়াছিল । কিন্ক যখনি বিবাহের প্রস্তাবে তাহাকে 
তাহার হৃদয়ের গভীরতম দেশের আশ্ররঙ্থুত্র হইতে টানিয়া আনিতে চাহে, তখনি 
সে বুঝিতে পারে, সে-বন্ধম কি কঠিন। তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আসিলেই 
ভেমনলিনীর সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া সেই বন্ধনকে দ্রিগ্ুপবলে আকড়িয়। ধরিতে 
চেষ্টা করে। 


৫০ 


এধিকে গ্রেমংকরী নপিনাক্ষকে ডাকিয়। কভিগেন, “আমি তোমার পাত্রী ঠিক 
করিয়াছি |” 

নলিনাক্ একটু হাসিয়া কভিল, “একেবারে ঠিক করিয়। ফেপিয়াছ ?” 

ক্ষেমকরী | তা নয় তে! কী? আমি কি চিরকাল বাচিয়। থাকিব? তা শোনো, 
আমি হেমনলিনীকেই পছন্দ করিয়াছি - অমন মেয়ে আর পাইব না। বংটা তেমন 
ফর্সা নয় বটে, কিন্ত 

নলিনাক্ষ। দৌহাই যা, আমি রং ফরসার কথা ভাবিতেছি না। কিন্তু 
হেমনলিনীর সঙ্গে কেমন করিয়া হইবে? সেকি কখনো হয়? 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী কথা । না হইবার তো কোনো! কারণ দেখি না। 

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশকিল । কিন্তু হেমনপিনী--এতদিন 
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যাভাকে কাছে লইয়া অসংকোচে গুরুর মতো উপদেশ দিয়! আপিয়াছে- হঠাৎ তাহার 
সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল । 

নলিনাক্চকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এবারে আমি 
ভোমান কোনে আপঞ্ডি শুনিব না । আমার জন্য তৃমি যে এই বয়সে সমস্ত ছাড়িয়া 
পিয়া কাশীবাপী হইয়! তপন্য! করিতে থাকিবে, সে আমি আর কিছুতেই সহা করিব 
নাঁ। এইবারে যেধিন শুভদিন আসিবে, সেদিন ফাক যাইবে না, এ আমি বলিয়া 
বাখিতেছি |” 

নলিনাক্ষ কিছুক্ষণ শুব্ধ গাঁকির়| কহিল, “তবে একটা কথা তোমাকে বলি মা। 
কিন্তু আগে ভইতে বলিয়। বাখিতেছি, ভুমি অস্থিনু হইয়। পড়িয়ে! না । যে-ঘটনার কথা 
বলিতেছি, সে আজ নঘ-দশ মাস ভয়! গেল, এখন তাহা লইর! উতলা! হইবার কোনো 
প্রয়োজন নাই | বিন্য তোমার যে-রকম স্বভাব মা, একটা অমঙ্গল কাটিয়। গেলেও 
তাহার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় নাঁ। এইজন্যাই কতদিন তোমাকে 
ব্পিব-বলিব করিদ্াও বলিতে পানি নাই । আমার গ্রভশান্তির জন্য যত খুশি স্বস্তায়ন 
করাইতে চাও করাইসো, কিন্থ অনাবশ্তাক মনকে পীড়িত করিয়ে! না।” 

শ্েমণকরী উদিগ্ন হইয়া কহিলেন, “কী জানি বাছ।, কী বলিবে, কিন্ক তোমার 
ভনিক] শুনিয়! আমার মন আরও অস্থির ভয়। যতদিন পুথিবীতে আছি, নিজেকে 
অত করিয়] ঢাকিয়| বাগ! চলে না । আমি তে! দুরে থাকিতে চাই, কিন্তু মন্দকে তে। 
খ'জিয়! বাহির করিতে হয় না; মে আপনিই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। তা ভালো 
হক মন্দ হ'ক বলো তোমার কথাট। শুনি ।” 

নলিনাক্গ কিল, “এই মাঘমাসে আমি রংপুরে আমার সমস্ত জিনিসপত্র বিক্রি 
কৰিয়], আমার বাগানব1ড়িটা ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়। ফিবিয়। আপিতেছিলাম | 
সাঁডায় আপিরা আমার কী বাতিক গেল, মনে করিলাম, বেলে ন! চডিয়া নৌকা 
করিয়! কলিকাতা পযন্ত আসিব । সাঁড়ায় একথান। বড়ো! দ্রেশী নৌক। ভাড়া করিয়! 
যাত্রা করিলাম | গুপিনের পথ আসিয়। একট চরের কাছে নৌকা বাধিয়া সান করি- 
তেছি, এমন-সময় হঠাৎ দেখি, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে করিয়া উপস্থিত । 
আমাকে দেখিগ়াই তে সে লাফাইয়! উঠিল, কহিল, “শিকার খু'িতে আপিয়া খুব বড়ো! 
শিকারটাই মিলিয়াছে । সে এই দিকেই কোথায় ডেপুটিম্যাজিস্টেটি কবিতেছিল - 
তাবুতে মফস্বল ভ্রমণে বাহির হইয়াছে | অনেকদিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনো- 
মতেই ছাড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল । ধোবাপুকুর বলিয়া একট! 
জায়গায় এক দিন তাহার তাবু পড়িল। বৈকালে আমরা গ্রামে বেড়াতে বাহির 
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হইয়াছি-_নিতাস্তই গণুগ্রাম_একটি বৃহৎ খেতের ধারে একটা 'প্রাচীর-দেওয়] চালা- 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলা। ঘরের কতা উঠানে আমাদের বসিবার জন্ত ছুটি মোড়া 
আনিয়া দিলেন। তখন দাওয়ার উপরে ইন্কুলে চলিতেছে । প্রাইমারি উদ্চীলের 
পণ্ডিত একট। কাঠের চৌকিতে বসিয়!। ঘরের একটা খুটির গায়ে ছুই পা তপিয়া 
দিয়াছে । নিচে মাটিতে বসিয়! ল্লেট-হাতে ছেলেরা মহা! কোলাহল করিতে কনিতে 
বিদ্যালাভ করিতেছে । বাড়ীর কঙাটির নাম তাবিণী চাটঙ্ছে । জপেনের কাছে তিনি 
তন্ন তন্ন কর্িরা আমার পরিচয় লইলেন। তীবুতে ফিরিয়া আদিতে আমিতে ক₹ুপেন 
বলিল, “ওহে, তোমার কপাল ভালো - তোমার একট] বিবাহের সঙ্গ আসিতেছে ।। 
আমি বপিলাম, “সে কী রকম?” ভূপেন কহিল, “৪ই তারিণী চাচ্ছে লোকটি মভাজনী 
করে, এত-বড়ে! কুপণ জগতে নাই । এই যে ইস্কুলটি ঝড়িতে স্কান দিয়াছে, সেজন্ট 
নৃতন ম্যাজি্ট্ট আসিলেই নিছের লোৌকভিতৈঘিতা! লা বিশেষ আডগ্গর করে । কিন্ধ 
ইস্কলের পণ্ডিতটাকে কেবলমান বাড়িতে খাইতে দিয়] রাত দশট| পণন্ত গদেন হিসাব 
কষাইয়৷ লয়, মাইনেট। গবর্ষেণ্টেব সাভাষা এবং ইক্কুলের বেতন হইতে উঠিয়া যায়| 
উহ্ভার একটি বোনের স্বামিবিয়োগ হইলে পর নেবেচার। কোথা 9 আশ্রয় না পাইথ। 
ঈহারই কাছে আসে । , সে তখন গভিণী ছিল। এখানে আসিয়া একটি কন্যা! প্রসব 
করিয়া শিতান্ত অচিকিৎসাতেই সে মারা যায়। আর একটি বিণবা বোন ঘরকল্সার 
সমস্ত কাজ করিয়া ঝি রাখিবার খরচ বাচাইত, সে এই মেয়েটিকে মায়ের মতে মানটঘ 
করে। মেয়েটি কিছু বড়ো হইতেই ভাহারও মুত্যু ভইপ | মেই অবণি মানা 9 ঘাদীর 
দাসন করিয়া অহরহ ভত্'সন| সভিযা মেয়েটি বাঠিয়। উঠিতেছে | বিবাহের বয়স যেই 
হইয়াছে, কিন্তু এমন অনাখার পাত্র জুটিবে কোথায়? বিশেশত উতর গাঁবাপকে 
এখানকার কেহ জানিত ন|, পিতৃহীন অবস্থায় উভ|র জন্ম, ইভা লইয়া পাড়ার ঘোট- 
কতারা যথেষ্ট স'শর়প্রকাশ করিয়া খাকেন। তারিণী চাটজ্জের অগাধ টাক] আছে 
সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা, এই মেয়ের বিবাহ উপশক্ষ্যে কন্তা সম্বন্ধে খোটা দিয়া 
উহাকে বেশ একটু দ্রোহন করিয়া পর । ও তো আজ চান বছর পরিয়া এই মেরেটির 
বয়স দশ বলির! পরিচয় দিরা আসিতেছে । অতএব, ভিপাবমতে। তার বয়ন এখন 
অন্তত চৌদ্দ হইবে । কিন্তু যাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা/সকল বিঘরেই 
একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা । এমন স্বন্দর মেয়ে আমি তো দেখি নাই । এ-গ্রামে 
বিদেশের কোনো ত্রান্গণ যুবক উপস্থিত হইলেই তারিণী তাহাকে বিবাহের জন্য 
হাতে-পায়ে ধরে। যদি ব| কেহ রাজি হয়, গ্রামের লোকে ভাংচি দিয়! তাড়ায়। 
অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পাল1।” জান তো মা, আমার মনের অবস্থাটা 
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তখন একরকম মরিয়া গোছের ছিল-আমি কিছু চিন্তা না করিয়াই বলিলাম, 
“এ-মেয়েটিকে আমিই বিবাহ করিব |, ইহার পূর্বেই আমি স্থির করিয়াছিলাম, 
একটি হিন্দুঘরের মেয়ে বিবাহ করিয়। আনিয়া আমি তোমাকে চমতরুত করিয়া 
দিব__মামি জানিতান, বড়ে। বমুসের ব্রা্মমেয়ে আমাদের এ-ঘরে আনিলে তাহাতে 
সকল পক্ষই অন্্রখী হইবে। ভূপেন তো! একেবারে আশ্চধ হইয়া গেল। সে 
বলিল, "কী বল! আমি বলিলাম, "বলাবলি নয়, আমি একেবারেই মন স্থির 
করিয়াছি । ভুঁপেন কঠিল, “পাকা % আছি কহিলাম, 'পাক]।” সেই সন্ধ্যাবেলাতেই 
স্বয়ং তারিণী চাট্রজ্জে আমাদের তাবৃতে আদিয়া উপস্থিত। ব্রাঙ্গণ হাতে পইত। 
জড়াইয়। জোডহাত কবিঘা কহিলেন, “আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে । মেয়েটি 
স্বচক্ষে দেখুন, যপি পছন্দ না হঘ তে! অন্য কথাকিন্য শব্রপক্ষের কথা শুনিবেন 
ন1।? আমি বলিলান, “দেখিবার দরকার নাই, দিন ছ্িন করুন|, তাখিণী 
কহিলেন, 'পনৃশ্র দিন ভাল আছে, পরম্টুই হইয়া যাক |” তাডাতাডির ধোহাই দিয়। 
বিবাহে যথাসাধ্য খরচ নাচাইবার ইচ্ছ। তাহার ছিল। বিবাহ তো হইয়া গেল।” 

ক্ষেখ্করী চনকির়| উঠিয়া কভিলেন, “বিবাত হইয়। গেল-বল কী নশিন।” 

নলিনাক্ষ। হা, হইম। গেল। বধূ লইয়। নৌকাতে উঠিলাম | যেদিন 
বৈকালে উঠিলাম, মেইদিনই ঘণ্টা-ছুয়েক বাদে জ্যান্ডের এক দণ্ড পরে হঠাৎ সেই 
অকালে কাল্ুনমামে কোথ| হইতে অতান্ত গরুন 'একটা ঘুণিবাতান আসিয়া এক 
মুহুর্তে আশাদের নৌক] উল্টাইয়া কী করিয়] দিল, কিছু যেন বোব। গেল ন| | 

ক্ষেমণকরী বলিলেন, “অধুস্থদন 1” তাভার পবশরীরে কাটা দিয়া উঠিল। 

নলিনাক্ষ। ক্ষণকাল পরে যখন বৃদ্ধি ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিলাম, আদি 
নদীতে এক জায়গায় সীতার দিতেছি, কিন্কু নিকটে কোনো নৌকা বা আরোহীর 
কোনো চিহ্ন নাই | পুলিসে খবর দিয়। খোঞ্জ অনেক করা হইয়াছিল, কিন্ত কোনো 
ফল হইল না। 

ক্ষেম'করী পাণশুবর্ণ মুখ করিয়া কভিলেন, “যাক, যা ভইয়া গেছে তা গেছে, 
৪-কথা আমার কাছে আর কখনো বলিপ নে_মনে করিতেই আমার বুক কাপিয়া 
উঠিতেছে |” 

নলিনাক্ষ। এ-কথা আমি কোনোদিনই তোমার কাছে বলিতাম না, কিন্তু 
বিবাহের কথা লইয়া তৃমি নিতান্তই জেদ করিতেছ বলিয়াই বলিতে হইল | 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এক বার একটা! ছুর্ঘটন! ঘটিরাছিল বলিয়া তুই ইহজীবনে 
কখনো বিবাহ করিবি না?” 


ঞ্ে 
লে 
৮ 


নৌকাডুবি 


নলিনাক্ষ কহিল, “সেজন্য নয় মা, যদি সে-মেয়ে বীচিয়া থাকে 2” 

ক্ষেমকরী। পাগল হইঘ়াভিস? নাচিঘা থাকিলে তোকে খবর দিত না? 

নলিনাক্ষ। আগার খবর সে কী জানে। আমার চেয়ে অপরিচিত তাহার 
কাছে কে মাছে। বোদ হয় সে আমার মুখ দেখে নাই | কাশীতে আপিয়া তারিণী 
চাটঙ্জেকে আমার ঠিকানা জানাইয়াছি-তিনিও কমলার কোনো খোজ পান নাই 
বলিরা আমাকে চিঠি লিখিয়াচ্ছেন। 

ক্ষেমকরী। তবে আবার কী। 

নলিনাঙ্ষ। আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একটি বংসর অপেক্ষা করিয়া 
তবে তাহার মৃত স্থির করিব | 

ক্ষেমকরী। তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি। আবার এক বংসর অপেক্গা 
কর| কিসের জন্য ? 

নূলিনাক্ষ। ম|, এক বৎসরের আর দেরিই বা কিসের | এখন অদ্বান; পৌষে 
বিবাহ হঈতে পারিবে না_তাহার পরে মাঁঘট] কাটাই! ফাল্গুন । 

ক্ষেমকরী। আচ্ছা বেশ। কিন্তু পাত্রী ঠিক রহিল। হেমনলিনীর বাপকে 
আমি কথা দিয়াছি | 

নলিনাক্গ কিল, “মা, মান্য তো কেবল কখাট্রকমারই দিতে পারে, সে-কথার 
সফলতা দেওয়া বাহার ভাতে, তাহার প্রতি নিষ্র করিয়া থাকিব ।” 

ক্ষেম্করী। যাই হ'ক বাছা, তোমার এই ব্যাপারট] শুনিয়া! এখনো আমার 
গ| কাপিতেছে। 

নপিনাক্গ। মে তো আমি জানি মা, তোনার এই মন স্তির হইতে আনেক দিন 
পাগিবে। তোমার মনটা এক বার একট নাড়। পাইলেই তাভার আন্দোলন কিছুতেই 
আবু খামিতে চার না। সেইজগ্রই তো মা, তোমাকে এরকম সব খবর দিতেই 
চাই না। 

ক্ষেমকরী । ভালোই কর বাছ।,-আজকাল আমার কী ভষয়াছে জানি না,_ 
একটা মন্দ-কিছু শুনিলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না। আমার একট] ডাকের 
চিঠি খলিতে ভয় করে,__পান্ছে তাহাতে কোনে কুসংবাদ থাকে । আমিও তো 
তোগাদের বলির! রাখিয়াছি, আমাকে কোনো খবর দিবার কোনো দরকার নাউ 
আমি তো মনে করি, এসংসারে আমি মবিয়াই গেছি, 'এখানকার আঘাত আমার 
উপরে আর কেন। 

৪৬ 
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৫১ 

কমল! যখন গঙ্গাতীরে গিয়া পৌছিল, শীতের স্য তথন রশ্শিচ্ছটাহীন মান 
পশ্চিমাকাশের প্রান্তে নামিয়াছেন। কমলা আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখীন সেই অন্তগামী 
স্থযকে প্রণাম কনিল। তাহার পরে মাথায় গঞঙ্গাজলের ছিট] দিয়া নদীর মধ্যে 
কিছুদূর নাখিল এবং জোড়করপুটে গঙ্গায় জলগপ্ডষ অগ্ুলি দান করিয়া ফুল ভাসাইয়া 
দিল। তার পর সমণ্ড গুরুজনদের উদ্দেশ করিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া 
মাথা তুলিতেই আর-একটি প্রথমা বাক্তির কথা সে মনে করিল। কোনোদিন 
মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে সে চাহে নাই_যখন এক দিন রাত্রে সে তাহার 
পাশে বপিয়াছিল, তখন তীহার পায়ের দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই-_বাসরঘরে 
অন্য গেয়েদের সঙ্গে তিনি যে ছুই চারিটা কথা কহিয়াছিলেন, তাহা সে যেন 
ঘোমটার মধা দিয়া, লজ্জার মপ্য দিয়া তেমন স্কুম্পষ্ট করিয়া শুনিতে পায় নাই । 
তাহার সেই কণ্ঠস্বর স্মরণে আনিবার জন্য আজ এই জলের ধারে দাড়াইয়া সে 
একান্থমনে চেষ্ট। করিল, কিন্থ কোনোমতেই মনে আমিল না। 

অনেক রাত্রে তাহার বিবাতের লগ্ন ছিল; নিতান্ত শ্রান্তশরীনে গে যে কখন 
কোথায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহা ৭ মনে নাই--সকালে জাগিয়া দেখিল, তাহাদের 
প্রতিবেশীর বাড়িব একটি বধূ তাভাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া খিলখিল করিয়! হাপিতেছে 
--বিছ্বানায় আর কেহই নাই। জীবনের এই শেষমুহতে জীবনেশ্বরকে স্মরণ 
করিবার সপ্ঘল তাহার কিছুখাজ নাই । সেদিকে একেবারে অন্ধকার -_কোনো 
মভি নাট, কোনো! বাকা নাই, কোনো চিহ্ন নাই । যে লাল চেলিটির সঙ্গে তাহার 
চাদরের গ্রস্থি নীপা ভইয়াছিল__তাবিণীচরণের প্রদত্ত সেই নিতান্ত অল্পদামের চেলির 
মূলা তে কমল! জানিত না_-সে চেলিখানিও সে যত্ব করিয়। রাখে নাই । 

রমেশ হেমনলিনীকে যে-চিঠি লিখিয়াছিল, সেখানি কমলার আচলের প্রান্তে 
বাধা ছিল-সেই চিঠি খুলিয়া বালুতটে বলিয়া তাভার একটি অংশ গোধূলির 
আলোকে পড়িতে লাগিল। সেই অংশে তাহার স্বামীর পরিচয় ছিল”+-বেশি 
কথা নয়, কেবল তাহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, আর তিনি যে রংপুরে ডাক্তারি 
করিতেন ও এখন সেখানে তাহার খোজ পাওয়া যায় না-এইট্ুকুমাত্র। চিঠির 
বাকি অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায় নাই । “নলিনাক্ষ” এই নামটি তাহার 
মনের মধ্যে স্তধাবর্ষণ করিতে লাগিল,__এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা! 
যেন ভরিয়। তুলিল, এই নামটি যেন এক বস্তৃহীন দেহ লইয়া তাহাকে আবিষ্ট করিয়া 
ধরিল--তাভার চোখ দিয়! অবিশ্রাম ধার! বাহিয়া জল পড়িয়। তাহার হৃদয়কে 
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সিগ্ধ করিয়া দিল-_মনে হইল, তাহার অসহা ছুঃখদাহ যেন জড়াইয়া গেল। কমলার 
অস্তঃকরণ বলিতে লাগিল, “এ তো! শূন্যতা নয়, এ তো! অন্ধকার নয়-__আমি দেখিতেছি, 
সেষে আছে, সে আমারই আচে ।” তখন কমলা প্রাণপণ বলে বলিয়া, উঠিল, 
“আমি যদি সতী হই, তবে এই জীবনেই আনি তীহ।র পায়ের ধুলা লইব, বিধাতা 
আমাকে কখনোই বাপা দিতে পারিবেন না। আমি যখন আছি, তখন তিনি 
কখনোই যান নাই, তীহারই সেবা করিবার জন্য ভগবান আমাকে বাচাইয়। 
রাখিয়াছেন |” 

এই বলিয়! সে তাহার রুমালে বীপা চাবির গোছা সেইখানেই ফেলিল এবং 
তাং তাহার মনে পড়িল, বুমেশের দেণয়া একটা ব্রোচ তাহার কাপড়ে বেঁধানো 
আছে । সেটা! তাড়াতাটি খুলিয়া জলের মপো ফেলিয়া দিল। তাহার পরে 
পশ্চিমে মুখ করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল-__ কোথায় যাইবে, কী করিবে, তাহা 
তাহার মনে স্পট ছিল না-কেবল দে জানিয়াছিল, তাহাকে চলিতেই হইবে, 
এখানে তাভাব এক মুক্র্ত দাড়াইবাৰ স্থান নাই । 

শীতের দিনান্তের আলোকটুকু নিঃনেস হইয়া যাইতে বিলম্ব হইল না। অন্ধকারের 
মধো সাদ! বালুতট অস্পষ্টভাবে ধু ধু করিতে লাগিল, হঠাৎ একজায়গাদ্ কে যেন 
বিচিত্র রচনাবলীর মাঝখান হইতে হট্টির খানিকটা! চিত্রশেখা একেবারে মুছিয়া 
ফেপিরাছে ৷ ক্ুম্পক্ষের অন্ধকাণ বাত্রি তাভার সমস্ত নিনিমেষ তারা লইয়া এই 
জনশূন্য নদীতীবেণ উপর অতি ধীরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল । 

কমলা সম্মুখে গৃহহীন অনন্ত অন্ধকার ছাড়। আর কিছুই দেখিতে পাইল না, 
কিন্তপে জানিল, তাহাকে চলিতেই হইবে-কোথাও পৌছিবে কি না, তাহা 
ভাবিবার সামথ্যও তাহার নাই | 

বরাবর নদীর ধার দিয়া সে চলিবে, এই সে স্থির করিয়াছে_-তাহা হষঈলে 
কাহাকেও পথ জিজ্াপা করিতে হইবে না এবং যদি বিপদ তাহাকে আক্রমণ করে, 
তবে মুতের মধোই ম! গঙ্গ। তাহাকে আশ্রয় দিবেন । 

আকাশে কুহেলিকার লেশমাত্র ছিল না। অনাবিল অন্ধকার কমলাকে আবৃত 
করিয়া রাখিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টিকে বাধা! দিল না৷) 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। যবের খেতের প্রান্ত হইতে শুগাল ডাকিয়া গেল। 
কমলা বহুদূর চলিতে চলিতে বালুর চর শেষ হইয়া মাটির ভাঙা আরম্ত হইল। 
নদীর ধাবেই একটা গ্রাম দেখা গেল। কমলা কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আসিয়! 
দেখিল, গ্রামটি স্থুযুপ্ত। ভয়ে ভয়ে গ্রামটি পার হইয়া চলিতে চলিতে তাহার 
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আর শঞ্তি পৃহিল না। অবশেষে এক জায়গায় এমন একটা ভাঙাতটের 

কাছে আসিয়া পৌছিল, যেখানে সম্মথে আর কোনো পথ পাইল না। নিতান্ত 
অশক্ত হইয়া একটা বটগাছে তলায় শুইয়া পড়িল, শুইবামাত্রঈ কখন নিদ্রা আসিল, 
জানিতে ও পািল না| 

প্রতাষেই চোখ মেলিয়া দেখিল, ক্ুষ্চপক্ষের চাদের আলোকে অন্ধকার ক্ষীণ 
হইয়া আপিয়াভে এব” একটি প্রৌটা স্বীলোক তাহাকে গিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি 
কেগা? শীতের রাত্রে এ গাছের তলায় কে শুইয়া?” 

কমলা চকিত হয়! উঠিয়া বসিল। দেখিল, তাহার অদূরে ঘাটে দুখান। বজরা 

1 রতিয়াছে-_-এই প্রোটাটি লোক উঠিবার পূর্বেই সান সারিয়! লইবার জন্য প্রপ্থত 

আসিয়াছেন। 

প্রোঢা কভিলেন, “ষ্| গা, তোমাকে যে বাঙালির মতে] দেখিতেছি।” 

কনল| কিল, “আছি বাঙালি ।” 

প্রোট।। এখানে পড়িয়। আছ মে? 

কমলা । আমি কাশীতে যাইব বলিয়! বাহির ভইয়াছি। রাত অনেক 
ঘুম আসিল, এইখানেই শুইয়া পড়িলাম। 

প্রৌঢা। ও৭| “নম কী কথা! ভাটিয়। কাশী যাইতেছ? আচ্ছা চলো, এই 
বজরার চণে।, আমি স্নান সারিয়া আমিতেছি | 

স্নানের পর এই খ্রীীলোকটির সভিত কমলার পরিচয় হইল 

গাঁজিপুরে যে সিদ্দেখববাবুদের বাড়িতে খুব ঘটা গর বিবাহ হইতেছিল, 
তাভারা ভাদ্র আত্মীয়। এই প্রৌঢাটির নাম নবীনকালী এব* ইহার শ্বাদীর নাঃ 
মুকুন্দলান দত্ত__কিছুকাপ কাশীতে বাস করিতেছেন। ইহার! আত্মীয়ের বাড়ি 
নিমন্ত্রণ উপেঞ্ছা কবিতে পারেন নাই, অথচ পাছে তাহাদের বাড়িতে খাকিতে ব 
গাইতে হয়, এইজন্া বোটে ধরিয়া! গিয়াছিপেন। বিবাহবাড়ির কত্রী ক্ষোভগ্রকাশ 

করতে নবীনকালী বলিয়াছিলেন, “জানই"তো। ভাই, কর্তার শরীর ভালো নয়। আর 
ছেলেবেলা হইতে উভাদের অভ্যাসই একরকম । বাড়িতে গোর রাখিয়া দুধ তে 
মাখন তুলিয়া সেই মাখনমারা ঘিয়ে উহার লুচি তৈবি হয়, আবার সে-গোরুকে 
যাঁতা খাওয়ালে চলিবে না”ইত্যাদি ইত্যাদি । 

নবীনকালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ?” 

কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা” 

নবীনকালী । তোমার হাতে লো্গা দেখিতেছি, স্বামী আছে বুঝি ? 


ও. 


ইল, 
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কমল] কহিল, “বিবাতের পরদিন হইতেই প্বাী নিরুদেশ ভইয়! গেছেন ।” 

নবীনকালী | ওমা, সে কী কথ|। তোমার বয়স তে বড়ো বেশি বোধ 
তয় না। | 

তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিদ্।া কহিলেন, “পনেরোর বেশি হইবে না” 

কমল! কহিল, “বয়স ঠিক জানি না, বোধ করি, পনোরাই হইবে ।” 

নবীনকালী | তৃমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে? 

কমল! কহিল, “হা 1” 

নবীনকাপী কহিলেন, “তোমাদের বাড়ি কোথায় ?” 

কমলা | কখনে। শ্বশুরবাড়ি যাই নাই, আমার বাপের বাড়ি বিশুগাপি। 

কমলার পিআ্রালয় বিশ্ুখালিতেই ছিল, তাহ। গে জানিত | 

নবানকালী । তোমার বাপ-মা_ 

কমলা । আমার বাপ-মা কেভই নাই | 

নবীনকালা। হরি বলো। তবে তুমি কী করিবে? 

কমলা। কাশীতে ঘদি কোনে। ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাখিয়া দু-বেলা ঢুটি 
খাইতে দেন, তবে আমি কাজ করিব । আমি রাধিতে পারি। 

নবীনকালী বিনা-বেতনে পাচিকা ব্রাঙ্গণী লাভ করিয়া মনে মনে ভারি খুশি 
তইলেন। কহিলেন, “আমাদের তে। দরকার নাই--বামুনচাকর সমস্তই আমাদের 
সঙ্গে আছে। আমাদের আবার যে-সে বামুন হইবার জো নাই_কতার খাবারের 
একট এদিক-গদিক হইলে আর কি রঙ্গ আছে। বামুনকে মাইনে দিতে হয় 
চৌদ্দ টাকা, তার উপরে ভাত-কাপড় আছে | তা] হ"ক, ব্রাহ্মণের মেয়ে, তুমি 
বিপদে পড়িয়াছ,--ত।| চলো, আনাদের ওখানেই চলো। কত লোক থাচ্ছে-দাচ্ছে, 
কত ফেলা-ছড়। যায়, আব্-এক জন বাঁড়িলে কেহ জানিতেও পারিবে না । আমাদের 
কাঁজও তেমন বেশি নয়। এখানে কেবল কর্তা আর আমি আছি। মেয়েখুলির 
সব বিবাহ দিয়াছি; তা তাহারা বেশ বাড়া ঘরেই পড়িয়াছে। আমার একটিমাত্র 
ছেলে, সে হাকিম, এখন সেরাজগঞ্জে আছে, লাটসাহেবের ওখান হইতে দু-মাস 
অন্তর তাহার নামে চিঠি আসে, আমি কর্তাকে বলি, আমাদের নোটোর তো 
অভাব কিছুই নাই, কেন তাহার এই গেরো। এত বড়ো হাকিমি সকলের ভাগ্যে 
জোটে না, তাজানি, কিন্ত বাছাকে তন্‌ তে সেই বিদেশে পড়িয়া থাকিতে হয়। 
কেন। দরকার কী। ব্ত| বলেন, “ওগো সেজন্য নয়, সেজন্য নয়। তুমি মেয়েমান্ঠষ, 
বোঝ না। আমি কি রোজগারের জন্য নোটোকে চাকরিতে দিয়াছি। আমার 
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অভাব কিসের। তবে কিনা, হাতে একটা কাজ থাকা চাই, নহিলে অল্প বয়স, 
কি জানি কখন কী মতি হয় |” 

পালে বাতাসের ছোর ছিল, কাশী পৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না। শহরের ঠিক 
বাচিবেই অন্ন একটু বাগান ওয়ালা একট দে তল! বাড়িতে সকলে গিয়া উঠিলেন। 

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামুনের কোনে! মন্ধান পাওয়। গেল না_ একটা 
উড়ে বামুন ছিল, অনতিকাল পরেই ন্বীনকালী তাহার উপরে এক দিন হঠাৎ 
অতাস্ত আগুন হয়! উঠিঘ। বিনা বেতনে তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন । ইতিমধো 
চৌদ্দ টাক| বেতনের অতি দুলভ দ্বিতীয় একটি পাচক জুটিবার অবকাঁশে কমলাকেই 
সমস্ত রাপ| বাড়ার ভার লইতে হইল | 

নবীনকালী কমলাকে বারবার সতর্ক করিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, কাশী শহর 
ভালে জারগা নয়। তোমার অল্প বরস। বাঙির বাহিরে কখনো বাহির হইয়ো 
না। গঙ্গা্জান-বিশ্বে্ররদর্শনে আমি যখন যাইব, তোথাকে সঙ্গে করিয়! লব |” 

কমলা পাছে দৈবাং হাতছাড়া হইয়া যায়, নবীনকালী এজন্য ভাহাকে অতান্ত 
মাবধানে রাখিলেন। বাঙাপি মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো-একটা আলাপের 
অবসর দিতেন না| দিনের বেলা তে! কাজের অভাব ছিল ন।, সন্ধার পরে এক বার 
কিছুক্ষণ নবাঁনকালী তাহার যে এশবর্ষ, যে গহনাপত্র, যে সোনারুপার বাসন, যে 
ম্খমল-কিংখাবের গৃহসজ্জা চোধেনু ভয়ে কাশীতে আনিতে পাবেন নাই, তাহারই 
আলোচনা করিতেন। পর্কাসার থানায় খাওয়া তো কতার কোনোকালে অভ্যাস 
নাই, তাই প্রথম-প্রথম এ লইয়া তিনি অনেক বকাবকি করিতেন। তিনি 
বলিতেন, “না হয় দুচারখান| চি ঘায়, দেও ভালো, আবার গড়াতে কতক্ষণ । 
কিন্তু টাকা আছে বলিয়াই যে লোকসান করিতে হইবে, মে আমি কোনোমতে 
সহা করিতে পারি না। তার চেয়ে বরঞ্চ কিছুকাল কষ্ট করিয়া থাকাও ভালো। 
এই দেখো না, দেশে আমাদের মস্ত বাড়ি, সেখানে লোক-লশকর যতই থাক আসে- 
যায় নম তাই বলিয়া কি এখানে সাত গণ্ডা চাকর আনা চলে? কর্তা বলেন, 
“কাছাকাছি নাহয় আরএ একটা বাড়ি ভাড়া কর| যাইবে। আমি বলিলাম, 
না, মে আমি পারিব নাকোথায় এখানে একটু আরাম করিব, না কতকগুলো! 
লোকজন-বাড়িঘর লইয়। দিনরাত্রি ভাবনার অন্ত থাকিবে ন|।১” ইত্যাদি। 
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৫২ 

নবীনকালীর আশ্রয়ে কমলার 'প্রাণটা যেন অল্পগল এদো-পুকুবের মাছের মৃতে। 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। এখান হইতে বাতির হইতে পারিলে সে বাঁচে, 
কিন্তু বাহিরে গিয়। দীড়াইবে কোথায়? সেদিনকার বান্রে গুভ্ীন বাহিবের 
পৃথিবীকে সে জানিয়াছে; সেখানে অন্ধভাঁবে আত্মসমর্পণ করিতে আর তাহার 
সাহল হয় না । 

নবীনকালী যে কমলাকে ভালোবাসিতেন ন1, তাহা নহে, কিন্ধ সে ভালোবাসার 
মপো রস ছিল নাঁ। ছুই-এক দিন অন্রখ-বিস্তখের সময় তিনি কমলাকে যত্বও 
করিয়াছিলেন, কিন্ু পে-যত্ব কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ কর। বাড়ে। কসিন। বরঞ্চ সে 
কাজকর্মের মপ্যে থাকিত ভালো, কিন্থ যে-সময়টা নবীনকালীর সথখীত্রে তাহাকে 
যাপন করিতে হইত, সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে ছুঃসময় | 

এক দিন সকালবেলা নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া কভিলেন, “গুগে! ও বামুম- 
াকরুন, আজ কর্তার শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ ভাত হইবে না, আজ রুটি । 
কিন্তু তাই বলিয়া একরাশ থি লইয়ে! না। জানি তো! তোমার রানার শ্রী, উভাতে 
এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে, তাভা তে। বুঝিতে পারি না। এর চেয়ে সেই যে 
উড়ে বামুনট| ছিল ভালো-_সে ঘি লত বটে, কিন্তু রান্নায় ঘিয়ের স্বাদ একটু-আধটু 
পাওয়া যাইত 

কমলা এ-সমস্ত কথার কোনো! জবাবই করিত নাযেন শুনিতে পায় নাই, 
এমনিভাবে নিঃশবে সে কাজ করিয়| যাইত | 

আজ অপণানের গোপনভারে আক্রান্তহ্দয় হইয়া কমল] চুপ করিয়া তরকারি 
কূটিতেছিল__সমস্ত পৃথিবী বির এব” জীবনট] দুঃসহ বোধ হইতেছিল, এমন-সময় 
গৃতিণীর ঘর হইতে একটা কথ! তাহার কানে আপিয়| কমলাকে একেবারে চক্তি 
করিয়া তুলিল। নবীনকালী তীহার চাকরকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন, “€রে তুলসী, 
য। তো, শহর হইতে নলিনাক্গ ডাক্তারকে শীন্ব ডাকিয়া আন্‌। বল্‌, ধর্তার শরীর 
বড়ো খারাপ |” 

নলিনাক্ষ ডাক্তার ' কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহত বীণার 
ত্বর্তশ্বীর মতো কাপিতে লাগিল। নে তরকারি-কোটা ফেলিয়া দ্বারের কাছে 
আগিয় দাড়াল । তুলসী নিচে নামিয়া আপিতেই কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
যাইতেছিস তুলসী ?” সে কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিতে যাইতেছি।” 

কমলা কহিল, “মে আবার কোন্‌ ডাক্তার ?” 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলপী কিল, “তিনি এখানকার একটি বড়ো ডাক্তার বটে 1” 

কমলা । তিনি থাকেন কোথায়? 

তুলসী কহিল, “শহারেই থাকেন, এখান হাতে আপ ক্লোশটাক হইবে 1৮ 

আহারের সামগ্রী অল্লঙ্বল্প যাহ-কিছু বাচাইতে পারিত, কমলা তাঁভাই বাড়ির 
চাকরবাকরদের ভাগ করিয়া দিত। এজন্য সে ভতসনা অনেক সহিয়াছে, কিন্ত 
এ-অভ্যাস চাডিতে পারে নাই। বিশেষত গৃভিণীর কড়া আইন অন্সারে 
এ-বাড়ির লোকজনদের খাবার কষ্ট অতান্ত বেশি। তা! ছাড়া করা-গৃভিণীর খাইতে 
বেলা হইত-ভতোর। তাহার পরে খাইতে পাইত। তাভারা যখন আসিয়া 
কমলাকে জানাইত, “বামুনঠাকরুন, বড়ো ক্ষপা পাইয়াছে,” তখন মে তাভাপিগকে 
কিছু-কিছু খাইতে ন! দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারিত না। এমনি করিয়া 
বাড়ির চাকরবাকর দুই দিনেই কমলার একান্ত বশ মানিয়াছে | 

উপর হইতে রব আপিল, “রান্নাঘরের দরজার কাছে দীড়াইয়া কিসের পরামর্শ 
চলিতেছে রে তুলসী । আমান বুঝি চোখ নাই মনে ক্রিস | শহরে যাইবার পথে 
এক বার বুঝি নানাঘর না মাড়াইয়া গেলে চলে না। এমনি করিয়াই জিনিসপন্জ গুলো 
সবাঈটতে হয় বাটে । বলি বামুনঠাকরুন, বাস্থায় পড়িয়াছিলে, দরা করিয়া তোমাকে 
আশায় দিলাম, এমনি করিয়াউ তাহার শোপ তলিতে ভর বুঝি |” 

সকলেই তাহার জিনিসপত্র চুরি করিতেছে, 'এই সন্দেহ নবীনকালীকে কিছুতেই 
তাগ করে না। যখন প্রমাণের লেশমান্রণ না খাকে, তখনো তিনি আন্দাজে 
ভৎ্সনা করিয়। লন। তিনি গ্থির করিয়াছেন যে, অন্ধকারে ঢেলা মাবিলে? 
অপ্িকাংশ টেল গিক জায়গার গিয়া পে, আর তিনি যে সবদা সতর্ক আছেন 
ও উহাকে ফ্লাকি দিবার জো নাই, ভতোরা। ইভ বুঝিতে পারে । 

আজ নবীনকীলীর তীব্রবঝাকা কমলার মনেও বাজিল শা । সে আঙ্গ কেবল 
কলের মতো] কাজ কনিত্তেছে, তাভার মনটা যে কোন্খানে উধাও হইয়। গেছে, তাহার 
ঠিকানা নাই । 

নিচে নান্নাপরের দরজার কাছে কমলা দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। এমন 
সময় তুলসী ফিব্রিয়া আসিল, কিন্তু পে এক] আসিল। কমল! জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুলসী, কই ডাক্তারবাবু আমিলেন না ?” 

তুলসী কহিল, “না, তিনি আসিলেন না।” 

কমলা । কেন? 

তুলসী । তীহার মার অস্থণ করিয়াছে । 
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কমলা । মার অসুখ %» ঘরে আর কি কেহ নাই? 

তুলসী । না, তিনি তো৷ বিবাহ করেন নাই । 

কমলা। বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন করিয়া জানিলি ? 

তুলসী । চাকরদের মুখে তো শুনি, তাহার শ্্বী নাই | 

কমলা। হয়তো তাহার স্্বী মারা গেছে । 

তুলসী । তা! হইতে পারে। কিন্ত তাহার চাকর ব্রজ বলে, তিনি যখন রংপুরে 
ডাক্তারি করিতেন, তখনো তাহার স্বী ছিল না। 

উপর হইতে ডাক পড়িল, “তুলপী |” কমল! তাড়াতাড়ি রান্নীঘরের মণ্ো ঢুকিয়া 
পড়িল এবং তুলসী উপরে চলিয়! গেল । 

নলিনাক্ষ__রংপুরে ডাক্তারি করিতেন -কমলার মনে আর তো কোনো সন্দেহ 
নাই । তুলসী নামিয়। আপিলে পুনর্বার কমলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ, তুলসী 
ডাক্তারবাবুর নামে আমার একটি আত্মীয় আছেন--বল্‌ দেখি, উনি ব্রাহ্মণ তে। 
বটেন ?” 

তুলপী। হা, ব্রাহ্মণ, চাট্রজ্জে । 

গৃহিণীর দৃষ্টিপাতের ভয়ে তুলসী বামুনঠাকরুনের সঙ্গে অধিকক্ষণ কখাবাত্তা কহিতে 
সাহস করিল না-_-সে চলিয়! গেল । 

কমলা নবীনকালীর নিকট গিয়া কহিল, “কাজকর্ম সমস্ত সারিয়া আজ আমি 
এক বার দশাশ্বমেধ ঘাটে স্নান করিয়! আসিব ।” 

নবীনকালী। তোমার সকল অনাহ্ষ্টি। কর্তার আজ অস্ত্র, আজ কখন কী 
দরকার হয়, তাহ] বল! যায় না_ আজ তুমি গেলে চলিবে কেন ? 

কমল! কিল, “আমার একটি আপনার লোক কাশীতে আছেন খবর পাইয়াছি, 
তাভাকে এক বার দেখিতে যাইব ।” 

নবীনকালী। এ-সব ভালো কথা নয়। আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আমি 
এ-সব বুঝি । খবর তোমাকে কে আনিয়া দিল? তুলসী বুঝি? ও ছোড়াটাকে আর 
রাখা নয়। শোনো বলি বামুনঠাকরুন, আমার কাছে যতদিন আছ, ঘাটে একলা জান 
কবিতে যাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে শহরে বাহির হওয়া, ও-সমস্ত চলিবে না, তাহা 
বলিয়া রাখিতেছি । 

দরোয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল, তুলপীকে এই দণ্ডে দূর করিয়। দেওয়া হয়, 
সে যেন এ-বাড়ি মুখো হইতে না পারে। 

গৃহিণীর শানে অন্যান্য চাকরেরা কমলার সংস্বব যথাসম্ভব পরিত্যাগ করিল। 

৪৭ 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনাক্ষ সঙ্গন্ধে যতদিন কমলা নিশ্চিত ছিল না, ততদিন তাহার ধৈর্য ছিল; 
এখন তাহার পক্ষে ধৈধরগ্ষা করা ছৃঃসাধা হইয়া উঠিল। এই নগরেই তাহার স্বামী 
রভিয়াছেন, অথচ সে এক মুহ্তও যে অন্যের ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা তাহার 
পক্ষে অসহা হইল | কাজকর্ষে তাহার পদে পরে ক্রটি হইতে লাগিল । 

নবীনকাঁলী কহিলেন, “বলি বামুনঠাকরুন, তোমার গতিক তো৷ ভালো দেখি না। 
তোমাকে কি ভতে পাইয়াছে? তুমি নিজে তে। খাওয়াদা এয়া বন্ধ করিয়াছ, 
আগাদিগকেও কি উপোপ করাইয়া মারিবে? আজকাল তোমার বালা মে আর 
মুখে দেবার জে! নাই 1” 

কমলা! কিল, “আমি এখানে আর কাজ করিতে পাবিতেছি না-আমার 
কোনোমতে মন টিকিতেছে না। আমাকে বিদায় দিন |” 

নবীনকালী ঝ:কার দিয়া বলিলেন, “বটেই তো।। কলিকালে কাভার 9 ভালে! 
করিতে নাই । তোমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যে আমান এতকালের 
অমন ভালো! বামুনটাকে ছাড়াইরা দিলাম, এক বারণ খবর লইপলাম না, তৃমি সত 
বামুনের মেয়ে কি না। আজ উনি বপেন কিনা, আমাকে বিদায় দিন। যদি 
পালাইবার চেষ্টা কর তো পুলিসে খবর দিব না! আমার ছেলে ভাকিম-তার 
হুকুমে কত লোক ফাসি গেছে-আমার কাছে তোমার চাঁপাকি খাটিবে না। 
শুনেইছ তে। -গদ। কতার মুখের উপরে জবাধ দিতে গিয়াছিল, সে-বেটা এমনি জব্দ 
হইয়াছে, আজও দে ছেল খাটিতেছে । আমাদের তৃগি যেমন-তেমন পা নাই ।” 

কথাটা মিথ্যা নহে-_গদ| চাকরকে ঘডিচিনির অপবাদ দিদা জেলে পাঠানো 
হইয়াছে বটে | 

মল! কোনো। উপায় খুজিয়া পাইল ন|। তাহার চিরজীবনের সাথকতা যখন 
হাত বাড়ালেই পায়! যার, তখন সেই হাতে বাধন পড়ার যতো এমন শিষ্টর শর 
কী ভইতে পারে। কমলা আপনার কাজের মধো, ঘরের মধো কিছুতেই আর তো 
বদ্ধ ভইয়া থাকিতে পারে না। তাহার রাত্রের কাজ শেষ ভইরা গেলে পর সে 
শীতে একথানা ব্যাপার মুড়ি দিয়া বাগানে বাহির হইয়া পড়িত! প্রাচীরের 
ধারে দাড়াইয়া, যে-পথ শহবের দিকে চলিয়া গেছে, সেই পথের দিকে চাহিয়া 
থাকিত। তাভার যে তরুণ হৃদয়খানি সেবার জন্য ব্যাকুল, ভক্তিনিবেদনের জন্য 
বাগ্র,সেই হৃদয়কে কমলা এই রজনীর নিঞ্জন পথ বাহিয়া নগরের মধ্যে কোন্‌ 
এক অপরিচিত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ করিত তাহার পর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়! 
দাড়াইয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার শয়নকক্ষের মধো ফিরিয়া আমিত। 


নৌকাডুবি ৩৭১ 


কিন্তু এইটুকু স্থখ, এইট্রকু স্বাধীনতাও কমলার বেশিদিন রহিল না। রাত্রির 
সমস্ত কাজ শেষ হইয়া গেলেও এক দিন কী কারণে নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া 
পাঠাউলেন। বেহার! আসিয়া! খবর দিল, “বামুনঠাকরুনকে দেখিতে পাইলাম না|” 

নবীনকালী বাস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে কী বরে, তবে পালাইল নাঁকি ?” 

নবীনকালী নিজে দেই রাত্রে আলে! প্রিয়া ঘরে ঘরে খোঁজ করিয়। আসিলেন, 
কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইলেন না। মুকুন্দবাব অর্ধনিমীলিতনেত্রে গুড় গুড়ি 
টানিতেছিলেন-_ তাহাকে গিয়া! কভিলেন, “ওগো শুনছ, বামূনঠাকরুন বোধ করি 
পালাইল |” 

ইভাতে9 মুকুন্দবাবুন শান্তিভঙ্গ করিল নাতিনি কেবল আলম্যজড়িতকগে 
কভিলেন, “তখনি তো বারণ করিয়াছিলাম_জানাশোনা লোক নয়। কিছু 
সরাইয়াছ্ে নাকি ?” 

গৃভিণী কভিলেন, “সেদিন তাহাকে যে শীতের কাপড়গানা পরিতে দিয়াছিলাম, 
সেট। তো! ঘরে নাই, এ ছাড়। আর কী গিয়াছে, এখনো দেখি নাই ।” 

কর্তা অধিচলিত গম্ঠীরম্বরে কহিলেন, “পুলিসে খবর দেয়া যাক |” 

এক জন চাকর লন লইয়া পথে বাহির হইল। ইতিমধ্যে কমলা তাহার ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, নবীণকালী সে-ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র তন্নতন্ন করিয়া 
দেখিতেছেন । কোনে জিনিস টুবি গেছে কি না, তাহাই তিনি সন্ধান করিতে 
প্রবৃত্ত ভইয়াছেন। 'এমন-সময় কমলাকে হঠাৎ দেখিয়া নবীনকালী বলিয়া উঠ্ভিলেন, 
“বলি, কী কাণগুটাই করিলে ? কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?” 

কমলা কিল, “কাজ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে বেড়াইতেছিলাম |” 

নবীনকালী মুখে যাহা আসিল, তাহাই বলিয়া গেলেন। বাড়ির সমস্ত চাকপ- 
বাকর দরজার কাছে আসিয়া জড়ো হইল। 

কমলা কোনোদিন নবীনকালীর কোনে! ভৎ্সনায় তাহার সম্মথে অশ্রবধণ করে 
নাই | আজও সে কাঠের মৃতির মতো স্তব্ধ হইয়। ঈাড়াইয়! রিল | 

নবীনকাঁলীর বাকাব্ণ একটুখানি ক্ষান্ত হইবামাত্র কমল! কহিল, “আমার প্রতি 
আপনারা অসন্থষ্ট হইয়াছেন-_-আমাকে বিদায় করিয়া দ্িন।” 

নবীনকালী | বিদায় তো করিবই। তোমার মতো অরুতজ্ঞকে চিরদিন ভাত- 
কাপড় দিয়া পুধিব, এমন কথা মনেও করিয়ো না। কিন্তু কেমন লোকের হাতে 
পড়িয়া, সেট! আগে ভালে! করিয়া জানাইয়া তবে বিদায় দিব! 

ইহার পর হইতে কমল! বাহিরে যাইতে আর সাহস করিত না। সে ঘরের 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া মনে মনে এই কথা বলিল, “যে-লোক এত ছুঃখ সহা করিতেছে, 
ভগবান নিশ্চয় তাহার একট] গতি করিয়া! দিবেন |” 

মুকুন্দবাবু তাহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাড়ি করিয়! হা ওয়। খাইতে বাতির 
হষ্টয়াছেন। বাড়িতে প্রবেশের দরজায় ভিতর হইতে হুড়কা বন্ধ। সন্ধ্যা ভইয়া 
আমিয়াছে । 

দ্বারের কাছে বূব উঠিল, “মুকুন্দবাবু ঘরে আছেন কি ?” 

নবীনকালী চকিত হইয়া! বলিয়। উঠিলেন, “ওই গো, নপিনাক্ষ ডাক্তার 
আপিয়াছেন। বুশিয়া, বুধিয়] |” 

বুধিয়া-নামধাব্রিণীর কোনে সাড়া পাওয়া গেল:না। তখন নবীনকালী কহিলেন, 
“বামুনগাকরুন, যা তে।, শীঘ্র দরজ। খুলিয়া দাও গে। ডাক্তারবাবুকে বলো, 
করত! ভায়া গাইতে বাতির ভইয়াছেন, এখনি আপিবেন- একটু অপেক্ষা করিতে 
হইবে |” 

কমলা লন লইয়| নিচে নানিয়! গেল ₹_তাহার পা কাপিতেছে, তাভার বুকের 
ভিতর গর গ্ুর কনিতেছে, তাভার করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল। তাহার ভয় 
হইতে লাগিল, পাছে এই বিষন ব্যাকুলতায় মে চোখে ভালো করিয়া দেখিতে 
নাপায়। 

কমলা ভিতর হইতে ভডক] খুলিয়া! দিয়া ঘোমট| টানিয়া কপাটের অন্তরালে 
দাড়াইল। 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কতা ঘরে আছেন কি?” 

কমল] কোনোমতে কহিল, “না, আপনি আস্মন।” 

নলিনাক্ষ বপিবার ঘরে আসিয়া বলিল। ইতিমধ্যে বুধিয়া আসিয়া কিল, 
“কর্তাবাবু বেড়াইতে গেছেন, এখনি আসিবেন, আপনি একটু বস্থুন 1” 

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল। যেখান 
হইতে নলিনাক্ষকে স্পষ্ট দেখা যাইবে, অন্ধকার বারান্দনীর এমন একটা জায়গ! সে 
আশ্রয় করিল, কিন্তু দাড়াইতে পারিল না। বিক্ষুব্ধ বক্ষকে শান্ত করিবার নন্য 
তাভাকে সেইখানে বপিয়া পড়িতে হইল। তাহার হৃংপিগ্ডের চাঞ্চলোর সঙ্গে 
শীতের ভাওয়া যোগ দিয়। তাহাকে থরথর করিয়। কাপাইয়া তুলিল। 

নলিনাক্ষ কেবোপিন-আলোর পাশে বিয়া স্তব্ধ হইয়া কী ভাবিতেছিল। 
অন্ধকারের ভিতর হইতে বেপথুনতী কমল! নলিনাক্ষের মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া 
রহিল। চাহিতে চাহিতে তাহার ছুই চক্ষে বার বার জল আসিতে লাগিল। 
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তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া সে তাহার একা গ্রদৃষ্টির দ্বার নলিনাক্ষকে যেন আপনার 
অগ্ভ:করণের গভীরতম অভান্তরদেশে আকর্মণ করিয়া লইল। ওই যে উন্নতললাট 
স্তব্ধ মুখখানির উপরে দীপালোক মুছিত হয়া পড়িয়াছে, ওই মুখ যতই রুমলার 
অন্তরের মধো মুদ্িত ও পরিশ্ক,ট হয়! উঠিতে লাগিল, ততই তাহার সমস্ত শরীর 
যেন ক্রমে অবশ হইয়। চারিদিকের আকাশের সহিত মিলাইয়। যাইতে লাগিল ;- 
বিশ্বগতের মধ্যে আর কিছুই রহিল ন!, কেবল ওই আলোকিত মুখখানি রহিল-_ 
যাহার সম্মুখে রহিল, দেও ওই মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল। 

এইরূপে কিছুক্ষণ কমল! সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহা! বল। যায় না-_-এমন- 
সমর তঠাৎ সে চকিত হইয়। দেখিল, নলিনাক্গ চৌকি ছাড়িয়। উঠিয়া দীড়াইয়াছে 
এবং মুকুন্দবাবুর সঙ্গে কথ। কহিতেছে। 

এখনি পাছে উহার! বারান্দায় বাহির ভইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড়ে 
এই ভয়ে কমল। বারান্দা ছাড়িয়। নিচে তাহার ব্রান্নাঘরে গিয়। বসিল। রান্নাঘরটি 
প্রাঙ্গণের এক বাবে, এবং এই প্রাঙ্গণটি বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
যাইবার পথ । 

কমলা সর্বা্জমনে পুলকিত ভইয়া বসিয় বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “আমার মতো। 
হতভাগিনীর এমন স্বামী! দেবতার তে! এমন সৌমা-নির্মল গ্রসন্ন-্তন্দর মৃতি! 
পগো ঠাকুর, আমার সকল ছঃখ সার্থক হইয়াছে 1” 

বলিয়া বার বার করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিল। 

সিড়ি পিয়া নিচে নামিবার পদশব্দ শোন| গেল। কমলা তাড়াতাড়ি অন্ধকারে 
বারের পাশে দাড়াইল। বুধিয়া আলো ধরিয়া আগে আগে চলিল, তাহার অনুসরণ 
করিয়া নলিনাক্ বাহির হইয়। গেল । 

কমলা নে মনে কহিল, “তোমার শ্রচরণের সেবিকা হইয়া এইখানে পরের দ্বারে 
দাসজে আবদ্ধ হইয়া মাছি, সম্মখ দিয়া চপিয়। গেলে, তবু জানিতে পাবিলে না ।” 

মুকুন্দবাবু অস্থঃপুরে আহর করিতে গেলে কমলা আস্তে আস্তে সেই বসিবার 
ঘরে গেল। যে.চৌকিতে নলিনাক্ষ বঙসিয়াছিল, তাহার সম্মুখে ভূমিতে ললাট 
ঠেকাইয়া সেখানকার ধুলি চুম্বন করিল। সেবা করিবার অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ 
ভক্তিতে কমলার হৃদয় কাতর হঈয় উঠিয়াছিল। 

পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বায়ুপরিবর্তনের জন্য ডাক্তারবাৰ কর্তাকে ক্ুদুর 
পশ্চিমে কাশীর চেয়ে স্বাস্থাকর স্থানে যাইতে উপদেশ করিয়াছেন। তাই আজ 
হইতে যাত্রার আয়োজন আরস্ত হইয়াছে । 
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কমল! নবীনকালীকে গিয়। কিল, “আমি তো কাশী ছাড়িয়া যাইতে পারিব না ।” 

নবীনকালী। আমরা পারিব, আর তুমি পারিরে না । বড়ে! ভক্তি দেখিতেছি। 

কমলা । আপনি যাহাই বলুন, আমি এখানেই থাকিব। 

নবীনকালা | আচ্ছা, তা কেমন থাক, দেখা যাইবে । 

কমল! কহিল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান ভইতে লইয়া 
যাইবেন না।” 

নবীনকালা । তৃমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দেখিতেছি । ঠিক যাবার সময় 
বাহান| ধরিলে। আমা এখন তাড়াতাড়ি লোক কোথায় খুঁজিয়া পাই । আমাদের 
কাজ চলিবে কী কিয়া । 

কমলার অন্ন পিনয় সমস্ত বাথ ভইপ-- কমলা তাভার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া 
ভগবানকে ডাকিয়া কাদিতে লাগিল। 


৫৩ 


খেধিন সন্ধ্যার সময় নপিনাক্ষের সভিত বিবাহ লইয়া ভেখনলিনীর সঙ্গে অন্নদাবাবুর 
আলোচনা হইয়াছিল, সেইদিন রাস্রেই অমদাবাবুর আবার সেই শুলবেদন! দেখা দিল। 

রাত্রিটা কষ্টে কাটির। গেল। প্রাতঃকালে তাভার বেদনার উপশম হইলে ভিনি 
তাভার বাড়ির বাগানে পাশার শিকটে শীতপ্রভাতেধ তরুণ শ্যালোকে সম্মুখে 
একটি টিপাই লইয়া বসিয়াছেন_হেমনলিনী সেইখানেই তাহাকে চাখাওয়াইবার 
বাবস্থা করিতেছে । গতরাত্রের কষ্টে অন্নদাবাবুর মুখ বিবণ ও শীণ হইয়া গেছে, 
তাহার চোখের নিচে কালি পড়িয়াছে, মনে হইতেছে, যেন এক রাত্রির মধোই তাহার 
বয়ন অনেক বাটিয়া গেছে । 

যখনি অন্নদাবাবুর এই ক্লিট মুখের প্রতি ভেমনলিনীর চোখ পড়িতেছে, তখনি 
তাভার বুকের মধো থেন ছুরি বি পিতেছে । নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে হেমনলিনীর 
অসম্মতিতেই যে বৃদ্ধ ব্যথিত হইয়াছেন, আর তাহার সেই মনোবেদনাই যে তাহার 
গীড়ার অবাবহিত কারণ, ইভা হেমনণিনীর পক্ষে একান্ত পরিতাপের বিষয় হইয়! 
উঠিয়াছে ; সেয়ে কী করিবে, কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে সাস্বনা দিতে পারিবে, 
তাহা বার বার করিয়া ভাবিয়। কোনোমতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না । 

এমন-সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
হেমনলিনী তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবাধ উপক্রম করিতেই অক্ষয় কহিল, “আপনি 
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যাইবেন না, ইনি গাজিপুরের চক্রবর্তীমহাশয়, ঈহাকে পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই 
জানে আপনাদের সঙ্গে ঈহার বিশেষ কথা আছে ।” 

সেই জায়গাটাতে বাঁধানো! চাতালের মতো ছিপ সেইখানে খুডা আর, অক্ষয় 
বসিলেন। 

খুড়া কহিলেন, “শুনিলাম, রমেশবাবুন সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধু আছে--আমি 
তাই জিজ্ঞাসা করিতে আপির়াছি তাহার ত্বীর খবর কি আপনারা কিছু পাইয়াছেন ?” 

অন্নদাবাবু ক্ষণকাল অবাক হইয়া] রঠিলেন, তাহার পরে কভিলেন, “রমেশ- 
বাবুর ক্্রী!” 

হেমনলিনী চক্ষু নত করিঘা! বিল | চক্রবর্তী কহিলেন, “মা, ভোমরা আমাকে 
বোধ করি নিতাস্ত সেকেলে অসভা মনে করিতেছ । একটু দৈধ ধরিয়া সমস্ত কথা 
শুনিলেই বুঝিতে পারিবে, আগি খানক! গায়ে পড়িয়া পরের কথ লইয়া তোমাদের 
সঙ্গে আলোচনা করিতে মাসি নাই । রমেশবাবু পুজার সগয় তাহার দ্্বীকে লইয়া 
্ামারে করিয়। যখন পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে মেই ঈামারেই তাহাদের 
সঙ্গে আমার আপাপ হয়। আপনার। তে জানেন, কমলাকে ঘে এক বার দেখিয়াছে, 
সে তাহাকে কখনে। পর বলিয়া মনে করিতে পারে না। আমার এই বুড়াবয়সে 
অনেক শোকতাপ পাইয়া জদয় কঠিন হইয়। গেছে, কিন্ছ আমার সেই সা-লক্গীকে 
তো কিছ়াতেই ভুলিতে পারিতেছি না। রমেশবানু কোথায় বাইবেন, কিছুই ঠিক 
করেন নাই-কিন্ত এই বুঢাকে দুই দিন দেখিয়াই সা কমলার এমনি সেভ জন্মিয়া 
গিয়াছিপ থে, তিনি রমেশবাবুকে গাজিপুরে আমার বাড়িতেই উঠিতে রাজি করেন। 
সেখানে কমলা, আমার গেজে। দেয়ে শৈলর কাছে আপন বোনের চেয়ে হতে ছিল। 
কিন্তু কী মে হইল, কিছুই বশিতে পানি নাম যে কেশ আমাদের সকলকে এমন 
করিয়| কাঁদাইয়া হঠাৎ চপিয়া গেলেন, ভাহ। আজ পধন্ক ভাবিয়। পাইলাম না। সেই 
অবধি শেলর চোখের জপ আনু কিছুতেই শুকাইতেছে না।” 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর দুই চোখ বাতির জল প্ডিতে লাগিল। অন্নদাবাবু 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন__কহিপেন, “তাহার কী হইল, তিনি কোথায় গেলেন ?” 

খুড়া কহিলেন, “অক্ষয়বাবু, আপনি তো৷ সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলুন। 
বলিতে গেলে আমার বুক ফাটিয়! যায়|” 

অক্ষয় আগ্ঠোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত করিয়া বর্ণনা করিল। নিজে 
কোনোপ্রকার টীক! করিল না, কিন্ত তাহার বর্ণনায় রমেশের চরিভ্রটি রমণীয় হইয়া 
ফুটিয়া উঠিল না । 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্নদাবাবু বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা তো এ-সমস্ত কথা কিছুই 
শুনি নাই । রমেশ যেদিন ভইতে কলিকাতার নাহির হইয়াছেন, তাহার একখানি 
পত্রও পাই নাই 1৮ 

অক্ষয় সেই সঙ্গে যোগ দিল, “এমন কি, তিনি যে কমলাকে বিবাত করিয়াছেন, 
একথা আমরা নিশ্চয় জানিতাম না। আচ্ছা চক্রবর্তীমাশয়, আপনাকে 
দিজ্ঞ/স! করি, কমল! রখেশের স্ত্রী তো বটেন? "গ্ী বা আর কোনে! আতীয়। তো 
নহেন ?” 

চক্রবতী কিলেন, “আপনি বালেন কী অক্ষয়বানু? ক্ীনতেন তো কী। এখন 
সতীলক্মী দ্বী কয়জনের ভাগে জোটে ?” 

অঙ্গয় কহিল, “কিন্ক আশ্চম এইট যে, ত্্রী যত ভালো ভয়, তাভার অগাদরও তত 
বেশি ভয়! থাকে | ভগবান ভালো লোকদিগকেই বোধ করি সব চেয়ে কঠিন পবীক্ষায় 
ফেলেন |” এই বলিয়া অক্ষয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ক্েলিল। 

অন্নদা তাহার বিরল কেশবাজির মধো মন্লিচালন। করিতে করিতে বলিলেন, 
“বড়ো ঢঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্ত যাহ| হইবার তা তো ভইয়াই গেছে, এখন আর 
বুথা শোক করিয়। ফল কী ?” 

অক্ষয় কভিল, “আমার মনে মন্দেহ হইল, যদি এমন হয়, কমলা আম্মহতা। না 
করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আপিয়। থাকেন। তাই চক্রবতীমহাশয়কে লইয়। 
কাশীতে এক বার সন্ধান করিতে আসিলাম। বেশ বুঝা যাইতেছে, আপনার! 
কোনে! খবরই পান নাই | যাভা হউক, দুচার দিন এখানে তল্লাশ করিয়। 
দেখা যাক |” 

অন্দাবাবু কহিলেন, “রমেশ এখন কোথায় আছেন ?” 

খুড়া কহিলেন, “তিনি তে| আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া! গেছেন |” 

অক্ষয় কভিল, “আমার সঙ্গে দেখ হয় নাই, কিন্ধু লোকের মুখে শুনিলাম, তিনি 
কলিকাতাতেই গেছেন। বোধ কৰি আলিপুরে প্রযা্টিস করিবেন । মানিষ তো 
আর অনন্তকাল শোক করিয়া কাটাইতে পারে না, বিশেষত তাহার অল্প বয়ল। 
চক্রবতীমহাশয়, চলুন, শহরে 'এক বার ভালো করিয়া খোজ করিয়া দেখা যাক 1” 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষয়, তুমি তো এই খানেই আসিতেছ ?” 

অক্ষয় কহিল, “ঠিক বলিতে পাবি না। আমার মনটা বড়োই খারাপ হইয়া আছে 
অন্নদাবানু। ঘত দিন কাশীতে আছি, আমাকে এই খোজেই থাকিতে হইবে। 
বলেন কী, ভদ্রলোকের মেয়ে, যদিই তিনি মনের ছুঃখে ঘর ছাড়িয়া চলির! আপিয়া 
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থাকেন, তবে আজ কী বিপদেই পড়িয়াছেন বলুন দেখি। রমেশবাবু দিবা নিশ্ন্ট 
হয়া থাকিতে পারেন, কিন্ক আমি তো পারি না।” 

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অঙ্গয় চলিয়া! গেল। 

অন্নদাবাবু অতান্ত উদ্দিপ্ন হইয়া এক বার হেমনপিনীর মুখের দিকে চা চাতিয়া 
দেখিলেন। হেমনপিনী প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করিয়া বপিয়াছিল। সে জানিত, 
তাভার পিতা মনে মনে তাভার জন্য আশঙ্কা অন্গভব করিতেছেন । 

হেম্নলিনী কহিল, “বাবা, আজ এক বার ডাক্তারকে দিয় তোমার শরীবট। 
ভালে৷ করিয়৷ পরীগ্গা করা9। একট্ুতেই তোমার স্বাস্থ্য ন্ট হইয়া যায়, ইভান 
একট! প্রতিকার কর] উচিত |” 

অন্নদাবাবু মনে মনে অতান্থ আরাম অন্ভব করিলেন। রমেশকে লইয়া এত 
বড়ো আলোচনাটার পর্ন হেমনলিনী যে তাহার পীড়া! লঙ্টয়া উদ্বেগ প্রকাশ কন্িল, 
ইহাতে তাহার মনের মধা হইতে একট] ভাব নামিয়া গেল। অগ্ত সময় হলে তিনি 
নিজের পীড়ার প্রসঙ্গ উড্ভাইয়। দিতে চেষ্ট। করিতেন- মাক্গ টানা “সে তো বেশ 
কথা! শরীরটা না ভর পণীন্ষা করানোই যাক । তাহ! ভষ্টালে আজ ন। হয় এক বার 
নশিনাক্ষকে ডাকিতে পাঠাই । কী বল?” 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনলিনী একটুগানি সকোচে পিয়া গেছে । পিতার সম্মণে 
তাহার সহিত পণের ন্যায় মভজভাবে গেল! তাভার পক্ষে কঠিন তষ্টবে, তবু মে বলিপ, 
“সে-ই ভালে, ভাভাকে ডাকিতে লোক পাগাইয়। দিই ।” 

অন্নদাবাবু ভেমের অবিচলিত ভাব দেখিয়। ক্রমে সাহস পাইন। কহিণেনঃ “হেন, 
বমেশের এই সমস্থ কাণ্ড 

ভেমণপিনী ততঙ্গবাৎ তাহ।কে বাধা দিয়া কহিল, “বাব, বৌদ্রের ঝাজ বাড়িয়া 
উঠ্িয়াছে_চলো, এখন ঘরে চলো ।” বলির| ত|ভাকে আপত্তি করিবার অবপর না দিয়। 
হাত ধরির1 ঘরে টানিয়া লইয়। গেপ। সেখানে তাহাকে আবামকেদারায় বসাইম। 
তাহার গায়ে বেশ ঝরিয়। গরম কাপড় জড়াইয়| দিয়! তাভার হাতে এক খানি খবরের 
কাগজ দিল এবং চশমার খাপ হইতে চশমাটি বাহির করিয়! নিজে তাহার চোখে 
পরাইয়া দিয়! কিল, “কাগজ পড়ো, আমি আসিতেছি |” 

অন্নদাবাবু স্বাধ্য বালকের মতো হেমনলিনীর আদেশ পালন করিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু কোনোমতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। হেমনলিনীর জন্য 
তাহার মন উৎকণ্ঠিত হইয়। উঠিতে লাগিল । অবশেষে এক সময় কাগজ রাখিয়া তেমের 
খোজ করিতে গেলেন-_ _দেখিলেন, সেই গ্রাতে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ | 

৪৮ 
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কিছু না বলিয়া অন্নদাবাবু বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে আবার এক বার হেমনলিনীকে খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন, তখনো 
তাহার দরজা বন্ধ রৃহিয়ান্ছে। তথন শ্রাস্ত অন্নদাবাবু ধপ করিয়া! তাহার চৌকিটার 
উপর বিয়া পড়িয় মুহুমুহু মাথার টুলগুলাকে করসঞ্চালনদ্বার। উচ্ছঙ্খল করিয়া 
তুলিতে লাগিলেন । 

নলিনাক্ষ আসি অন্নদাবাবুকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং যথাকর্তব্য বলিয়া 
দিল এবং হেমকে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবুর মনে কি বিশেষ কোনে| উদ্বেগ 
আছে ?” হেন কহিল, “ত। থাকিতে পারে ।” 

নলিনাঞ্গ কহিল, “যদি মস্তব হয়, উহার মনের সম্পূণ বিশ্রাম আবশ্কক। আমার 
মার সম্বন্ধেও ওঠ এক মুশকিলে পড়িয়াছি_-তিনি এক্টরতেই এমনি বান্ত হইয়| পড়েন 
যে, তাহার শরীধ সুগ্থ রাখা শক্ত হইয়। পড়িয়াছে। সাণান্য কী-একটা চিন্তা লইয়া 
কাল বোধ হয় সমস্তরাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই । আমি চেষ্টা করি যাহাতে 
তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হন, কিন্ধ সংসারে থাকিতে গেলে তাহা কোনোমতেই 
সম্ভবপর হয় না।” 

হেমনপিনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে না।” 

নলিনাক্ষ। না, আমি বেশ ভালোই আছি। খন্দ থাকা আমার অভ্যাস নয়। 
তবে কাল বোধ হয় কিছু রাত জাগিতে হইয়াছিল বলিয়। আজ আমাকে তেমন 
তাজ। দেখাইতেছে না । 

হেমনলিনী। আপনার মাকে সেব|। করিবার জন্য সবদা যদি একটি স্ত্রীলোক 
তাহার কাছে থাকিত, তবে বোণ হয় ভালো হইত । আপনি একলা, আপনার কাজকর্ম 
আছে, কী করিয়া আপনি উহ্ঠার শুশাষ1 করিয় উঠিবেন ? 

এ কথাট। হেমনলিনী সহজ ভাবেই বলিয়াছিল, কথাট। স'গত, সে-বিষয়েও 
কোনো সন্দেহ নাই--কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে লজ্জা আক্রমণ করিল, 
তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল-_তাহার সহসা মনে ভইল, নলিনাক্ষবাবু যদি 
কিছু মনে করেন। অকন্মাৎ হেমনলিনীর এই লজ্জার আবিভাব দেখিয়া নলিনাক্ষও 
তাহার মার প্রস্তাবের কখ। মনে না করিয়া থাকিতে পারিল ন|। 

হেমনপিনী তাড়াতাড়ি সারিয়া লইয়া কহিল, “উহার কাছে এক জন বি রাখিলে 
ভালো হয় না?” 

নলিনাক্ষ কহিল, “অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, ঘা কিছুতেই রাজি হন না। তিনি 
শুদ্ধাচার সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বলিয়া মাহিনা-করা লোকের কাজে তাহার অদ্ধা হয় 
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না। তা! ছাড়া, তাহার স্বভাব এমন যে, কেহ যে দায়ে পড়িয়া! তাভার সেবা করিতেছে, 
ইহা তিনি সহা করিতে পাবেন না ।” 

ইহার পরে এ-ম্বন্ধে হেমনলিনীর আর কোনো কথ! চলিল না। মে একটুখানি 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনার উপদেশমতে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে 
এক-এক বার বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, আবার আমি পিছাইয়া পড়ি। আমার 
ভয় হয়, আমার যেন কোনো আশ] নাই । আমার কি কোনোদিন মনের 
একটা স্থিতি হইবে না-আমাকে কি কেবলই বাহিরের আঘাতে অস্থির হইয়া 
বেড়াতে হইবে ?” 

হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নলিনাক্ষ একটু চিন্তিত ভষ্য়া কহিল, “দেখুন, 
বিদ্ব আমাদের হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিধা দিবার জন্থাই উপস্থিত হয়। 
আপনি হতাশ হইবেন না|” 

ভেমনলিনী কিল, “কাল কালে আপনি এক বার আমিতে পারিবেন? আপনার 
সহায়ত পাইলে আমি অনেকট। বল লাভ কৰি ।” 

নলিনান্গের মুখে এবং কগম্বরে যে একটি অবিচলিত শাস্তির ভাব আছে, তাহাতে 
হেমনলিনী যেন একটা আশ্রয় পায়। নলিনাঞ্ষ চলিয়া গেল, কিন্তু হেমনলিনীর 
মনের মধো একটা সান্বনার স্পর্শ রাখিয়া গেল। মেতাহার শয়নগ্ৃহের সন্মাখের 
বারান্দায় দাড়াইরা এক বার শীতরৌদ্রীলোকিত বাহিরের দিকে চাহিল। তাহার 
চারি দিকে বিশ্বপ্রকতির মপো সেই বমণীয় মপ্যান্ছে কর্মের সহিত বিরাম, শক্তির 
সহিত শান্তি, উদ্যোগের সহিত বৈরাগা একসঙ্গে বিরাজ করিতেছিল, সেই বৃহৎ 
ভাবের ক্রোড়ে মে আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া দিল__তখন স্যালোক 
এবং উন্মুক্ত উজ্জল শীলাঙ্গর তাহার অস্তকরণের মধো জগতের নিতা-উচ্চারিত 
স্তগভীর আশীর্বচন প্রেরণ করিবার অবকাশ লাভ করিল। 

হেমনলিনী নলিনাক্ষের মার কথা ভাবিতে লাগিল। কী চিন্ত। লইয়া তিনি 
বাপূৃত আছেন, তিনি কেন যে রাত্রে ঘুমাইতে পারিতেছেন না, তাহা হেমনলিনী 
বুঝিতে পারিল। নলিনাক্ষের সহিত তাহার বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, 
প্রথম স"কোচ কাটিয়া গেছে । নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর একান্ত নির্ভরপর 
ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধো ভালোবাসার বিছ্যুৎ্সঞ্চারময়ী 
বেদনা! নাই--তা নাই থাঁকিল। ওই আত্মপ্রতিষ্ঠ নলিনাক্ষ যে কোনো স্বীলোকের 
ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, তাহা তো মনেই হয় না। তবু সেবার প্রয়োজন 
তো সকলেরই আছে। নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং প্রাচীন-_নলিনাক্ষকে 
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কে দেখিবে। এ-সংসাধ়ে নলিনাক্ষের জীবন তো! অনাদরের সামগ্রী নহে-এমন 
লোকের সেবা ভক্তির সেবাই হওয়া চাই । 

আজ প্রভাতে হেমনলিনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের যে একাংশ শুনিয়াছে, 
তাভাতে তাহার মর্মের মাঝখানে এমন একট| প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই 
নিদারুণ আঘাত হইতে আম্মরক্ষা করিবার জগ্ত তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শক্তি আজ 
উদ্ভাত হয় দাড়াইয়ান্ছে । আজ এমন অবস্থ! আপিয়াছে যে, রমেশের জন্য বেদন। বোধ 
করা তাহার পন্সে লঙ্গাকর। সেরমেশকে বিচার করিয়া অপরাধী করিতে ও চায় ন। 
পৃথিবীতে কত *্তসতম্্ লোক ভালোমন্দ কত কী কাজে লিপ্ত রহিয়াছে, সংসারচক্র 
চপিতেছে-হেএনলিনী তাহার বিচারভার লয় নাই । রখেশের কথ। হেমনলিনী মনেও 
খনিতে ইচ্ছা করে না। মাঝে মাঝে আম্মঘাতিনী কমলার কথ। কল্পনা কৰিয়৷ তাহার 
এরীর শিহরিঘ়া উঠে তাভার মনে হইতে থাকে, 'এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে 
আমার কি কোনে! সব আাছে? তখন লজ্জায়, দ্বার, করুণায় তাভার সমস্ত 
জদর এধিত হইতে থাকে । পে জোড়হাত করিয়া বলে, “হে ঈশ্বর, আমি তো 
অপরাপ কপি নাই, তবে আছি কেন এমন করিয়া জড়িত হইপাম? আমার 
এ-বদ্ধন মোচন কনো, একেবারে ছিন্ন করিয়া দাও । আমি আর কিছুই চাই না, 
আমাকে তোমার এই জগতে সহজভাবে বাচিয়া থাকিতে দা 91” 

রমেশ এ কমণার ঘটন। শ্নিয়া হেমনলিশী কী মনে করিতেছে, তাহ। জাশিবার 
জন্য অন্নদাবান উত্গরক ভইয়। আছেন__অথচ কথাটা স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে ভাহার 
সাহস হইতেছে না। হেএনলিনী বারান্দায় চপ করিয়। বসিয়। সেলাই করিতেছ্িল, 
মেখানে এক-এক বানু গিয়া ভেমনলিনীর চিন্তারত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি 
কিবিয়া আসিয়াছেন | 

সন্ধ্যা সময় ডাক্তারের উপদেশমত অন্নপাবাবুকে জারকচর্ণমিশিত চুগ্ধ পান 
করাইয়! ভেমনলিনী তাহার কাছে বমিল। অন্নধাবাবু কভিলেন, “আলোটা চোখের 
সামনে হইতে সরাইয়া দা9।” 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অন্নদীবাবু কহিলেন, “সকালবেলায় যে-বুদ্ধটি আপিয়।- 
ছিলেন, তাভাকে দেখিয়া বেশ সরল বোপ হইল ।”? 

হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনে কথা কহিল নাঁচুপ করিয়া রহিল। 
অন্নদাবাবু আর অধিক ভূমিক| বানাইতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন, “বমেশের 
ব্যাপার শুনিয়! আমি কিন্তু আশ্চষয হইয়া গেছি_লোকে তাহার সম্বন্ধে অনেক 
কথ! বলিয়াছে,- আমি আজ পণন্থ তাহ। বিশ্বাস করি নাই-কিন্থ আর তো], 


নৌকাডুবি ৩৮১ 


হেমনলিনী কাতরকণ্ে কিল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচন] থাক্‌।» 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, আলোচনা করিতে তো ইচ্ছা করেই না। কিন্তু 
বিধির বিপাকে অকন্মাৎ এক-এক জন লোকের সঙ্গে আমাদের সুখছুঃখ জড়িত 
হয়৷ যায়, তখন তাহার কোনো আচরণকে আর উপেক্ষা! করিবার জো থাকে ন11” 

হেখনলিনী সবেগে বলিয়। উঠিল, “না না, শথছুঃখের গ্রন্থি অন করিয়া যেখানে- 
সেগানে কেন জড়িত হইতে দিব। বাবা, আমি বেশ আছি-আমার জন্য বৃথা 
উদ্বিগ্ন হইয়। আমাকে লক্ছা দিয়ে! ন। |” 

অন্নাণাবাবু কহিলেন, “ম| ভেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন ভোদার একটা 
গ্রিতি ন। করিয়। তো আমার মন গ্থির হইতে পাবে ন।। তোমাকে এমন তপস্ষিনীণ 
মতে! কি আছি রাখিয়া যাইতে পারি ?” 

হেননলিনী চুপ করিয়া রভিল। অন্নদাবারু কহিলেন, “দেখে! মা, পৃথিবীতে 
একট আশ] চণ হইল বপিয়াই যে আর সমস্ত মলা জিনিসকে অগ্রাহ্াা করিতে 
হইবে, এমন কোনো কথা নাই । তোমার জীবন কিসে সখী হইবে, সাথক হইবে, 
আজ হতে! মনের ক্ষোভে ভাভা তুমি না জানিতে৪ পার-কি্ত আমি নিয়ত 
তোমার মর্ঈলচিন্তা করি-_আখি জানি তোমার কিসে শখ, কিসে মঙ্গল, আমার 
প্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়ে। না|” 

ভেখনলিণী চু চোখ ছলছল করিয়। বলিয়। উঠিল, “অমন কথ। বলিয়ে। না, আমি 
তোমার কোনে! কথাই উপেক্ষা করি না। তুমি যাহ! আদেশ করিবে, আমি নিশ্চয় 
তাহ] পাপন কণিব, কেবল এক বার অন্থঃকরণট। পণিষ্কাণ করিয়া এ৯ বার ভালোরকম 
করিয়! প্রস্তুত ভইয়। পইতে চাই |” 

অন্নপাঁবাবু সেই অন্ধকারে এক বার হেমনপিনীর অশসিক্ত মুখে হাত বৃলাইয়া 
তাভার মস্তক স্পর্শ করিলেন । আর কোনো কথা কহিলেন না। 

পরদিন সকালে যখন শন্নদাবাবু হেঘনলিনীকে লইয়া বাহিরে গাছের তলায় চা 


মভিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। অক্ষয় কহিল, “এখনো কোনে। সন্ধান পাওয়া 
গেল না1” এই বলিয়া এক পেয়াল। চা লইয়া সে সেখানে বসিয়া গেল । 

আস্তে আস্তে কথ! তৃলিল, “রমেশবাবু ও কমলার জিনিসপত্র কিছু-কিছু চক্রবর্তী- 
মভাখয়ের ওখানে রহিয়। গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন, 
তাই ভাবিতেছেন। রমেশবাঁবু নিশ্চয়ই 'আপনাদের ঠিকানা বাহির করিয়া শীঘ্রই 
এখানে আপিবেন, তাই আপনাদের এখানে যদি--” 
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অন্নদাবাবু হঠাৎ অত্ন্ত রাগ করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার কাগুজ্ঞান 
কিছুমাত্র নাই । রমেশ আমার এখানেই বা কেন আসিবে, আর তাহার জিনিসপত্র 
আমিই ব| কেন রাখিতে যাইব ?” 

অক্ষয় কহিল, “ব| হক, অন্যায় করুন আর ভুল করুন, রমেশবাবু এখন নিশ্চয়ই 
অন্ততপ্ত ভইয়াছেন, এ-সময়ে কি তাহাকে সাত্বনা দেওয়! তাহার পুরাতন বন্ধুদের 
কর্তবা নয়? তাহাকে কি একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইবে ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের পীড়ন করিবার জন্য এই 
কথাটা লইয়। বার বার আন্দোলন করিতেছ । আমি তোমাকে বিশেষ করিয়। 
বলিয়া দিতেছি, এ প্রসঙ্গ তুমি আমাদের কাছে কখনোই তুলিয়া না।” 

হেমনলিনী শলিগ্ধন্বণে বলিল, “বাবা, ভুমি রাগ করিয়ো না, তোমার অস্ুখ 
করিবে অক্ষয়বাবু যাহ। বলিতে চান, বলুন না, তাহাতে দোষ কী |” 

অক্ষয় কভিল, “না না, আমাকে মাপ করিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে পাবি নাই ।' 
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মুকুন্দবার সপরিজনে কাশী ভাগ করিয়। মিরাটে যাইবেন, স্থির হইয়া গেছে । 
জিনিসপত্র বাধ] হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়িতে হইবে । কমলা নিতাশ্ত আশ। 
করিয়াছিল, ইতিমধো এমন একট!-কিছু ঘটন! থটিবে, যাহাতে তাহাদের যাওয়া 
বন্ধ ভইনে। ইহা সে এধান্থমনে আশ] করিয়াছিল যে, নলিনাক্ষ ডাক্ার হয়তো 
আর দুই-এক বার তাহার রোগীকে দেখিতে আসিবেন। কিন্তু ছুয়ের কোনোটাই 
ঘটিল ন|| 

পাছে বামুনঠাকরুন যাত্রার উদ্যোগের গোলেমালে পালাইয় ঘাইবার অবকাশ 
পায়, এই আশঙ্কায় নবানকালী ভাহাকে কয়দিন সর্বদাই কাছে কাছে রাখিয়াছেন-- 
তাহাকে দিয়াই জিনিসপত্র বাধাছাদার অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছেন। 

কমল! একান্তমনে কামনা করিতে লাগিল, আজ রাত্রির মধ্যে তাহার এমন একটা 
কঠিন পীড়া হয় যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ যাওয়া নবীনকালীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠে। সেই গুরুতর গীড়ার চিকিৎসাভার কোন্‌ ডাক্তারের উপর পড়িবে, তাহাঁও 
সে মনে মনে ভাবে নাই, এমন নহে। এই গীড়ায় যদি অবশেষে তাহার মৃতু ঘটে, 
তবে আসন্ন মৃত্যুকালে সেই চিকিৎসকের পায়ের ধুলা লইয়া মে মরিতে পারিবে, 
ইহাও মে চোখ বুজিয়া কল্পনা করিতেছিল। 
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রাত্রে নবীনকালী কমলাকে আপনার ঘরে লইয়া শ্রক্টলেন। পরদিন স্টেশনে 
যাইবার সময় নিজের গাড়ির মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কর্তা মুকুন্দবার রেলগাড়িতে 
সেকেওড ক্লাসে উঠিলেন-__নবীনকালী বামুনঠাকরুনকে লইয়া ইণ্টারমীডিয়েটে ক্্ীকক্ষে 
আশ্রয়লাভ করিলেন | 

অবশেষে গাড়ি কাশী স্টেশন ছাড়িল--মন্ত তস্তী যেমন করিয়া ল] ছি'ডিয়! লয়, 
তেমনি করিয়া! রেলগাড়ি গর্জন করিতে করিতে কমলাকে ছি'ড়িয়া লইয়া চলিয়া 
গেল। কমলা ক্ষধিতচক্ষে জানলা হইতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রভিল। নবীনকালী 
কহিলেন, “বামুনঠাকরুন, পানের ডিপেটা কোথায় রাখিলে ?” 

কমলা পানের ডিপেটা বাহির করিয়া দ্রিল। ডিপে খুলিয়া নবীনকালী কভিলেন, 
“এই দেখো, যা ভাবিয়াছিলাম, তাই হইয়াছে । চনের কৌটোটা ফেলিয়! আসপিয়াছ ? 
এখন আমি করি কী। যেটি মামি নিজে না! দেখিব, সেটিতে একটাঁ-না-একটা গলদ 
হইয়া আছেই । এ কিন্তু বামুনঠাকরুন তৃমি শয়তানি করিয়া করিয়াছ | কেবল আমাকে 
জব্দ করিবার মতলবে । ইচ্ভ! করিয়! আমাদের হাড় জালাইতেছ | আজ তরকানিতে 
চন নাই, কাঁল পাঁয়সে ধরাগন্ধ__এনে করিতেছ, এ-সমস্থ চালাকি আমরা বুঝি না। 
আচ্ছা, চলো মিনাটে, তার পরে দেখ! যাইবে তিমি বা কে, আর আমিই বাকে।” 

গাড়ি যখন পুলের উপর দিয়া চলিল, কমলা জানলা হইতে মুখ বাডাইয়| গঙ্গা 
তীরবর্তী কাশী শহরটা এক বার দেখিয়া লঈল। এই শহরের মধ্যে কোন্‌ দিকে যে 
নলিনাক্ষের বাড়ি, তাহা সে কিছুই জানে না। এই জন্য রেলগাড়ির দ্রতধাবনের 
মধো ঘাট, বাড়ি, মন্দিরচড়া, যাভাকিছু তাঁভার চক্ষে পড়িল, সমস্তই নলিনাক্ষের 
আবিষ্রাবের দ্বারা মণ্ডিত হইয়া! তাহার জদয়কে স্পর্শ কৰিল। 

ন্বীনকালী কৃতিলেন, “এগো, অত করিয়া ঝুঁকিয়া দেখিতেছ কী। তুমি তো 
পাখি ন৪-_তোমার ডান! নাই যে উড়িয়া! যাইবে 1” 

কাশীনগরীর চিত্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল । কমলা শ্থিরনীরব তইয়া বসিয়া 
আকাশের দিকে চাহিয়া রতিল। 

অবশেষে গাড়ি মোগলসরাইয়ে থামিল। কমলার কাছে স্টেশনের গোলমাল, 
লোকজনের ভিড, সমস্তই ছায়ার মতো, স্বপ্নের মতো বোধ হইতে লাগিল । সে কলের 
পুতলির মত এক গাড়ি হইতে অন্য গাড়িতে উঠিল। 

গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়া আসিতেছে, এমন-সময় কমলা হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া 
শুনিতে পাইল, তাহাকে কে পরিচিতকণ্ঠে “মা” বলিয়! ডাকিয়া উদিয়াছে । কমলা 
প্লাটফর্মের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল উমেশ । 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কমলার সমস্ত মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল-_ক্কহিল, “কী রে উমেশ 1” 

উদেশ গাড়ির দরজ| খুলিয়া দিল এব” মুহর্তে মধো কমল। নামিয়! পড়িল। উমেশ 
তৎক্ষণাৎ ভি হইয়া প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লঈল । তাহার 

সমস্ত মুখ আকর্ণপ্রসাবিত ভাপিতে ভরিয়া গেল । 

পরক্ষণেই গা কামরার দরজা! বন্ধ করিরা দিল। নবীনকালী চেঁচামেচি 
কনিতে লাগিলেন, “বামুনগাকরুন, করিতে কী। গাড়ি ছাড়িয়া দেয় যে। 
এঠো, 9] 1” 

কমলার কানে সে-কথা পৌছিলই না। গাড়িও নাশি ফকিয়া দিরা গলগল শন্দে 
স্টেশন ভইতে বাতির ভইয়া গেল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কোথা হইতে আমিতেছিস ?” 

উমেশ কহিল, “গাজিপুর হইতে ।” 

কমলা জিজ্ঞাস! করিল, “সেখানে সকলে ভালো আছেন তে1? খড়ামশায়ের 
নী খবর ?” 

উমেশ কহিল, “তিনি ভালে! আছেন ।” 

কমল|| মানার দিদি কেখন আছেন ? 

উদ্দেশ । মা, তিনি তোমার জন্য কাদিয়। অনথ করিতেছেন 

তহগ্গণাৎ কমগ|রু দুই চোখ জলে ভবিয়া। গেল। সি করিল, “উন্ি কেমন 
আছে রে? দে তার মাসীকে কি মাঝে মাঝে মনে কনে? 

উদ্দেশ কহিল, “তুমি তাভাকে যে একজোড়া গহন! দিয়া আসিয়াছিলে, সেইটে ন। 
পরাইলে তাহাকে কোনোমতে চুদ খাওয়ানো যায় না। সেইটে পিয়া! সে দ্ুই ভাত 
ঘুরাইয়া বগিতে থাকে, “মাসী গগ গেছে” আর তার গার চোখ দিয়া জল পিতে 
থাকে ।” 

কমপা জিজ্ঞাপ| করিপ, “তুই 'এখানে কী করিতে আসিলি ?” 

উমেশ কহিল, “আমার গাঙ্গিপুরে ভালো লাগিতেছিশ না, তাই আখি চপিয়া 
আপিয়াছি |” 

কমলা । যাবি কোথায় ? 

উদ্বেশ কহিল, “মা, তোমার সঙ্গে যাইব |” 

কমলা কহিল, “আমার কাছে একটি পয়লাও নাই |” 

উমেশ কহিল, “আমার কাছে আছে ।” 

কমলা । তুই কোথায় পেলি ? 
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উমেশ | সই যে তুগি আমাকে পাচট1 টাকা দিয়াছিলে, মে তো আমার খরচ 
হয় নাই | 

বলিয়া গাট হইতে পাচটা টাকা! বাতি কবিয়া দেখাইল | 

কমল! । তবে চল উমেশ, আমরা কাশী যাই, কী বলিম? তুই তে| টিকিট 
করিতে পারিবি ? 

উমেশ কিল, “পারি |” বলিয়া তখনি টিকিট কিনিয়া আনিল। গাড়ি 
প্রস্থত ছিল, গাড়িতে কমলাকে উঠ।ইয়| দিল_-কভিল, “মা, আমি পাশের কামরাঁতেই 
রৃহিলাম |” 

কাশী স্টেশনে নামিয়া কমলা উম্েশকে জিজ্ঞাস! করিল, “উমেশ, এখন কোথায় 
যাই বল্‌ দেখি ?” 

উমেশ কহিল, “মা, তুমি কিছুই ভাবিয়ো না-আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় 
লইয়া যাইতেছি 1৮ 

কমলা । ঠিক জায়গা কী রে। তৃই এখানকার কী জানিস বল্‌ দেখি? 

উমেশ কহিল, “সব জানি । দেখো তো কোথায় লইয়। যাই |” 

বলিয়া কমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়। দিয়া সে কোচবান্সে চড়িয়। 
বসিল। একাটা বাড়ির লামনে গাড়ি দাড়াইলে উমেশ কহিল, “মা, এইখানে নামে |” 

কমল] গাড়ি হইতে নামিয়। উমেশের অষ্টসরণ করিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিতে 
উমেশ ডাকিয়! উঠিল, "দাদামশায়, বাঁড়ি আছ তো ?” 

পাশের 'একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল--“কে ও, উমশে নাকী! তুই কোথা 
থেকে এলি ?” 

পরক্ষণেই হ'কাঁভাতে ক্ষয়” চক্রবর্তী-খুঁড়1 আপিয়া উপস্থিত। উমেশ সমস মুখ 
পনিপর্ণ করিয়া নীরবে ভাসিতে লাগিল । বিম্মিত কমলা ভমিষ্ঠ ভইয়া চক্রবর্তীকে 
প্রণাম করিল। খড়ার খানিকক্ষণ মুখে আর কথা সরিল না;তিনি কী যে 
বলিবেন, হইঁকাট1 কোনখানে রাখিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে 
কমলার চিনৃক পরিঘা তাহার লজ্জিত নতমুখ একটুখানি উঠাইয়া কহিলেন, “মা 
আমার ফিরে এল | চলে। চলো, উপরে চলো |” 

“ও শৈল, শৈল | দেখে যা, কে এসেছে 1” 

শৈলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় পিঁড়ির সম্মখে আসিয়া 
দাড়াইল। কমল! তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। শৈল তাড়াতাড়ি 
তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার ললাট চুম্বন করিল। চোখের জলে ছুই 


৪৪৯ 
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কপোল ভাসাইয়! দিয়া কহিল, “ম। গো মা। আমাদের এমন করিয়াও কাঁদাইয়া 
যাইতে হয়।” 

খুড়া কহিলেন, “ও-সব কথ! থাক শৈল, এখন উহার নাওয়! খাওয়া সমস্ত ঠিক 
করিয়া দাও ।” 

এমন-সময় উমা “মাশী মাসী” করিয়া ছুই ভাত তুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া 
আমিল। কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুমা 
খাইয়। খাইয়! অস্থির করিয়া দিল । 

শৈলজা কলমার রুক্ষ কেশ ও মূলিন বন্ধ দেখিয়া থাকিতে পারিল না। তাহাকে 
টানিয়া লইয়| গিয়া যত্র করিয়া সান করাইল--নিজের ভালো কাপড় একখানি 
বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। কহিল, “কাল রাত্রে বুঝি ভালে! করিয়া 
ঘুম হয় নাই। চোথ বগিয়। গেছে যে। ততক্ষণ তুই বিছানায় একটু গড়াইয়া নে। 
আমি রান! সারিয়া আসিতেছি।” 

কমল] কহিল, “ন| ধিি, তোমার সঙ্গে, চলো, আমিও রান্নাঘরে যাই ।” 

দুই মখীতে একত্রে রাধিতে গেল । 

চক্রবর্তীখুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে যখন কাশীতে আপিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, 
শৈলজা ধরিয়া পড়িল, “বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাশী যাইব ।” 

খুড়া কভিলেন, “বিপিনের তো! এখন ছুটি নাই ।” 

শৈল কহিল, “তা! হক, আমি একপাই যাইব! ম| আছেন, উভার অস্থবিধা 
হইবে না।” 

স্বামীর সহিত এরূপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন করে নাই । 

খুড়াকে রাজি হইতে হইল । গাজিপুর হইতে যাত্রা করিলেন। কাশী স্টেশনে 
নামিয়া দেখেন, উমেশ ও গাড়ি হইতে নাগিতেছে ।_“আরে তুই এলি কেন রে।” 
সকলে যে-কারণে আসিয়াছেন, তাহারও সেই একই কারণ। কিন্ক উমেশ আজকাল 
খুড়ার গৃহকাধে নিযুক্ত হইয়াছে-_-মে এরূপ অকস্মাৎ চলিয়! আসিলে গৃহিণী অত্যন্ত 
রাগ করিবেন জানিয়া সকলে মিলিয়৷ অনেক চেষ্টা করিয়া উমেশকে গাজিপুরে 
ফিরাইয়া পাঠান। তাহার পরে কী ঘটিয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। সে গাজিপুরে 
কোনোমতেই টিকিতে পারিল না। গৃহিণী তাহাকে বাজার করিতে পাঠাইয়া- 
ছিলেন, সেই বাঁজাবের পয়সা লইয়া সে একেবারে গঙ্গা পার হইয়া স্টেশনে 
আপিয়া উপস্থিত। চক্রবর্তী-গ্রহিণী সেদিন এই ছোকরাটির জন্য বুথা অপেক্ষা 
করিয়াছিলেন 
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৫৫ 

দিনের মধো অক্ষয় এক সময় চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করিতে আপিয়াছিল। তিনি 
তাহাকে কমলার প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কোনে! কথাই বলিলেন না। রমেশের প্রতি 
অঙ্ষয়ের যে বিশেষ বন্ধুভাঁব নাই, তাহা খুড়া বুঝিতে পারিয়াছেন। 

কমলা! কেন চলিয়৷ গিয়াছিল, কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, এ-সম্বন্ধে বাড়ির কে 
কোনো প্রশ্নই কবিল না-কমলা যেন উহাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, 
এমনিভাবে দিন কাটিয়া গেল। উমির দাই লঙ্ঘমনিয়া জেহমিশ্রিত ভংসনার ছলে 
কিছু বলিতে গিয়াছিল, খুড়া৷ তৎক্ষণাৎ তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া শাসন করিয়া 
দিয়াছিলেন । 

রাত্রে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া শুইল। তাহার গলা জড়াইয়। 
পরিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল, এব, দক্ষিণ হস্ত দিয়া তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল । এই কোমল হস্ম্পর্শ নীরব প্রশ্নের মতো কম্লাকে তাহার 
গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 

কমলা কহিল, “দিদি, তোমরা কী মনে কনিয়াছিলে? আমার উপরে রাগ 
কর নাই ?” 

শৈল কহিল, “আমাদের কি বদ্ধিশুদ্ধি কিছু নাই? আমরা কি এটা বুঝি নাই, 
সংসারে তোর যদি কোনো পথ থাকিত, তবে তুই এই ভয়ানক পথ লইতিস না। 
আমরা কেবল এই বলিয়া কাদিয়াছি, ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেপিলেন। 
যেলোক কোনে অপরাপ করিতে জানে না, সেও দণ্ড পায় ।” 

কমল! ধহিল, “দিদি, আমার সব কথা তমি শুনিবে ?” 

শৈল সিপ্ধস্বরে কভিল, “শুনিব না তো কি বোন?” 

কমলা । তখন যে তোমাকে কেন বলিতে পারি নাই, তাহা জানি না। 
তখন আমার কোনো কথ! ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মাথায় এমন 
বজাঘাত হইয়াছিল যে, লঙ্জায় তোমাদের কাছে মুখ দেখাইতে পারিতেছিলাম না। 
সংসারে আমার মাঁবোন কেহ নাই, দিদি, তুমি আমার মাঁবোন ছুই-_তাই 
তোমার কাছে সব কথা বলিতেছি, নহিলে আমার যেকথা, তাহা কাহারও কাছে 
বলিবার নয়। 

কমলা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বসিল। শৈলও উঠিয়া তাহার 
সম্মুখে বসিল। সেই অন্ধকার বিছানার মধ্যে বসিয়া কমলা বিবাহ হইতে আরম্ত 
করিয়া তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে লাগিল। 
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কমলা যখন বলিল, বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাভার স্বামীকে দেখে 
নাই, তখন শৈল কহিল, “তোর মতো! বোকা মেয়ে তো আমি দেখি নাই । তোর 
চেয়ে কম বয়সে আমার বিবাহ হইয়াছিল-_তুই কি মনে করিস, লক্জায় আমি আমার 
বরকে কোনে যোগে দেখিয়। লই নাই |” 

কমলা কহিল, “লজ্জা নর দিদি। আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার হইয়া 
গিয়াছিল। এমন সনয়ে হঠাৎ যখন আমার বিবাহের কথ] স্থির হইয়া গেল, তখন 
আমার সমস্ত সঙ্গিনীরা আমাকে বড়োই খ্যাপাইতে আরম্ত করিঘ়াছিল। অনিক 
বয়সে বরকে পাইয়া আমি যে সাত রাজার পন মানিক পাই নাই, ইহাই দেখাইবুর 
জন্য আমি তাহার দ্রিকে দুকৃপাতমার করি নাই । এমন কী, উাহার জন্য কিছুগাত্র 
আগ্রহ মনের মপোঞ্ অন্িভব করা আমি নিতান্ত লঙ্জার বিষয়, অগৌরবের বিণয় 
বলিয়া মনে করিয়াছিলাম | আঁজ তাহারই শোদ দিতেছি ।” 

এই বলিয়। কমলা কিছুক্ষণ চপ করিয়া রভিল। তাভার পরবে আরস্ত করিল, 
“বিবাহের পর নৌকাড়বি হইয়া আমরা কী করিয়া রক্ষা পাইলাম, সে-কগা তো 
তোমাকে পর্বেই বলিয়াছি। কিন্থ যখন বলিয়াছিলাম, ভখনে| জানিভাম না যে, 
মৃতা ভইতে রঙ্গ পাইয়া ধাভার ভাতে পড়িলাম, শীভাকে স্বামী বলিয়া জানিলাম, 
তিনি আমার স্বামী নভেন |” 

শৈলঙ্গা চঘকিয়! উঠিল-_তাড়াতাডি কমলার কাছে আসিয়। তাভার গলা পরিয়া 
কিল, “ভায় রে পোড়াকপাল--ও ভাই বটে। এতক্ষণে সব কথা বৃুঝিলাম। এমন 
সর্বনাশ ৭ ঘটে |” 

কমল! কহিল, “বল্‌ দেখি দিদি, যখন মরিলেই চকিয়! যাইত, তখন হিধাতা এমন 
বিপদ ঘটাইলেন কেন ?” 

শৈলজ! নিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু ও কিছুই জানিতে পারেন নাই ?” 

কমল] কহিল, “বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি এক দিন আমাকে শ্রশীলা বলিয়া 
ডাকিভেছিলেন, আগি তীহভাকে কভিলাম, “আমার নাম কমলা, তবু তোমরা সকলেই 
আমাকে শ্শীল| বলিয়া ডাক কেন? আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেইদিন 
তাহার ভুল ভাঙিয়াছিল। কিন্ দিদি, সে-পকল দিনের কথ| মনে করিতেও আমার 
মাথা হেট ভইয়| যায়।” এই বলিয়া কমলা চুপ করিয়া রহিল। 

শৈলজা একটু একটু করিয়! কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাগোড়া বাতির করিয়া 
লইল | সমন্ত কথা শোনা হইলে সে কভিল, “বোন, তোর দুঃখের কপাল, কিন্তু আমি 
এই কথা ভাবিতেছি, ভাগো তুই রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি। যাই বলিস, বেচারা 
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রমেশবাবুর কথা মনে করিলে বড়ো দুঃখ হয়। আজ রাত অনেক হইল, কমল তই আজ 
ঘুমো। ক-দিন রাত জাগিয়! কাদিয়া মুখ কালি হইয়া গেছে । এখন কী করিতে হইবে, 
কাল নব ঠিক করা যাইবে ।” | 

রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল। পরদিন সেই চিঠিথখানি লয় 
শৈলজ| তাহার পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়৷ পাঠাল এবং চিঠি তাহার হাতে দিল। 
খুড়া চশম] চোখে তুলিয়া অতান্ত ধীরে পীরে পাঠ করিলেন, তাহার পরে চিঠি মুড়িয়া 
চশম। খুলিয়া কন্য।কে জিজ্ঞাস] করিলেন, “তাই তো, এখন কী কর্তব্য ?” 

শৈল কহিপ, “বাবা, উমির কয়দিন হইতে সর্দিকাসি কপ্রিয়াছে, এক বার নলিনাক্গ 
ডাক্তারকে ডাকিয়। আনা না। কাশীতে তাহার আর তার মার তে] খুব নাম শোন। 
যায়। এক বার তাকে দেখিই না।” 

রোগীকে দেখিবার জন্যা ডাক্তার আপিল এব" ডাক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল ব্স্ত 
হইয়া উঠিল। কহিল, “কমল, আয়, শীষ আর ।” 

নবীনকালীর বাঁড়ি যেকম্লা নপিনাক্ষকে দেখিবার ব্যগ্রতায় প্রায় আত্মবিস্থৃত হইয়া 
উঠিগ্নাছিল, সেই কমলা আজ লজ্জায় উঠিতে চায় ন]। 

শৈল কহিল, “দেখু পোডডারমুখী, আমি তোকে বেশিক্ষণ সার্পিব না, ত| আখি বলিয়া 
রাখিতেছি_-আমার সময় নাই-উমির ব্যামো কেবল নামমাত্র, ডাক্তার বেশিক্ষণ 
থাকিবে না_তোকে সাধাপাধি করিতে গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখ। ভবে না।” 

এই বলিয়। কমলাকে জোর করিয়া টাশিয়া লইয়া শৈলজা ঘ্বারের অন্তবাপে আসিয়া 
দাড়াল । নলিনাক্ষ উমার বৃক-পিঠ ভালো! করিয়া! পরীক্ষা করিয়া €ধুপ লিখিয়। দিয়া 
চলিয়া গেল। 

শৈল কস্লাকে কভিল, “কমল, বিণাঁত!। তোকে যতই ঢঃথ দিন, তোর ভাগ্য ভালো । 
এখন ঢুই-এক দিন বোন তোকে একটু ধৈধ ধনিয়। থাকিতে হইবে- আমরা একটা 
বাবস্থা করিপা দিতেছি | ইতিমধ্যে উদির জন্যে ঘন ঘন ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে, 
অতএব নিতান্ত তোকে বঞ্চিত ভইতে হইবে না।” 

খুড়া এক দিন এমন সময় বাছিয়া! ডাক্তার ডাকিতে গেলেন, যখন নলিনাক্ষ বাড়িতে 
থাকে না। চাকর কহিল, “ডাক্তাববাবু নাই |” খুড়া কহিলেন, “মাঠাকরুন তো 
আছেন, তাহাকে এক বার খবর দাঁও। বলো একটি বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে চায়।” 

উপরে ডাক পড়িল। খুঁঢ়া গিয়া কহিলেন, “মা আপনার নাম কাশীতে বিখাত। 
তাই আপনাকে দেখিয়া পুণ্যপঞ্চয় করিতে আসিলাম। আমার আর কোনো কামন! 


৩৯০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নাই। আমার একটি দৌহিত্রীর অস্থখ, আপনার ছেলেকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম, 
তিনি বাড়ি নাই--তাই মনে করিলাম শুধু-শুধু ফিরিব না, এক বার আপনাকে দর্শন 
করিয়া যাইব।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন এখনি আসিবে, আপনি ততক্ষণ একটু বস্থুন। বেল! 
নিতান্ত কম হয় নাই-আপনার জন্য কিছু জলখাবার আনাইয়! দ্রিই 1” 

খুড়া কহিলেন, “আগি জানিভাম, আপনি আমাকে না খাওয়াইয়। ছাড়িবেন নী-_ 
আমার ঘে ভোজনে বেশ একট্রখানি শখ আছে, তাহা আমাকে দেখিলেই লোকে টের 
পায়--এবং সকলেই এ-বিষয়ে আমাকে একটু দয়াও করে|” 

ন্েমংকরী খুড়াকে জল খাওয়াইয়! বড়ো খুশি হ্টলেন। কহিলেন, “কাল আমার 
এখানে আপনার মধ্াঙ্জভোজনের নিমন্বণ রভিল--আন প্রস্থত ছিলাম না, আপনাকে 
ভালো করিয়া খাওয়াইতে পাবিলাগ না।” 

খুড1] কভিলেন, “যখনি প্রস্বত হইবেন, এই ব্রাহ্গণকে স্মরণ করিবেন। আপনাদের 
বাড়ি হইতে আমি বেশি দরে থাকি ন। | বলেন তে। আপনার চাকরটাকে লইয়! 
আমার বাড়ি দেখাইয়। আপিব ।৮ 

এমনি করিয়। খন্ড ঘুই-চারি দিনের যাতায়াতেই নলিনাক্ষের বাড়িতে বেশ একটু 
জমাইয়া লইলেন। 

শেম*করী নলিনাক্ষকে ডাকিয়। কভিলেন, “ও নলিন, তুই চক্রবর্তীমশায়ের কাছ 
থেকে ডিজিট নিস নে যেন!” 

খুড়া হাসিয়া কভিলেন, “মাত-আজ্ঞা উনি পাইবার পূব হইতেই পাশন করিয়া 
আসিতেছেন--আমার কাছি হইতে উনি কিছুই নেন নাই! ধাভার! দাতা, তাহার 
গরিবকে দেখিলেই চিনিভে পাবেন |” 

দিনগুয়েক পিতায় ও বন্যায় পরামরশ চপিল। তাভার পরে এক দিন সকালে খুড়া 
কমলাকে কহিল, “চলো মা, আমরা দশাশ্বমেধে স্সান করিতে যাই ।” 

কমল! দন কহিল, “পিদি, তুমিও চলো না।” 

শৈল কহিল, “না ভাই, উমিধ শরীর তেমন ভালো নাই |” 

খুড়া যে-পথ রি স্নানের ঘাটে গেলেন, আনান্তে সে-পথ দিয়! না ফিরিয়া অন্য 
এক নাস্তায় চলিলেন। কিছুদূর গিয়াই দেখিলেন, একটি প্রবীণ! মান সারিয়া পটটবস্থ 
পরিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ধীরে ধীরে আমিতেছেন। 

কমলাকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন, “মা, ইহাকে প্রণাম করো, ইনি ডাক্তার- 


বাবুর মাতা । 





নৌকাডুবি ৩৯১ 


কমলা শুনিয়া চকিত হ্যা উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিয়! তাভাল 
পায়ের ধুলা লইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তুমি কেগা! দেখি দেখি, কী রূপ! যেন লক্ষমীটির 
প্রতিমা |” বলিয়। কমলার ঘোমট! সরাইয়া তাহার নতনেত্র মুখখানি ভালে! করিয়। 
দেখিলেন। কহিলেন, “তোমার নাম কী বাছা ?” 

কমল! উত্তর করিবার পূর্বেই খুড়া কহিলেন, “ভার নাম হবিদাসী। ইনি আমার 
দূরসম্পর্কের ভ্রাতৃষ্পুত্রী। উহার মাঁবাপ কেহ নাই-_ আমার উপরেই নির্ভর” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আস্মন না চক্রবতীমশায়, আমার বাড়িতেই আস্মন।” 

বাড়িতে লইয়৷ গিয়া ক্ষেমংকরী এক বার নপিনাক্ষকে ডাকিলেন। নলিনাক্ষ 
তখন বাহির হইয়া গেছেন । 

খুড়! আসন গ্রহণ করিলেন-কমলা মেজের উপরে বিল । খুড়া কহিলেন, 
“দেখুন, আমার এই ভাইঝির ভাগা বড়ো মন্দ। বিবাহের পরদিনই উহার স্বামী 
সন্নাপী হইয়া বাহির হইয়া গেছেন_ইহার সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই | ভরিদাসীর 
ইচ্ছা পর্মকর্ম লইয়া তীর্ঘবাস করে ধর্ম ছাড়! উহার সান্নার সামগ্রী আর তে] কিছুই 
নাই । এখানে আমার বাড়ি নয়, আমার চাকরি আছে--উপার্জন করিয়| আমাকে 
স"্পার চালাইতে হয়। আমি যে এখানে আসিয়া ইহাকে লইয়া থাকিব, আমার 
এম্‌ন স্থবিধা নাই । তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে আপনার মেয়ে 
মতো! যর্দি কাছে রাখেন, তবে আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হই | যখনি অগ্নবিধা বোধ 
করিবেন, গাজিপুরে আমার কাছে পাগাইয়া দিবেন । কিন্তু আগি বলিতেছি, দুদিন 
ইহাকে কাছে রাখিলেই মেয়েটি কী রত্ব, তাহ। বুঝিতে পারিবেন_তখন দুহতের জন্ট 
ছাড়িতে চাভিবেন না।” 

ক্ষেমকরী খুশি হইয়া! কহিলেন, “মাহ, এ তো ভালো কথা। এমন মেয়েটিকে 
আপনি যে আমার কাছে রাখিয়া যাইতেছেন_এ তো আমার মন্ত্র লাভ। আমি 
কতদিন রান্ত! হইতে পরের মেয়েকে বাঙিতে আনিয়া খাণয়াইয়। পরাইয়া আনন্দ 
করি, কিন্তু তাহাদের তো রাখিতে পারি না। তাহবিদাপী আমারই হইল-- 
আপনি ইহার জন্য কিছুমাত্র ভাবিবেন না। আমার ছেলের কথা অবশ্য আপনারা 
পাচ জনের কাছে শুনিয়া থাকিবেন-_-নলিনাক্ষ_-সে বড়ে! ভালো ছেলে । সে ছাড়৷ 
বাড়িতে আর কেহ নাই ।” 

খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে । তিনি এখানে আপনার 
কাছে থাকেন জানিয়া আমি আরও নিশ্চিন্ত । আমি শুনিয়াছি, বিবাহের পর দুর্ঘটনায় 
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তাহার শ্বী জলে ডুবিয়া মারা যাওয়াতে তিনি সেই অবধি একরকম রঙ্গচারীর মতোই 
আছেন ।” 

কষেমংকরী কহিলেন, “সে যাহ। হইয়াছে হইয়াছে_-ও-কথা আর তিলিবেন না 
মনে করিলেও আমার গায়ে কাটা দিয়া ওঠে ।” 

খুড়। কিলেন, “যদি অন্ঠমতি করেন, তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া এখন 
বিদায় হই | মাঝে মাঝে আপিয়! দেখিয়। যাইব | ইহার 'একটি বড়ো বোন আছে__ 
সে-৪ আপনাকে প্রণাম করিতে আসিবে ।” 

খুড়া চলিয়! গেলে ক্েমংকরী কমলাকে কাচ্ছে টানিয়া লইয়। কিণেন, “এম তো 
মা, দেখি। তোমার বয়দ তো বেশি নয়। আহা, তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পাবে, 
জগতে এমন পাধান৪ আছে। আমি আশীবাদ করিতেছি, মে আবার ফিরিয়া 
আসিবে । বিপাতা এত রূপ কখনো! বুথ! নষ্ট করিবার জন্য গড়েন নাই ।” বলিয়। 
কম্লার চিবুক স্পর্শ করিয়৷ অঙ্গুপির দ্বারা চুদ্ঘন গ্রহণ করিলেন । 

ক্ষেমংকরী কভিলেন, “এখানে তোমার সমবয়সী সঙ্গিনী কেহ নাই- একলা আনার 
কাছে থাকিতে পারিবে তো ?” 

কমলা তাহ|র ঢই বড়ে। বড়ে।| স্সিগ্ধ চক্ষে সম্পূন আম্মনিবেদশ করিয়া কভিল, 
“পাব মা |” 

ক্ষেম্করী কভিলেন, “তোমার দিন কাঁটিবে কী করিয়া, আগি তাই শাবিতেষি |” 

কমল] কহিল, “আমি তোমার কাজ করিব |” 

ক্ষেমঃকরী । পোড়াকপাল। আমার আবার কাঁজ। সণসারে ৪ই তো আমার 
একটিমাত্র ছেলে-সে-ও সন্নাসীর মাতা থাকে-কখানো যদি বলিত “মা, এইটে 
আমার দরকার আছে, আমি এইটে খেতে চাই, আমি এইটি ভালোবাসি ভবে আমি 
কত খুশি ভইতাম--ত1 % কখনে। বলে না। রোজগার ঢের করে, হাতে কিছুই বাখে 
না--কত সংকাজে যেকতদ্িকে খরচ করে, তাহা কাহাকে জানিতেএ দেয় নাঁ। 
দেখে বাছা, আনার কাছে যখন তোমাকে চবিবশ ঘন্টা থাকিতে ভইবে, তখন এ-কথ 
আগে হইতেই বলিয়। পাখিতেছি, আমার মুখে আমার ছেলের গুশগান নার বান 
শুনিয়া তোমার বিরক্ত ধরিনে-কিন্। এইটে তোমাকে সহা করিয়া যাইতে ভবে । 

কমলা পুলকিতচিন্তে চক্ষু নত করিল । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "আমি তোমাকে কী কাজ দিব, তাই ভাবিতেছি । সেলাই 
করিতে জান ?” 

কমলা কহিল, “ভালে জানি না, মা 1” 
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ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্জা, আমি তোমাকে সেলাই শিখাইয়! দিব ।” 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়িতে জান তো ?” 

কমলা কহিল, “ভা, জানি ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে হইল ভালো । চোখে তো৷ আর চশমা নভিলে দেখিতে 
পাই নাঁ তুমি আথাকে পড়িয়া শোনাইতে পারিবে ।” 

কম্লা কহিল, “আমি রাধাবাড়া-ঘরকন্নার কাজ সমস্ত শিখিয়াছি |” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “অমন অন্নপপূণণার মতে। চেহারা, তুমি যদি বাপাবাড়ার কাঙগ না 
জানিবে তো কে জানিবে। আজ পবন্ত নলিনকে আগি নিজে রাধিয়া খা ওয়াইরাছি- 
আমার অস্ত হইলে বরঞ্চ স্বপাক রীঁপিয়া খায়, তবু আর কাহারও হাতে খায় না। 
এবার হইতে তোমার ক্লাণে তাভার স্বপাক খাণয়া আমি ঘোচাইব। আর অক্ষম 
ভইয়৷ পড়িলে আমাকে ৪ যদি চারটিখানি হবিষানস রাপিয়া খাওয়াও তো। আমার 
তাহাতে অনভিরুচি হইবে না। চলো মা, তোমাকে আমার ভাড়ার-ঘর, রান্নাঘর 
সমন্ত দেখাইয়। আনি ।” 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী তাহার ক্ষ্র ঘরকন্নার সমস্থ নেপথাগৃত  কমলাকে 
দেখাইলেন। কমলা ইতিমধো একটা অবকাশ বুঝিয়৷ আস্ছে আন্তে আপনার দরখান্ 
জাবি কধিল। কহিল, “মা, আমাকে আজকে রাবিতে দা না।” 

ক্ষেমণকরী একটুখানি হাপিলেন। কহিলেন, “গৃভিণীর রাজত্ব ভাডারে আর 
বানাঘরে_জীবনে অনেক জিনিন ছাড়িতে হইয়াছে-_-তনু টুকু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই 
আভে। তামা, আজকেন দতো তুমিই বাধো-্ই-চাবি দিন যাক, ক্রমে সমস্ত ভাব 
আপনিই তোমার ভাতে পড়িবে--আমিও ভগবাঁনে মুন দিবার সময় পাইব। বন্ধন 
একেবারেই তো কাটে নাএখনে। ছুইচারি দিন মন চঞ্চল ভইয়। খাকিবে-ভাডার- 
ঘ.রর সিংহাসনটি কম নয় ।” 

এই বলিয়া ক্ষেমকরী, কী রীধিতে হইবে, কী করিতে তইবে, কমলাকে সমস্ত 
উপদেশ দিয়া পূজাগুহে চলিয়া গেলেন । ক্ষেমংকরীর কাছে আছ কমলার ঘরকন্নার 
পরীক্ষা! আরস্ত হইল । 

কমল! তাভার স্বাভাবিক তৎপরতার সভিত বন্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া, 
কোমরে আচল জড়াইয়া, মাথায় এলোচুল ঝুঁটি করিয়া লইয়! রাধিতে প্রবৃত্ত হইল । 

নলিনাক্ষ বাহির হইতে বাড়িতে ফিরিলেই প্রথমে তাহার মাকে দেখিতে যাইত | 
তাহার মাতার স্বাস্থা সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে কখনোই ছাড়িত না। আঙ্গ বাড়িতে 


গ্রবেশ করিবামাত্র বান্নাঘরের শব্দ এবং গন্ধ তাহাকে আক্রমণ করিল । মা এখন 
৫০ 
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রান্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে করিয়া নলিনাক্ষ রান্নাঘরের দরজার সামনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

পদশন্দে চকিত কম্লা পিছন ফিরিয়া চাভিতেই একেবারে নলিনাক্ষের সহিত 
তাহার চোখে চোখে সাক্ষাৎ হইয়। গেল। তাড়াতাড়ি হাঁতাটা রাখিয়া ঘোমটা টানিয়া 
দিবার বুথ] চেষ্টা করিল--কোমরে আঁচিল জড়ানো ছিল-টানাটানি করিয়া ঘোমটা 
যখন মাথার কিনারায় উঠিল, বিস্মিত নালিনাক্ষ তখন সেখান হইতে চলিয়া গেছে। 
তাহার পর কমলা যখন হাত। তুলিয়া লইল, তখন তীহার হাত কাপিতেছে। 

পূজা সকাল সকাল সারিয়া ক্ষেমং করী যখন রান্নাঘরে গেলেন, দেখিলেন, রান্না সারা 
হইয়া গেছে । ঘর ধুয়া কমলা পরিষ্কার করিয়! রাখিয়াছে__কোথাও পোড়াকাঠ বা 
তরকারির খোসা ব| কোনোগ্রকার অপরিচ্ছন্নত| নাই | দেখিয়া! ক্ষেমংকরী মনে মনে 
থুশি হইলেন, কহিলেন, “মা, তুমি ব্রাঙ্গণের মেয়ে বটে |” 

নলিনাক্ষ আহারে বসিলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বসিলেন-আর-একটি সংকুচিত 
প্রাণী কান পাতিয়া দ্বারের আড়ালে দাড়ায়! ছিল, ট্টকি মাবিতে মাহস কবিতেছিল 
না_-ভয়ে মবিয়। যাইতেছিল, পাছে তাভার্‌ রান্না খারাপ হইয়া থাকে । 

ক্ষেমকরী জিজ্ঞাপ। করিলেন, “নলিন, আছ ব্রান্নাটা কেমন ভইরাছে ?” 

নলিনাক্গ ভোজাপদার্থ সম্বন্ধে সম্জদান ছিল না, তাই ক্ষেএ্করী একপ অনাবশ্যাক 
প্রশ্ন কখনো তাভাকে করিতেন না--আজ বিশেষ কৌতুহলবখতই জিজ্ঞাস করিলেন। 

নলিনাক্ষ যে অগ্যকার রানাঘবের নৃতন রহন্তের পবিচঘ পাইয়াছে, তাহা তাহার 
ম| জানিতেন না। ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হয়াতে নলিনাশ্গ রাধিবার জন্য 
লোক নিযুক্ত করিতে মাকে অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াছে, কিন্ু কিছুতেই তাভাকে রাজি 
করিতে পারে নাই । আজ নৃতন লোককে রদ্ধনে শিযুক্ত দেখিয়া সে মনে মনে খুশি 
হইয়াছ। রান্। কিরূপ হইয়াছে, তাহা সে বিশেষ মনোযোগ করে নাই কিন্তু 
উত্সাহের সহিত কভিল, “রান্না চমৎকার হইয়াছে মা।” 

আড়াল হইতে এই উতসাহবাঁকা শুনিয়। কমলা আর খর ভইয়! দাড়াইয়া থাকিতে 
পারিল না। সে দ্রভপদে পাশের একটা ঘরের মপো প্রবেশ করিয়। আপনার চঞ্চল 
বক্ষকে ছুই বাহুর দ্বারা পীড়ন করিয়া ধরিল। 

আহারাস্তে নলিনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী একটা অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিতে করিতে প্রাতাহিক অভ্যাস অনুসারে নিভৃত অপায়নে চলিয়া গেল। 

বৈকালে ক্ষেকরী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বীধিয়া সীমস্তে সিঁছুর 
পরাইয়! দিলেন_-তাভার মুখ এক বার এপাশে, এক বার ওপাশে ফিরাইয়া ভালো 
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করিয়া দেখিলেন--কমল! লঙ্জায় চক্ষু নত করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী মনে মনে 
কহিলেন, “আহা, আমি যদি এইরকমের একটি বউ পাইতাম ।” 

সেই রাত্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জর আমিল। নলিনাক্ষ উদ্িগ্র হইয়া উঠিল। 
কহিল, “মা, তোমাকে আমি কিছুদিন কাশী হইতে অন্য কোথাও লইয়| যাইব । এখানে 
তোমার শরীর ভালো থাকিতেছে না।” 

ক্ষেমংকরী কভিলেন, “সেটি হবে না বাছ1। ছু-চার দিন বাঁচায়! রাখিবার আশায় 
আমাকে যে কাশী ছাড়িয়া অন্য কোথাও লইয়া মাৰিবি, সেটি হবে না। ও কী মা, তুমি 
যে দরজার পাশে দাড়ায় আছ ? যাও যাও, শুতে যাঁও। সমস্ত রাত অমন জাগিয়া 
কাটাইলে চলিবে না। আমি যে-কয়ধিন ব্যামোতে আছি, তোমাকেই তে। সব 
দেখিতে শুনিতে হইবে । রাত জাগিলে পারিবে কেন? যা তো নলিন, একবার 
ও-ঘরে যা তো ।” 

নলিনাক্ষ পাশের ঘরে যাইতেই কমলা ক্ষেমণকরীর পদতলে বপিয়া তাহার পায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আর-জন্সে নিশ্চয় তুমি আমার মা 
ছিলে মা। নহিলে কোথা 9 কিছু নাই, তোমাকে এমন করিয়া পাইব কেন? দেখো। 
আমার 'একট| অভাস আছে, আমি বাজে কোনো লোকের সেবা সহিতে পারি না কিন্ধ 
তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমার গ! যেন জুডাইয়। যায়। আশ্চয এই যে, মনে 
হইতেছে, তোমাকে আমি যেন কতকাল ধরিয়। জানি। তোমাকে তো৷ একট্রও পর 
মনে হয় না। তা শোনে মা, তুমি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে যাও । পাশের ঘরে নলিন 
রহিল-মার সেবা সে আর কারো হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিবে নাঁ_তা হাজার বারণ 
করি আর যাই করি_-ওর সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কে বলো। কিন্তু ওর একটি গুণ 
আছে, রাত জীঞ্তক আর যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়া কিছু বুঝা! যাইবে না_ তার 
কারণ, ও কখনো কিছুতে অস্থির হয় না। আমার ঠিক তার উল্টা । মাঁ, তুমি বোধ 
করি মনে মনে হাসিতেছে। ভাবিতেছ, নলিনের কথা আরম্ত হইল, এবারে আর কথা 
থামিবে না। তা মা, এক ছেলে থাকিলে ওইরকমই হয়। আর নলিনের মতো! ছেলেই 
ব। কজন মায়ের হয়। সত্য বলিতেছি, আমি এক-এক বার ভাবি--নলিন তো৷ আমার 
বাপ--ও আমার জন্যে যতটা করিয়াছে, আমি কি উহার জন্যে ততটা করিতে 
পারি।_-ওই দেখে, আবার নলিনের কথা। কিন্তু আর নয়-যাও ম!, তুমি 
শুইতে যাও। না না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না, তুমি যাও-তুমি থাকিলে 
আমার ঘুন আপিবে না। বুড়োমান্গষ, লোক কাছে থাকিলেই কেবল বকিতে 
ইচ্ছা করে |” 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরদিন কমলাই ঘরকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ পূর্বদিকের বারান্দায় 
এক অংশ ধিরিয়। লইয়! মাবেল দিয়] বাধাইয়| একটি ছোটে! ঘর করিয়! লইয়াছিল-_- 
ইহাই তাহার উপাসনাগৃহ ছিল_-এব মপ্যান্থে এইখানেই সে আসনের উপর বসিয়া 
অধ্যয়ন করিত । সেদিন প্রাতে সে-ঘরে নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ঘরটি 
ধৌত, মািত, পরিক্চন্ন_ধুন! জালাইবার জন্। একটি পিতলের ধুষ্ঠচি ছিল, সেটি আল 
পোনার মতে। ঝকঝক করিতেছে । খেলফের উপরে তাহার কয়েকখানি বই ও পুঁথি 
সুসজ্জিত করিয়। বিন্যস্ত হয়াছে । এই গুহখানির যত্রমাজিত নির্মলতার উপরে মুক্তদ্বার 
দিয়া প্রভাতরৌদ্রের উদ্জবলত] পরিব্যাপ্ত হইয়াছে-_দেখিয়! স্নান হইতে সদ্ঃগ্রত্যাগত 
নলিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্থির সঞ্চার হইল। 

কমল| প্রভাতে ঘটতে গঞঙ্গাজল লইয়ু। ক্ষেমণকরীর বিছ্বানার পাশে আপিয়। 
উপস্থিত হঈপ। ভিনি ভাতার স্নাতমৃতি দেখিয়া! কভিলেন, “এ কী মা, তুমি একলাই 
ঘাটে গিয়াছিলে? আমি আজ ভোর হইতে ভাবিতেছিলাম, আমার অস্ত্র, তুমি 
কাহাব সঙ্গে স্নানে যাইবে । কিন্ত তোমার অল্প বয়প, এমন করিয়। একল1__” 

কমলা কিল, “মা, আমার বাপের বাড়ির একট! চাকর থাকিতে পারে নাই, 
আমাকে দেখিতে কাল রাত্রে এখানে আসিয়। উপগ্থিত হইয়াছে । তাহাকে সঙ্গে 
লইয়াছিলাম।” 

গেমংকরী কহিলেন, “আহা, তোমার খুড়ীমা বোপ হয় অস্থির হয়া উঠিঘ়াছেন, 
চকরটাকে পাঠাউস্বা দিয়াছেন । তা বেশ হইয়াছে-_-সে তোমা কাছেই থাক শা 
তোমার কাজে-কর্ষে সাহাযা করিবে । কোথায় সে, তাহাকে ডাকে। না।” 

কমলা উমেখকে লইয়া হাজির করিল। উমেশ গড ইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম 
করিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর নাম কী বে?” 

মে কিল, “আমার নাম উমেশ 1” বলিয়া অকারণ-বিকশিত হস্তে তাহার মুখ 
ভরিয়া গেল । 

ক্ষেমকরী ভাসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমেশ, তোর এই বাহারে কাপড়খান! 
তোকে কে দিল রে ?” 

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কহিল, “ম। দিয়াছেন” 

ন্ষেম$করী কমলার দিকে চাভিয়া পরিহাস করিয়া কহিলেন, “আমি বলি, উমেশ 
বুঝি ওর শাশুড়ীর কাছ হতে জামাইষগা পাইয়াছে। 

ক্ষেম্করীর স্নেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই রহিয়। গেল । 

উমেএকে সহার করিয়। কমল! দিনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া ফেলিল। 


প্ী 


নৌকাডুবি ৩৯৭ 


স্বহস্তে নলিনাক্ষের শোবার ঘর ঝাট দরিয়া, তাহার বিছানা রৌদ্রে দিয়া তুলিয়া, সমস্ত 
পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। নলিনাঞ্ষের ময়লা ছাড়া-ধুতি ঘরের এক কোণে পড়িয়া ছিল। 
কমল! সেখানি ধুইয়! শুকাইয়া, ভাজ করিয়া আলনার উপরে ঝুলাইয়া রাখিল।, ঘবের 
যে-মব জিনিন কিছুমাত্র অপরিষ্কার ছিল না, তাহাঁও সে মুছিবার ছলে বার বার 
নাড়াচাড়া করিয়া লইল। বিছানার শিয়রের কাছে দেয়ালে একট। গাআলমারি ছিল-_ 
সেটা খুলিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল নিচের থাকে নলিনাক্ষের 
একজোড়া খড়ম আছে । তাড়াতাড়ি সেই খড়মজোড়াটি তুলিয়। লইয়া কমলা মাখায় 
ঠেকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতে। বুকের কাছে ধরিয়। অঞ্চল দিয়। বারবার তাহার 
ধুলা মুছাইয়া দিল। 

বৈকালে কমল ক্ষেমংকরীর পায়ের কাছে বসিয়। তাহার পায়ে হাত বুলাইয়! দিতেছে, 
এমন-সময় হেমনলিনী একটি ফুলের সাজি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং গেমংকরীকে 
প্রণাম করিল। 

গেমংকরী উঠিরা বসিয়া কভিল, “এস এস, হে এস, বসো। অন্নদাবাবু 
ভালো আছেন 7” 

হেমনপিনী কভিল, “তাভার শরীর অস্তস্থ ছিল বলিয়! কাল আসিতে পারি পাই, 
আজ তিনি ভালো আছেন |” 

কমলাকে দেখাইয়া! ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই দেখে! বাছা, শিশুকালে আমার 
মা মার। গেছেন । তিনি আবার জন্ম লক্টরা এতদিন পরে কাল পথের মধ হঠাৎ 
আমাকে দেখ] দিয়াছেন। আমার মার নাম ছিল হপিভাবিনী-_এবাৰে হরিদাসী নাম 
লইয়াছেন। কিন্ত হেম, এমন লক্ষ্মীর মুততি আর কোথাও দেখিয়াছ ? বলে! তো।” 

কমল] লঙ্ায় মুখ নিচ করিল। হেঘনলিনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাভার পরিচয় 
হইয়। গেল । 

হেমন্লিনী ক্ষেমণকরীকে জিজ্ঞাস করিল, “মা, আপনার শরীর কেমন আছে ?” 

ক্ষেমকরী কহিলেন, “দেখো, আমার যে-বয়স হইয়াছে, এখন আমাকে আর 
শরীরের কথ। জিজ্ঞাসা করা চলে না। আমি যে এখনো আছি, এই ঢের। কিন্তু তাই 
বলিয়! কালকে চিরদিন ফাকি দেওয়া তো৷ চলিবে না। তা তুমি যখন কথাট। পাড়িয়াছ, 
ভালোই হ্য়াছে__তোমাকে কিছুদিন হইতে বলিব বলিব করিতেছি, স্ববিধ! হইতেছে 
ন|। কাল রাত্রে আবার যখন আমাকে জরে ধরিল, তখন ঠিক করিলাম, আর বিলম্ব 
করা ভালো হইতেছে না। দেখো বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে যদি কেহ বিবাহের কথা 
বলিত তো! লঙ্জায় মরিয়া যাইতাম-_কিন্তু তোমাদের তো সে-রকম শিক্ষা নয়। তোমরা! 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লেখাপড়া শিখিয়াছ_-বয়পও হইয়াছে--তোমাদের কাছে এ-সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলা 
চলে। সেই জন্যই কথাটা পাড়িতেছি, তুমি আমার কাছে লজ্জা করিয়ো না। আচ্ছা 
বলো! তো বাছ।, সেদিন তোমার বাপের কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম, তিনি কি 
তোমাকে বলেন নি।” 

হেমনলিনী নতমুখে কহিল, “হা, বলিয়াছিলেন |” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “কিন্কু তুমি বাছা! সে-কথায় নিশ্চয়ই রাজি হও নাই । যদি 
রাজি হইতে, তবে অন্নদাবাবু তখনি আমার কাছে ছুটিয়া আপিতেন। তুমি ভাবিলে 
আমার নলিন সন্রযাপী-মানূষ, দিবারারি কী-পব যেগযাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার 
বিবাভ করা কেন? ভ”ক আমার ছেলে, তবু কখাট। উড়াইয়। দ্রিবার নয় । উহাকে 
বাহির ভইঈতে দেখিলে মনে হয়, উহার যেন কিছুতেই কোনোদিন আসক্তি জন্মিবার 
সম্ভাবন1 নাই, কিন্ত সেটা! তোমাদের ভুল মাগি উহাকে জন্মকাল হইতে জানি, 
আমার কথাটা বিশ্বাস কৰিয়ো। ও এত বেশি ভালোবাসিতে পারে যে, সেই ভয়েই 
ও আপনাকে এত করিয়া দমন করিয়া বাখে | উহার এই সন্বাসের খোলা ভাঙিয়া যে 
উহার হৃদ পাইবে, লে বড়ে। ধুর জিনিসটি পাইবে, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি। 
ম| হেগ, তুগি বাপিক। নও, তুখি শিক্ষিত, তুমি আমার নলিনের কাছ হইতেই দীক্ষা 
লইয়াছ, তোমাকে নলিনের ঘরে পুতিষ্ঠিত করিয়া আমি যদি মরিতে পারি তবে বড়ো 
নিশ্চিন্ত হইয়া মবিতে পারিব। নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি মরিলে ও আর 
বিবাহই করিবে না। তথন ওর কী দশ! হইবে ভাবিয়। দেখো দেখি । একেবারে 
ভাপিয়। বেডাইবে। যাই ভক, বলে! তো বাছা, তৃমি তে। নপিনকে শ্রদ্ধা কর আমি 
জানি, তবে তোমার মনে আপত্তি উঠিতেছে কেন ?” 

ভেমনপিনী নতনেত্রে কহিল, “মা, তুমি যদি আমাকে যোগা মনে কর, তবে 
আমার কোনো আপত্তি নাই |” 

শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে কাছে টানিয়। লইয়। তাভার মাথায় চুম্বন 
কবিলেন। এ-সম্বন্ধে আর কোনে! কথা বলিলেন না। 

“হবিদাসী, এ ফুল গুলো”--বলিতে বলিতে পাশে চাহিয়। দেখিলেন, হরিদাসী নাই । 
সেনিঃশব্পদে কখন উঠিয়া! গেছে । 

পূরোক্ত আলোচনার পর গেমংকরীর কাছে হেমনলিনী সংকোচ বোধ করিল-_ 
ক্ষেমংকরীরও বাধো-বাপো করিতে লাগিল | তখন হেম কহিল, “মা, আজ তবে সকাল- 
সকাল যাই। বাবার শরীর ভালো নাই ।” বলিয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। 
ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “এম, মা, এন 1” 


নৌকাডুবি ৩৯৯ 


হেমনলিনী চলিয়| গেলে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন_কহিলেন, 
“নলিন, আর আমি দেরি কধিতে পারিব না ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “ব্যাপারখানা কী ?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি আজ হেমকে সব কথ! খুলিয়া বলিলাম_সে তো 
রাজি হইয়াছে, এখন তোমার কোনো! ওজর আমি শুনিতে চাই না। আমার শরীর 
তো৷ দেখিতেছিস। তোদের একটা স্থিতি না করিয়া আমি কোনোমতেই সুস্থির 
হইতে পারিতেছি না। অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া আমি ওই কথাই ভাবি।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “আচ্ছা মা, ভাবিয়ো না, তুমি ভালো করিয়! ঘুদাইয়ো, তুমি 
যেমন ইচ্ছা কর, তাঁভাই হইবে |” 

নলিনাক্গ চলিয়। গেলে ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “হরিদাসী 1” 

কমলা পাশের ঘর হইতে চলিয়া আমিল। তখন অপরাক্কের আলোক মান হইয়া 
ঘর্‌ প্রায় অন্ধকার হইয়! আসিয়াছে । ভরিদাসীর মুখ ভালো করিয়া দেখা গেল 
না। ক্ষেমংকরী কতিলেন, “বাছা, এই ফুল গুলিতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো! ।” 
বলিয়া বাছিয়া একটি গোলাপ তুলিয়৷ ফুলের সাজিটি কমলার দিকে অগ্রসর 
করিয়! দ্িলেন। 

কমলা তাভার মনো কতকগুণি ফল তুলিয়। একটি খাঁপার সাজাইয়। নলিনাশগের 
উপাসনাগ্ৃহের আসনের সম্মথে রাখিল। আর কতকগুলি একটি বাটিতে করিয়া 
নলিনাক্ষের শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর রাখিয়! দিল। বাকি কয়েকটি ফল লঙয়া 
সেই দেয়ালের গায়ের আলমারিট! খুলিয়া এব” স্ই খড়মজোডার উপর ফুলগ্তলি 
রাখিয়া তাভার উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেই ভাভার চোখ দিয়া আজ 
ঝর ঝর করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল । এই খড়ম ছাডা জগতে তাহার আর কিছুই 
নাই-_-পদসেবার অশিকারও হারাইতে বপিয়াঁছে | 

এমন-সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ করিতেই কমলা ধড ড় করিয়! উঠিয়া পড়িল । 
তাড়াতাড়ি আলমাবির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়! দেখিল, নলিনাক্ষ। কোনোদিকে 
কমলা! পালাইবার পথ পাইল না লজ্জায় কমল| সেই আমন্ন সারাঞ্কের অন্ধকারে 
মিশাইয়। গেল না কেন। 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া! বাতির হইয়া গেল। কমলাও আর 
বিলম্ব ন| করিয়া দ্রুতপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তখন নলিনাক্ষ পুনবার ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। মেয়েটি আলমারি খুলিয়! কী করিতেছিল-__তাহাকে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি বন্ধ করিলই বা কেন? কৌতুহলবশত নলিনাক্ষ আলমারি খুলিয়া 


8০, রবীন্্র-রচনাবলী 


দেখিল- তাহার খড়মজোড়ার উপর কতকগুলি সছ্পিক্ত ফুল রহিয়াছে | তখন মে 
আবার আলমারির দরজা! বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানলার কাছে আসিয়া দাড়াল | 
বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শীত্ষান্তের ক্ষণকালীন আঁ! 


মিলাইয়া আসিয়! অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া! উঠিল। 
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ভেমনপিনী ণলিনাঙ্গের সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়! মনকে বুঝাইতে লাগিপ, 
“আমার পক্ষে দৌভাগোর বিষয় হইয়াছে । মনে মনে সবার করিয়া বলিল, 
“আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেছে_আমার জীবনের আকাশকে বেষ্টন করিয়া 
যে ঝড়ের মেঘ জনিয়! উঠিয়াছিল, তাহা একেবারে কাটিয়। গেছে। এখন আগি 
স্বাধীন, আমার অভীতকালের অবিশাম আক্রমণ হইতে নিমুক্ত ॥ এই কথা 
বারংবার বলিয়া সে একটা বুহ২ বৈরাগোর আানন্দ অন্ভব করিল। শ্মশানে 
দাতক্লত্যের পর এই প্রকাণ্ড স"সার তাহার বিপুল ভার পবিহার করিয়া যখন খেলার 
মতে। ভইযঘ| দেখ| দেয়, তখন কিছুকালের মতে] মন যেমন লঘু হইয়া মায়__হেমনলিনীর 
ঠিক সেই অবঞ্ঠা ভইল-_সে নিছের জীবনের একাণশের নিঃশেব-অবপান-ক্ষনিত শান্তি 
লাভ কনিল। 

বাড়িতে কিবিয়া আপিয়া ভেমনপিনী ভাবিল, “মা যদি থাকিতেন, তবে তাহাকে 
আজ আমার এই আনন্দের কথ] বপিয়া আনন্দিত করি তাম_বাবাকে কেমন করিয়া 
সব কথা বলিব ।, 

শরীর দুব্ল বলিঘা! আজ অন্নদাবাবু খন সকাল সকাল শুইতে গেলেন, তখন 
হেননলিনী একখানি খাত। বাহির করিয়া রাত্রে তাভার নিজন শয়নগুভে টেবিলের 
উপর লিখিতে লাগিল, “আগি মৃত্তাজালে জড়াইয়া প়িয়। সমস্ত সংসার হইতে 
বিখুক্ত ভইয়াছিলাম | তাহ] ভইতে উদ্ধার করিয়! ঈশ্বর আবার যে এক দিন আমাকে 
নৃতন জীবনের মধো প্রতিষ্ঠত করিবেন, তাহ। আমি মনেও করিতে পারিতাম না। 
আজ তাহার চরণে সহম্ববার প্রনাম করিয়। নুতন কতবাক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য প্রস্তুত 
হইলাম । আঁগি কোনোমতেই যে-সৌভাগোর উপযুক্ত নই, তাভাই লাভ করিতেছি । 
ঈশ্বর আনাকে তাহাই চিরজীবন রক্ষা করিবার জন্য বলদান করুন। যাহার 
জীবনের সঙ্গে আমার এই ক্ষুপ্র জীবন মিলিত হইতে চলিল, তিনি আমাকে 
সর্বাংশে পরিপূর্ণতা দ্রিবেন, তাহ! আমি নিশ্চয়ই জানি; সেই পরিপূর্ণতার সমস্ত 


দিগউ 
নৌকাঁড়ি 


নিত পালি, [0 খান 


তা 
দয আমি যেন সম্পণভাবে তারি উরি, 
একমাত্র গ্রাথনা "? এ 
| নি সই নক্ষেচিহ অন্ধকারে শিশু 
ভাভার পরে খাতা বন্ধ করিয়। হেমনলিনী সেই নক্ষােচিহ অন্তত পরি 
০ : 7 তান ক৮চত চালে পুকিঠ। 
পানে কাকন-নিছ্ভানে! বাগানের পাছে আনকগা হহিটিরি। রহিত 


শাহের ু 
-বডাইতে লাগিল । আঅনন্থ আকাশ ভাতার ভশপৌহত অন্থঃকরূণের মাধ পপর 


শাশ্িমন্তু উচ্চারণ করিল । 

পনুদিন আপনাকে খন আন্নদানান হেমনলিনীছে লইপা নলিনাক্ষের বাড়ি 
সাইবার জন্য গ্রক্ষত ভষ্টতিছেন। এমনসমঘ্ ভাভার দ্বার কাছে এক গাি 
আপিয়া দাডাইল। কোচবাক্ের উপর হইতে নলিনাক্ষের এক চাকর লামিয়া আসিয়া 
গবর দিল, “মা! আসিয়ান্ডেন |” 

অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে আপির। উপগ্থিত ভইতেই ক্ষেঘঘকরী গাড়ি 
হইতে নামির। আপিলেন। অন্নদাবাবু কভিলেন, “আছ আমার পরম সৌভাগ্য ।” 

ক্ষেমমকরী কহিলেন, “আছ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশাবাদ কিয়! যাইব, 
তাই আপিয়াছি ।” 

এই বপিঘা ঠিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন আনদাবাবু ভাভাকে বপিবার ঘবে 
যন্ত্পূনক্ক একট সোক্ষান উপরে বপাইর়া কভিলেন, “আপনি বন্তন, আমি ভেমকে 
ডাকিস্া! আনিতেছি |” 

ভেমনলিনী বাতিবে যাইবার জগ্য সাগিয়া প্রস্থত ভইতেছিল-ক্ষেমণকণী আসিয়া- 
ছেন শুনিয়া ভাড়াতাটি নাতির হইয়া তাভাকে প্রণাম করিল -ক্ষেনণকরী কহিলেন, 
“মৌঙাগাবতী ভইয়| ভুমি দার্ঘাযু লাভ কবে।। দেখি আম, তোমার হাতখানি দেখি ।" 
বলিয়। একে একে তাভার ই হাতে মকরমুখো। মোটা সোনার বাল! দুইগাছি পরায় 
দিলেন । হেমনপিনীর কুশ হাতে মোটা বালাজোড়। ঢলঢল করিতে লাগিল। বালা 
পরানে| হইলে ভেমনলিনী আবার ভি হইয়। ক্ষেমণকরীকে প্রণাম করিল_ ক্ষেমংকবী 
ঢুই ভাতে তাভার মুখ পরিয়। তাভার ললাট চঙ্গন করিলেন । এই আশীবাদে এ আদরে 
ভেমনলিনীর জদয় একটি শ্রগন্ভীর মাপুষে পর্রিপূণ হইয়া উঠিল। 

শ্েমপকরী কহিলেন, “বেয়াইমশায়, কাল আমার এখানে আপনাদের দুজনেরই 
সকালে নিমন্ত্রণ রভিল।” 

পরদিন প্রাতঃকালে হেঘণলিনীকে লইয়। অন্নদাবাবু যথানিয়মে বাহিরে চা খাইতে 
বসিয়াছেন। অন্নদাবাবুর বোগক্রিষ্ট মুখ এক রাত্রির মধোই আনন্দে সরস ও নবীন 
হইয়। উঠিয়াছে । ক্ষণে ক্ষনে তেমনলিনীর শান্থোজ্জল মুখের দিকে চাহিতেছেন, 
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আর তাহার মনে হইতেছে, আগ যেন তীহার পরলোকগত। পত্বীর মঙ্গলমধূর আবিভাব 
তাহার কন্যাকে পরিবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে, এবং ভদবরব্যাপ্ত অশ্রজলের আভাসে 
স্থখের অত্যুজ্জলতাকে ্িগ্বগন্ভীর করিয়া তুলিয়াছে | 

অন্দদাবাবুর আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকরীর নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইবার সময় হইয়াছে_আর দেরি করা উচিত নতে। হেননলিনী তাহাকে 
বার বার করিয়া স্মরণ করাইতেছে, এখনো অনেক সময় আছে-_এখনো মবে আটটা । 
অন্নদাবাবু কতিতেছেন, “নাতির! প্রস্তত হর] লইতে তো সময় চাই । দেবি করার 
চেয়ে বরঞ্চ একটু সকাল-সকাল যাওয়া ভালো 1” 

ইতিমধ্যে কতকগুলি তোরঙ্গ-বিছ্বানা প্রভৃতি বোঝাইসদেত এক ভাড়াটে গড়ি 
আসিয় বাগানের প্রবেশপথের সম্মুখে থামিল। 

সহসা হেমনলিনী “দাদ আসিয়াছেন” বলিয়া! অগ্রসর হইফা গেল । ঘোগেন 
হাস্তমুখে গাড়ি হইতে নামিল- কিল, “কী ভেন, ভালো আছ তে| 1” 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা কিল, “তোমার গাড়িতে আৰু কেভ আছে নাকি ? 

যোগেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আছে বই কি। বানার জন্া একটি প্িম্টমাসের উপহার 
আনিয়াছি।” 

ইতিঘধো রমেশ গাড়ি হইতে নামির। পড়িল । েমনলিনী এক বার মুহতকাল 
চাতিয়াই তৎক্ষণাৎ পশণ্চাৎ ফিবিয়া চলিয়। গেণ। 

ঘোগেন্দ ডাকিল, “ভেম, যেয়ো না], কখ। আছে, শোনো ।” 

এ-আহ্বান হেমনলিনীর কানে পৌছিল না_সে যেন কোন প্রেতমতিন অন্ঃসরণ 
হইতে আন্মরক্ষ। কপিবার জন্য ক্রুতবেগে ৮ণিণ। 

পমেশ ক্ষণকালের জন্য এক বাধু খমকিয়1 দাডাহপ-অগ্রমর ভবে, কি কিবিয়। 
যাইবে, ভাবিয়া পাইল না। ঘোগেন্্ কহিল, “রমেশ, এস, বাবা 'রইখাণে বাতিবেই 
বপিয়। আছেন।” বলিয়া রমেশের হাত ধরিয়া ভাভাকে এক্সদাবাবুর কাছে আনিয়া 
উপস্থিত করিল । 

অন্নদাবাবু দূর ভইতেই রমেশকে দেখিয়। ভতবুদ্ধি ভইয়া গেছেন। তিনি মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাতে ভাবিলেন, এ আবার কী ধিক উপস্থিত ভইগ। 

রমেশ অন্নদাবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল। অন্নদাবাবু তাহাকে ধসিবার 
চৌকি দেখাইয়া দিয়া যোগেন্্রকে কভিলেন, “যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ | 
আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ করিব দনে করিতেছিলাম ।” 

যোগেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 
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অন্নদাবাবু কভিলেন, “হেমের সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। কাল 
নলিনাক্ষের মা ভেমকে আশীবাদ করিয়া দেখিয়া গেছেন ।” 

যোগেন্্। বল কী বাবা, বিবাত একেবারে পাকাপাকি স্থির হইয়া গেছে? 
আমাকে এক বার জিজ্ঞাসা করিতে ৪ নাই ? 

অন্নদাবাব । যোগেন্্, ভুমি কখন কী বল, তার কিছুই স্থির নাই। আমি 
যখন শলিনাঙ্গকে জানিতাম9 না, তখন তোমরাই তে। এই বিবাহের জন্য 
উদ্যোগী ছিলে । 

যোগেন্্র। তখন তে। ছিলাম, কিস্ক তা মাই ক, এখনো সময় যায় নাই। 
ঢের কথ! বলিবার আছে । আগে সেইগুলেো। শোনো, ভার পরে যা! কর্তবা হয় 
করিয়ে । 

অন্নদাবানু কিগেন, “সিমরমতে।| এক দিন গুনিব-কিন্থফ আজ আমার তো! অবকাশ 
নাই । এখনি আমাকে বাহির হইতে হষ্টাবে | 

ঘোগেন্দ জিজ্ঞাস। কপ্রিপ, “কোথায় যাইবে ?” 

অন্নাবান কহিলেন, “শলিনাক্ষের খার এখানে আমার আর হেমের নিমন্ত্রণ আছে । 
যোগেন্দ, ভোমার তা হইলে এখানেই আহারের-” 

ঘোগেন্্র কহিল, “না না। আমাদের জন্যে বাশ্ত হবার দরকার নাই । আমি 
রমেশকে সঙ্গে লইয়! এখানকার কোনো! ভোটেলে খাওয়াদাওয়া! করিয়া লঈব। সন্ধার 
মপো তোমর| ফিরিবে তে। ? তখনি আমর আসিব 1” 

অন্নদাবাব কোনোমতেই রদেশের প্রতি কোনোপ্রকার শিষ্টসম্তাষণ করিতে 
পারিলেন না। তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করাও তাভার পক্ষে ছুঃসাধা ভইয়া 
উঠিল। রমেশ ৭ এতক্ষণ নীরবে থাকিয়া, যাইবার সময় অন্নদাবাবুকে নমঞ্চার করিয়া 
চলিয়া গেল । 
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ক্ষেমমকরী কমলাকে গিম্ন! কহিলেন, “মা, কাল হেমকে আর তার বাঁপকে দৃপুর- 
বেলায় এখানে আহার কবিতে নিমন্ত্রণ করা! গেছে । কী রকম আয়োজনট] করা 
যায় বলে! দেখি? বেয়াইকে এমন করিয়া খাওয়ানো দরকার যে, তিনি যেন নিশ্শ্ত 
হইতে পারেন যে, এখানে তীভার মেয়েটির খাওয়ার কষ্ট হইবে না। কীবলমা? 
তা, তোমার যেরকম রান্নার হাত, অপযশ তষ্টবে না, তা জানি। আমার ছেলে 


৪০৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


আজ পযন্ত কোনে রান! খাইয়। কোনো দিন ভালোমন্দ কিছুই বলে নাই--কাল 
তোমার রান্নার প্রশ“সা তাহার মুখে ধরে না খা। কিন্দ তোমার মুখখানি আজ বাড়ো 
শুকনে। দেখাইতেছে যে? শরীর কি ভালে নাই ?” 

মলিন মুখে একটুখানি হাসি আশিয়া কমলা কহিল, “বেশ আছি 11” 

ক্ষে্করী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না না, বোধ করি তোমার মন কেমন 
করিতেছে । তি তে| করিতেই পারে, সেবা লঙ্৮| কিসের । আমাকে পর ভাবিয়ে 
না| ম1। আমি তোমাকে আপন মেয়ের মতোই দেখি-_এখানে যদি তোমার কোনো 
অন্তধিধা হয়, বা তুমি আপনার লোক কাভাকেছ দেখিতে চাপ তো৷ আমাকে না 
বলিলে চলিবে কেন ?” 

কমপ| বাগ হইয|। কভিল, “না মা, তোমার সেখ। করিতে পারিপে আমি আস 
কিছুই চাই ন|।” 

ক্ষেমণকরী সে-কথায় কান ন। দিয়! কতিলেন, “না হয় কিছুদিনের জন্য তোমার 
খুড়াব বাড়িতে গিয়। থাকে, তার পরে যখন ইচ্ছ। হয়, আবার আসিবে ।” 

কগলা অস্থির ভইয়! উঠিল, কহিল, “এ, আমি যতক্ষণ তোমার কাছে আছি, 
স“্সারে কাহার জঠা ভাবি না। আমি যদি কথনো। তোমার পায়ে অপরাধ করি, 
আমাকে তিমি যেমন খুশি শাস্তি দিয়ো, কিন্ত এক দিনের জগ প দুরে পাঠাইয়ে!। না)” 

ক্ষেমণকরী কমলার দর্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়। কহিলেন, "ভাই তো! বলি 
|, আর জন্মে তুমি আমার ম| ছিলে । নভিলে দ্েখিবামা্র এমন বন্ধান কী কনিয়। 
হয়। তা যাণ্ড মা, সকাল সকাপ শুইতে মাপ সমস্থদিন তে। এক দণ্ড বসিয়। 
থাকিতে জান শা।” 

কমলা তাহার শয়নগূৃতে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দীপ নিবাইঘ। অন্ধকারে মাটির 
উপরে বসিয়া রৃভিপ । অনেকক্ষণ বসিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা মে মনে 
বুঝিল, “কপ।লের দোষে যাহার উপরে আমার অপিকান হারাইয়াছি, তাভাকে আমি 
আগলাইয়। বপিরা থাকিব, এ কেমন করিয়। হয়। সমস্ত ছাঁড়িবার জন্য মনকে 
প্রস্তুত করিতে হইবে কেবল মেব| করিবার স্যোগটরকু, যেমন করিয়। ভউক, প্রাণ- 
পণে বাচাইয়। চলিব। ভগবান করুন, সেটকু যেন হাসিমুখে করিতে পারি_ তাহার 
বেশি আর কিছুতে যেন দৃষ্টি না দিই । অনেক দুঃখে যেটুকু পাইয়াছি, সেট্রকু যদি 
প্রসন্নমনে না লইভে পারি, ষদি মুখ ভার করি, তবে সবন্দ্ধই হারাইতে হইবে 1” 

এই বুঝিয়| একা গ্রমনে বার বার করিয়া সে স"্কল্প করিতে লাগিল, “আমি কাল 
হইতে যেন কোনো দুঃংখকে মনে স্থান না দিই, যেন এক মুত মুখ বিরস না করি, যাহা 
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আশার অতীত, তাহার জন্য যেন কোনো কামনা মনের মধ্যে না থাকে । কেবল 
পেব| করিব, যতদিন জীবন আছে কেবল সেবা করিব, আর কিছু চাহিব না 
চাহিব না, চাভিব না।” 

তাহার পর কমল! শুইতে গেল। এপাশ-ওপাশ কৰিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। 
রাত্রে দুই-তিন বার খুম ভাঙিয়! গেল। ভািবামাত্রই সে মন্ত্রের মতে। আগুড়াইতে 
লাগিল, “আমি কিছুই চাতিব ন।, চাহিব না, চাহিব না।” ভোবের বেলায় সে 
বিছানা হইতে উঠিয়াই জোডভাত করিয়। বসিল, এব” সমস্ত চিন্ত প্রয়োগ করিয়া 
কহিল, “আমি আমরণকাল তোমার সেব। করিব, আর কিছু চাভিব না, চাতিব ন।, 
চাহিব না।” 

এই বণিয়। তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাড়িয়া নলিনান্ষের সেই ক্ষ 
উপাসনাঘপের মধ্য গেল; নিজেণ আচলটি দির সখন্ত ঘর মুছিয় পরিক্ষার করিল 
এব* যথাস্থানে আমনটি বিছাইয়! রাখিয়] দ্রতপদে গঙ্গান্ান করিতে গেল। আজকাল 
এলিনাক্ষে রন একাম্থ অনবোপে ক্ষেমধকরী সযোদয়ের পুর্বে সান করিতে যাওয়া 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাই উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে কমলার সভিত 
স্নানে যাইতে হইল । 

সান হইতে ফিরিয়। আসিয়া কমল! ক্ষেমকরীকে প্রফলমুখে প্রণাম করিল | তিনি 
তখন স্নানে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন | কমলাকে কহিলেন, 
ভোরে কেন নাহিতে গেলে? আঘার সঙ্গে গেলেই তে। হইত ।” 

কমগা কহিপ, “আজ যে কাজ আছে মা। কাল সন্ধ্াবেলার থে তরকানি 
আনানে। হইয়াছে তাহাই কুটিয়া রাখি--আর যা-কিছু বাজার করা বাকি আছে, উমেশ 
সকাল সকাল পাপিয়া মাস্ক ।” 

ক্ষেমণকণী কহিলেন, “বেশ নুদ্ধি ঠাওরাউয়াছ মা | বেয়াই যেমনি আসিবেন 
অমনি খাবার প্রস্থত পাইবেন ।” 

এমন সময় নপিনাক্ষ বাহির হইয়া আসিবামাত্র কমল! ভিজ! টুলের উপর 
ভাঢাতাড়ি ঘোমট। টানিয়। ভিতবে ঢ্রকিয়। পড়িল। নলিনাক্ষ কিল, “ম1, আজই 
তুমি স্নান করিতে চলিলে ? সবে কাল একটু ভালে ছিলে ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন, তোর ডাক্তারি রাখ । সকালবেলার গঙ্াস্নান 
ন| করিলেও লোকে অমর ভয় না। তুই এখন বাহির হইতেছিস বুঝি? একটু সকাল- 
সকাল ফিরিস।” 

নলিনাক্গ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ম1?” 


নিতেন 
এত 
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ক্ষেম্করী । কাল তোকে বলিতে ভুলিয়। গিয়াছিলাম--আাছ অন্নদাবাবু তোকে 
আশীর্বাদ করিতে আসিবেন। 

নলিনাঙ্ষ। আশীবাদ করিতে আপিবেন ? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত 
বিশেষভাবে প্রসন্ন হইলেন যে? তার সঙ্গে তো রোজই আনার দেখ| হয়। 

ক্ষেমণকরী। মামি থে কাল ভেমনলিনীকে একজোড়া বাল। দিয়। আঁশিবাদ করিয়া 
আপিলাম, এখন অন্নদাবাবু তোকে ন। করিলে চলিবে কেন! যা ভ'ক, ফিরিতে দেরি 
করিস নে_তাব। এখানেহ খাইবেন। 

এই বণিয়। ক্ষেণপরী স্নান করিতে গেলেন । নপিনাঙ মাথ। শি করিয়। ভাবিতে 
ভাবিতে রাস্ত। পির! ৯লিয়। গেল । 


৫৮ 


ভেমনলিনী বমেশের নিকট ভইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়। ঘরে দরূজ]| বন্ধ 
করিয়। দিঘ়। বিছান|র উপর বসিয়। পড়িল। প্রথম আবেগটা শান হইবাম!ত্র একট] 
পঙ্জ| তাভাকে আচ্ছ্ করিয়া দিল। “কেন আমি রমেশবাবুর সঙ্গে সজভাবে দেখ। 
কনিতে পান্িলাম শা1/ যাহা আশ| করি শা, তাভাই ভঠাৎ কেশ আমার মপা হতে 
এমন অশোভন ভাবে দেখ দেয় % বিশাস নাই, কিছুই বিগ্বাম নাই । এমন করিয়] 
টপমণ করিতে আর পারি না ।” 

এই বলিয়া! পে জোর করিয়। উঠিয়। পড়িয়! দরজা খুলিয়। দিল, বাতির ভইয়। 
'আমিল -মনে মনে কিল, “মামি পলায়ন কপিব শন, আমি জয় বরিব |” পুনবার 
রমেখবাবুর নঙ্গে দেখ। করিতে চলিল্‌। হঠাৎ কী মনে পড়িল। আবার সে ঘরের 
সবে গেল। তোরঙ্গ খুলিয়া তাভার মপা হইতে ক্েঘকরীর প্রান্ত বালাজোড়া 
বাতির কবিয। পরিল, এব” অস্ব পরিয় যুদ্ধে যাইবার মতো! সে আপনাকে দুঢ করিয়া 
মাথ। তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল। 

অন্নদাবাবু আপির| কতিলেন, “ভেম, তুমি কোথায় চলিয়াছ ?” 

ভেঘনলিনী কিল, “রমেশবাবু নাই-_দাদ| নাই ?” 

অন্নদ|! না, তাহানা চলিয়। গেছেন। 

আগ আত্মপরীপ্ষাসন্তাবনা ভইতে নিষ্কৃতি পাইয়। হেমনলিনী আরাম বোধ করিল । 

অন্নদাবান কহিলেন, “এখন তবে” 

হেমনলিনী কহিল, “হা বাবা, আমি চলিলাম- আমার সান করিয়। আসিতে 
দেরি তবে না, তুমি গাড়ি ডাকিতে বলিয়৷ দাও ।” 
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এইরূপে হেমনলিনী নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য হঠাৎ তাহার স্বভাব-বিরুদ্দ অতান্ত 
উতপাহ প্রকাশ করিল। এই উৎসাহের আতিশযো অন্ুদাবাবু কুলিলেন না, তাহার 
মন আরও উত্কপ্ঠিত হইয়া উঠিল। 

হেমনপিনী তাড়াতাড়ি জান সাপরিয়া সঙ্সিত হইয়! আপিগ। কতিল, “বাবা, গারটি 
আমিয়াছে কি ?” 

অন্নদাবাবু কিলেন, “না, এখনে। আসে নাই)” 

ততক্ষণ ভেখনপিনী বাগানের নাস্তার পদচারণ| করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

অন্নদাবাবু বারান্বায় বসির! মাথায় ভ।ত বুলাতে লাগিলেন । 

অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাড়ি গিয়া পৌছিলেন, বেলা তথন মাড়ে দশটার 
অধিক হইবে না। তখনো নলিনাক্ষ কাজ দারিয়া বাড়ি পিয়া আসে নাই | কাজেই 
অন্নদাবাবুর অভার্থনাভার ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল। 

ক্েমণকরী অন্নদাবাবুর শরীর ও সংসারের নান। কথা লইয়া প্রশ্ব ৭ আলোচনা 
উাপিত করিলেন-দাঝে মাঝে হেণনলিনীর মুখের দিকে ভাতার কটাক্ষ পাবিত 
ভইল। নে-মুগে কোনে। উত্সাভের লক্ষণ নাই কেন? আসন্ন শুশ্ঘটনারু সন্ভাবণ| 
সমোদনের পুরে অকুণবশ্রিচ্ছটার নভে ভাতার মখে দাপ্রিবিকীশ কবে নাট ভো। 
পরঞ্। ভেননলিনীর অন্যম্ণগ টন এপা ভইতে 'এবট। ভাবনার আন্ধার দেন দেখা 
যাইতেছিল । 

অন্নেই শেমাকপীবে আঘাত করে। ভেমনলিনীর এইনপ শ্্রানভান লক্গা কারন 
ভাঙার মন দমিয়া গেল। “নলিনের সঙ্গে বিবাতের সন্বন্ধ যেকোনো! মেয়ের পক্ষে 
শৌভাগোর বিষ, কিন্তু এই শিক্ষা্দমতা। খেনেটি আমার নন্িনকে কি তাভার 
যোগা বলিঘাই আনে করিতেছেন 1? এত চিন্ু।, 'এভ বিপাই বা কিসের জন্য ? 
আমারই দোম। নুঢ়া ভর] গেলাম, হণ দৈঘ ধবিতে পারিশাম না। যেমনি ইচ্ছ। 
ভইল, অমনি আর সবুপ সহিল না। বাড়ে বসের মেঘের সঞ্চে নলিনের বিঝাভ স্টিণ 
করিলাম, অথচ ভাভাকে ভালো করিয়া চিনিবার চেগ্লা্ত কারলাম ন1। ভার ভায়, 
চিনির। দেখিবার মতে| সময় যে ভাতে নাই-এখন। পঃসাবেধ লব কাঁজ ভাড়াতাড়ি 
সারিয়া যাইবার জন্য তলব আসিয়াছে |” 

অন্নদাবাবুর সঙ্গে কথ| কহিতে কহিতে ক্ষেমংকরীর মনের ভিতবে ভিতরে এই 
নমন্ত চিন্তা ঘুরিয়। ঘুবিয়। বেড়াইতে লাগিল । কথাবার্ত৷ কহা ভাহার পক্ষে কক 
হইয়া উঠিল | তিনি অন্নদীবাবুকে কহিলেন, “দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বেশি তাড়াতাড়ি 
করিয়া কাজ নাই । এদের দুজনেরই বয়স হইয়াছে, এখন এর! নিজেরাই বিচার 
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কনিয়। কাজ করিবেন, আমাদের তাগিদ দেওয়াটা ভালো হঈতেছে না। হোমের 
মনের ভাব আমি অবশ্য বুঝি নাকিন্ক আছি নলিনের কথ] বলিতে পারি, সে এখনে। 
মনস্থির করিতে পারে নাই ।” 

'একথাট। ক্ষেমণকরী হেমনলিনীকে বিশেষ করির। শ্রনাইবার জগ্ধই বলিলেন । 
ভেমনলিনী অপ্রসন্নমনে চিন্তা করিতেছে, আর তার ছেলেই যে বিবাহের প্রস্তাবে 
একেবারে নাচিঘ্না উঠিঘাছে, এ-পারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে 
পাবেন না। 

হেমনলিনী আজ এখানে আমিবার সময় খুব একটা চেষ্টাকৃত উৎসাহ মবলঙ্গণ 
করিয়। আসিঘ়্াছিল--সেই জন্য তাহার বিপরীত ফল হইল । ক্ষণিক উত্তেজনা একট] 
গভীর অবসাদের মধো বিপধস্ত ভইয়া পড়িপ। যখন ক্ষেমকরীর বাড়ির মধো প্রবেশ 
করিল, তখন ভঠাৎ তাঁহার মনকে একটা আশঙ্কা আক্রমণ করিয়। ধরল, যে নৃতন 
জীবনযাঘ্ার পথে সে পদক্ষেপ কনিতে প্রবুন্ত হইয়ান্ে, তাহা তাহার সপ্ঠখে অতিদূর- 
বিসপিত দুর্গম শৈলপথের মতে। প্রতাক্ষ হয়! উঠিল । 

সমস্ত শিগ্গালাপের মধ নিজের প্রতি অবিশ্বাস ভেমনলিনীর মনাকে আছ ভিতবে 
ভিতরে বাখিত কনিতে লাগিল। 

এই অবস্থায় ঘখন ক্ষেমকরী বিবাহের প্রস্থাবটাকে কতকট। প্রতাখ্যান কৰিযা 
লপেন, তখন হেননলিনীর ঘনে ছুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল। বিবাভবন্ধনের 
আধো শীঘ্র পর। দিয়! নিজের স'শয়াদোলামিত ঢবল মবহ্থ। হইতে শীঘ্র নিষ্কৃতি পাইবার 
ইচ্ছা ভাহ!র থাকাতে প্রস্থাবটাকে মে অনতিবিলঙ্গে পাকা করিয়া ফেলিতে চায় 
অথচ প্রস্থাবাট। 91পা পড়িবার উপঞ্ন হইতেছে দেখির1! উপস্থিতমাতো। সে একটা। 
আরাম৭ পাইল। 

ক্েয'করী কথা9। বলিরাই ভেমনলিনীর মুগের ভাব কটাক্গপাতের দারা লক্ষা 
করিয়। পইলেন। তাহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে হেমনপিনীর মুখের উপরে 
একটা শাঞ্টির ন্িগ্ধতা অবভীণ হইল | তাহ।তে তাহার মনট] ভতক্ষণাৎ হেমনলিনীর 
প্রতি বিমুখ হট্টয় উঠিল । তি খন মনে কভিলেন, “আমার নলিনকে আমি এত 
সঞ্জায় বিলাইয়1 দিতে বমিঘাছিলাম |" নপিনাক্ষ আজ যে আসিতে দেরি করিতেছে, 
ইহাতে তিনি খুশি হইলেন | হেমনলিনীর দিকে চাহিয়। কহিলেন, “দেখেছ নলিনাক্ষের 
,আকেেল। ভোমর! আজ এখানে আধিবে সে জানে, তবু তাহার দেখা নাই । আজ 
না তয় কাছ কিছু কমই করিত । এই ভে] আমার একটু বামে! হলেই সে কাজকর্ম 
বন্ধ করিয়! বাড়িতেই থাকে_-তাহাতে এতই কী লোকসান হয় ।” 
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এই বলিয়া আহারের আয়োজন কতদৃরর অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার উপলক্ষে 
কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া ক্ষেমংকরী উঠিয়া আসিলেন। তীভার উচ্ছা, হেমনলিনীকে 
তিনি কমলার উপর ভিডাইয়া দিয়া নিরীহ বৃদ্ধটকে লইয়াই কথাবাতা কহিবেন। 

তিনি দেখিলেন, প্রস্থত অন্ন মু আগুনের আচে বসাইয়। রাখিয়। কমল রান্নাঘরের 
এক কোণে চুপটি করিয়। এমন গভীরভাবে কী-একট! ভাবিতেছিল যে, ক্ষেমংকরীর 
হঠাৎ আবিহাবে সে একেবারে চথকিয়া উঠিল । পরক্ষণেই লঞ্জিত ইয়া স্মিতমুখে 
উঠিয়া দাড়াইল। কেনণকরী কহিলেন, “ওম1, আদি বলি, তমি বুঝি রান্নার কাজে 
ভারি বাস্ত হইয়া আছ ।” 

কমল! কহিল, “রান! সমস্ত লাপ। ভইয়া গেছে ম1।” 

পেমংকরী কভিলেন, “ত।, এখানে টুপ করিয়া! বপিয়া আছ কেন মা? অন্নদাবাবু 
বুড়োমানম, তার সামনে বাহির হইতে লঙ্জা কী? হেম আসিয়াছে, তাভাকে 
তোমার ঘরে ডাকিয়া লইয়া একটু গল্পসল্প করোগসে । আমি বুড়োমান্তম, আমার কাছে 
বসাইয়! বাখিয়। তাতাকে ছঃখ দিব কেন ?” 

ভেমনলিনীর নিকট হইতে গ্রত্যাহত হইয়া কমলার প্রতি ক্ষেমণকনীর সেভ দ্বিপ্রণ 
হইয়! উগিল। 

কমলা স'কুচিত হইয়। কিল, “মা, আমি ভান সঙ্গে কী গল্প করিব । তিনি কত 
লেখ!পড়। জানেন, আমি কিছুই জানি না।” 

ক্ষেম্করী কহিলেন, “সে কী কথা। তুমি কাহার চেয়ে কম নও মা। 
লেখাপড়া শিখিয়। যিশি আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বেশি 
আদর পাইবার যোগা কয়জন আছে? বই পড়িলে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, 
কিন্তু তোমার মতো! অমন পক্ষীটি হওয়। কি সকপের সাধা? এস মা এস। 
কিন্ত তোমার এ-বেশে চলিবে না। তোমার উপযুক্ত সাজে তোমাকে আজ 
সাঙাইব।” . 

সকল দিকেই ক্েম”করী আজ হেখনলিনীর গব খাটে। করিতে উদ্ভত হইয়াছেন । 
বূপেও তিনি তাহাকে এই অন্পশিক্িত। মেয়েটির কাছে মন করিতে চান। কমলা 
আপত্তি করিবার অবকাশ পাল না। তাহাকে শেঘকরী নিপুণহন্থে মনের মতে। 
করিয়া সাজাই দিলেন, ফিরোজ রঙের রেশমি শাড়ি পর্াইলেন, নৃতন ফ্যাশানের 
খোপা রচন|! করিলেন __ বার বাপ কমলার মুখ এদিকে ফ্রাইয়। এদিকে ফিরাউয়া 
দেখিলেন এবং মুগ্ধচিত্তে তাহার কপোল চুম্বন করিয়! কতিলেন, “আহা, এ য়প 
রাজার ঘরে মানাইত |” 

৫২ 
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কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা স্টহারা একলা বসিয়। আডেন_দেরি হয়] 
যাইতেছে ।” 

ক্ষেমংকরী কভিলেন, “তা, ভাক দেবি । আজ আমি তোমাকে না সাজাইয়া 
যাইব মা।” 

সাজ সারা হইলে তিনি কখলাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন, “এস এস মা লজ্জা 
কৰিয়ো না। তোমাকে দেখিয়া কাপেজে-পড়া বিুধী রূপলীরা লঙ্ঞা পাইবেন, তৃমি 
সকলের কাছে মাথ! তুপিয়। দাড়াইতে পান ।” 

এই বলিয়। যেঘরে আনরদাবাবুন। বপিয়াছিলেন, সেই ঘবে ক্ষেমণ্করী জোর করিয়া 
কমণাকে টানিয়। লইয়া গেলেন । গিয়। দেখিলেন, নণিনাঙ্গ তাভাদের সঙ্গে আলাপ 
করিতেছে | কদলা তাড়াতাড়ি শিবির! মাইবার উপক্রম করিল, কিন্ত গেদকরী 
তাভাকে ধণিয়। নাখিলেন -কভিলেন, “লিজ্ঞ| কী মা, লজ্জা কিসের! সব 
আপনার লোক ।” 

কপার কূপে এবং সঙ্জায় ক্ষেমকরী শিজের মনে একট। গৰ অন্িভব করিতে 
ছিলেন_তাভাকে দেখিয়া সকণে চমতরুত হউক, এই তার ইচ্ছা! । পৃহ্াভিমানিনী 
জননী তাভার শলিনাঙ্গের প্রতি ভেমনলিনীর অবজ্ঞা কল্পনা কিয়! আছ উত্তেজিত 
ভইর। উঠিনাছেন, আজ নপিনাক্গের কাছেও ভেমনলিনীকে খব করিতে পারিলে 
তিনি খশি হণ। 

কমলাকে দেখিয়া! সকলে ৯মহকুত ভইল। হেমনলিনী প্রথম দিন ঘখন তাভার 
পরিচয় লা করিয়াছিল, তখন কমলা সাজসঙ্ঞগ] কিছুই ছিল না -সে খলিনভাবে 
সধুচিত ভইর়|। এক পাপে বপির। ছিল, তা বেশিক্ষণ ছিল ন|। ভাহাকে সেদিন 
ভালে কনির। দেখাই তয় নাই । আজ মুভতকাল সে বিস্মিত হইঘা রভিল, তাহার 
পরে উঠিয়। দাড়াইরা লঞ্জিত। কম্লার হাত ধবিয। তাভাকে আপনার পাশে 
বমাইল। 

ক্ষেমকণী বুঝিণেন, তিশি জয়লাভ করিয়াছেন-উপস্থিত-সভার সকলকেই মনে 
মনে স্বীকার কনিতে হইয়াছে, এমন ূপ দৈবপ্রসাদেই দেখিতে পাঞ্য] যায়| তখন 
তিনি কখলাকে কহিলেন, “খাও তো মা, তুমি হেখকে তোমার ঘরে লইর়। গল্পসল্প 
করো গেখাও। আমি ততক্ষণ খাবারের জায়গ। করি গে।” 

কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোশন উপস্থিত হইল। সে ডাবিতে লাগিল, 
“হেমনলিনীর আমাকে কেমন পাগিবে কে জানে ।” 

এই হেমনলিনী এক দিন এই ঘরের বধূ হইয়া আসিবে, কত্রী হইয়া উঠিবে__ 
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ইহার স্ুরুটিকে কমল| উপেক্ছ। করিতে পারে না। এ-বাড়ির গৃহিণীপদ তাহার্ই 
ছিল কিন্তু সে-কথ| সে মনেও আনিতে চায় না-ঈর্ধাকে সে কোনোমতেই অন্তত 
স্থান দিবে না-তাহার কোনো দাবি নাই । তাই হেমনলিনীর সঙ্গে যাইবার সময় 
তাহার প| কাপিয়। যাইতে লাগিণ। 

হেমনলিনী আস্তে আস্তে কমলাকে কহিল, “তোমার সব কথ| আমি মানু কাছে 
শুশিয়াহি। শুনিয়। বড়ো কষ্ট হইল | তুমি আমাকে তোখাব বোনের মতে। 
দেখিয়ে ভাই । তোমার কি বেন কেভ আছে %” 

কমল। হেমনলিনীর সন্গেহ সকরুণ কণন্ঘরে আন্ত হই! কহিল, “আগার আপন 
বোন কেহ নাই, আমার একটি খুডভ্ুতে। নোন আছে |” 

তেমনলিনী কিল, “ভাই, আমার বোন কেহ নাই । আমি যখন ছোটে। ছিলাম, 
তখন আমার মা মার! গেছেন । কতবার কত স্খদ্ুঃখের সময় ভাবিয়াছি,_ 
তো নাই, তবু ঘদি আগার একটি বোন থাকিত | ছেলেবেলা হইতে সব কথা 
কেবল মনের মধ্যেই চাপির| রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন অভ্যাস হইয়! গেছে 
যে, আন মন খুলিয়া কোনো কথা ধলিতেই পাবি না। লোকে খনে করে, আমার 
ভারি দেমাক__কিন্থ তুমি ভাই এমণ কগা কখনো যনে করিয়ো না। আমার মন 
যেবোব| হইয়া গেছে ।” 

কমলার মন ভইতে সমস্থ বাপ! কাটির| গেল_সে কভিল, “পিপি, আমাকে 
কি তোমার ভালো লাগিবে? আমাকে তো ভুমি জান না, আমি ভাবি মূর্খ ।” 

ভেমনশিনী ভাপিয়। কিল, “আমাকে যখন তুমি ভাগে! করিয়া! জানিবে, দেখিবে, 
আমিও ঘোর মূর্থ। আমি কেবল গোটাকতক বই পড়িয। মুখস্ত করিয়াছি, আৰ 
কিছুই জানি ন।। তাই আমি তোমাকে বলি, যদি আমার এবাড়িতে আগা হয়, 
তুমি আমাকে কখনে। ছাড়িয়ো না! ভাই । কোনোদিন ধ'সারের ভার আমার 
একলার ভাতে পড়িয়াছে মনে করিলে আমার ভর হয়|” 

কমল শিশুর মতে। সরলচিত্তে কহিল, “ভার তৃমি সম্ধ আমার উপর দিয়ে! । 
আমি ছেলেবেল। হইতে কাজ করিয়া আসিয়াছি, আমি কোনে ভার লইতে ভয় 
করি না। আমর] দুই বোনে মিলিয়। স'সার চালাইব, তুমি তাহাকে স্থথে রাখিবে, 
আমি তোমাদের সেবা করিব |” 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা ভাই, তোমানু স্বামীকে তো! তুমি ভালে! কবিয়। 
দেখ নাই, তাহাকে তোমার মনে পড়ে ?” 

কমল! কথার স্পষ্ট উত্তর না দির| কহিল, “স্বামীকে ঘে মনে করিতে হয়, তাতা 
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আমি জানিতাম না দিদি। খুড়ার বাড়িতে যখন আসিলাম, তখন আমার খুড়তুতো 
বোন শৈলদিদির সঙ্গে আমার ভালো করিয়৷ পরিচয় হইল। তিনি তীহার স্বামীকে 
যেরকম করিয়া সেবা! করেন, তাহা চক্ষে দেখিয়। আমার প্রথম চৈতন্ত জন্মিল। 
আমি যে স্বামীকে কখনে| দেখি নাই বলিলেই হয়, আমার সমন্ত মনের ভক্তি তাহার 
উদ্দেশে যে কেমন করিয়। গেল, তাহ| আমি বলিতে পারি | ভগবান আমার সেই 
পূজার ফল দিরাছেন_-এখন আগার স্বামী আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া! জাগিমা 
উঠিয়াছেন, তিনি আমাকে গহণ নাই করিলেন, কিন্ত আমি তাহাকে এখন 
পাইয়াছি |” 

কমলার এই ভক্ভিসিঞ্িত কথ। কয়টি শুনিয়! ভেমনলিনীর অন্তঃকরণ আর্দ হইয়া 
গেল। সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। কহিল, “তোমার কথ| আমি বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি । অমনি করিয়! পাওয়াই পাওয়।। আর সমস্ত পায়! লোভের পাওয়া 
তাত] ন& ভইঘ। ঘায়।” 

কমলা একথা সম্পূণ বুঝিল কি না, বলা থায় না7সে হেমনলিনীর দিকে 
চাতিয়া বহিল»_খানিক বাদে কহিল, “তুদি যাহা! বলিতে দিদি, তা সতাই হইবে । 
আমি মনে কোনে ঘুগ আধিতে দিই না-আমি ভালোই আছি ভাই । আমি 
যে? পাইয়াছি, তাই আমার লাভ ।" 

ভেমনলিনী কমলার হাত নিজেণ হাতে তুলিয়। লইয়। কঠিল, “ঘখন তাগ এবং 
লাভ একেবারে সমান ভইরা যায়, তখনই ভাতা যথাথ লা, এই কথ আমার গুরু 
বলেন। মতা বলিতেছি বোন, তোমার মতে। অনি সমগ্ত নিবেদন করিয়া দিয়] 
মে-সার্থকতা, তাহাই যদি আমার ঘটে, তবে আমি পন্য ভব” 

কমল] কিছু বিশ্মিত হইঘ! কিল, “কেন দিদি, তুগি তে| সবই পাইবে, তোমার 
তে] কোনে! অভাবই থাকিবে ন।।” 

হেমনলিনী কিল, “যৌকু পাইবার মতে] পাওয়া, সেটুকু পাইগ়াই ধেন স্থথী 
হইতে পারি-তার চেয়ে বেশি যতট্ুকুই পাএর। যায়, তার অনেক ভান, অনেক 
ছঃখ। আমার মুখে এসব কথ! তোমার আশ্চযয লাগিবে- আমার নিজেরও আশ্চধ 
লাগে-কিন্ত এসব কথা ঈশ্বর আমাকে ভাবাইতেছেন। জান না বোন, আজ 
আমার এনে কী ভার চাপিয়া ছিল তোমাকে পাইয়। আমার হৃদয় ভালক! হইল-_ 
আমি বল পাইপাম_তাই আমি এত বকিতেছি | আমি কখনো কথা কহিতে পাত্রি 
না-তুমি কেমন করিয়া আমার সব কগা টানিয়! লইতে ভাই ?” 
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ক্ষেমংকরীর নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া হেমনলিনী তাভাদের বসিবার ঘরের 
টেবিলের উপর একখান! মন্ত ভারি চিঠি পাইল। লেঞাধার উপরকাণ হশ্তাক্ষর 
দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, চিঠিখানি রমেশের লেখ। ! স্পন্দিতবক্ষে চিঠিখানি ভাতে 
করিয়! শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়! পড়িতে লাগিল । 
চিঠিতে রমেশ কমলাঁ-সন্বন্বীয় সমস্ত ব্যাপার আন্তপৃবিক বিস্তারিতভাবে 
লিখিয়াছে । উপপংহারে লিখিয়াছে, 
“তোমার সহিত আমার যে-বন্ধন ঈশ্বর দুঢ করিয়া পিয়াছিলেন, সংসার 
তাহা ছিন্ন করিয়াছে । তুমি এখন অন্যের প্রতি চিন্ত সমপণ কবিয়া- 
সেজন্য আমি তোমাকে কোনে। দোষ দিতে পারি শাকিন্ত তুমিও 
আমাকে দোষ দিয়ো না। যদিও আমি এক ধিনের জন্যও কমলার প্রতি 
'্বীর মতে] ব্যবহার করি নাই তথাপি ক্রমশ সে মে আমান আদর আকর্ণণ 
কিয়া লইয়াছিল, এ-কথ! ভোমার কাছে আঘার স্বীকার কর] কতবা। 
আজ আমার হৃদয় কী অবস্থা আছে, তাহ! আমি নিশ্চয় জানি ন!। 
তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না করিতে, তবে তোমার মধো আছি আশয় 
লাভ করিতে পারিতাম। সেই আশ্বাসেই আমি আমার বিশ্গিপ্ত চিন 
লইয়। তোমার নিকট ছুটিয়া আসি়ছিপাম। কিন্তু আজ যখন স্পষ্ট 
দেখিলাম_-তুমি আমাকে দ্বণ। করিয়া আমার নিকট ভইতে বিমুখ 
হইয়াছ, যখন শুনিলাম _অন্ের ভিত বিবাহ-সঙ্গন্ধে তৃমি সম্মতি দিয়া, 
তখন আমার খন আবার দোলায়িত ভইয়া উঠিল। দেখিলাম, এখনে 
কমলাকে সম্পূণ ভুলিতে পারি নাই। ভুলি বা না ভুলি, তাভাতে 
সংসারে আমি ছাড়া আর কাহার কোনে। ক্ষতি নাই । আমারই ব| 
ক্গতি কিসের। সংসারে যে দুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ 
করিতে পাবিয়াছি, তাহাদিগকে বিস্থৃত হইবার সাধা আমার নাই এবং 
তীভাদিগকে চিরজীবন স্মরণ করাই আমার পরম লাভ। আজ প্রাতে 
যখন তোমার সহিত ক্ষণিক সাক্ষাতের বিছ্যুদ্বং আঘাত 'প্রাপূ হইয়া 
বাসায় ফিরিয়া আসিলাম, তখন এক বার মনে মনে বলিলাম, “আমি 
হতভাগ্য । কিন্ত আর আমি সেকথা স্বীকার করিব না। আমি 
সবলচিত্তে আনন্দের সহিত তোমার নিকট বিদায় প্রার্থনা! করিতেছি-- 
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আখি পরিপুণ-হদয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান করিব_ তোমাদের 
কলাণে, বিপাতার কল্যাণে আমি অন্থরের মধ্যে এই বিদায়কালে যেন 
কিছুমাত্র দীনত। অগ্ঠভব না করি। তুমি শ্থী হঞ তোমার মঙ্গল ভউক | 
এ/সাকে তুমি স্ষশ কনিয়ে। ন।- আমাকে ঘ্বণ| করিবার কোনো কারণ 
তোমার শাই |” 
অনপানাবু চৌকিতে বপিয়। বই পড়িতেছিপেন। হঠাৎ হেমনলিনীকে দেখিয়। 
তিণি চনকিয়া উঠিলেন_কঠিলেন, “হেন, তোমার কি অস্থথ করিয়াছে ?” 
ভেমনপিনী কঠিগ, "স্তরথ করে নাই । বাবা, রমেশবাবুধ একখাশি চিঠি 
পাইয়াছি | এই লও, পড়া হইলে আবার আমাকে ফেরত দিয়ো ।” 
এই বপিয়। চিঠি দিয়! ভেখনলিনী চলিয়। গেল। অন্নদাবাবু চখম। লইয়। 
চিঠিখানি বার্দুরেক পড়িপেন_ তাহার পৰে হেঘনলিনীর নিকট ফেরত পাঠাইয়া 
বসিয়। াধিতে লাগিলেন । অবশেষে ভাবিয়। খির কবিলেন, “এ একপ্রকার 
ভালোই ভইরাছে | পানত্ধ হিপাবে পমেশের চেরে নলিনাঞ্চ অনেক বেশি প্রার্থনীয়। 
গেত্র হইতে বমেশ যে আপনিই সিনা পড়িল, এ হইল ভালো ।” 
এই পথ| ভাবিতেচ্েশ, এখনসময় নপিনাঙ্গ আসিয়া উপস্থিত হইল । তাভাকে 
দেখিয়! অমদাবাণ একটু আশ্চম ভইপেন । আছ পৃবাঞ্ধে নলিনাগের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
দেখাসাঙ্গাং হইয়াছে, গাবার কয়েক ঘণ্ট| যাইতে ন| যাইতেই গে কী মনে করিয়। 
আপিল % ্র্থ মনে মনে একটুখানি হালিয। গর করিলেন, ভেমনণিনীর প্রাভি 
নলিনাশের মন পড়িয়াছে।” 
কোনো ছুতে। কৰির়। ভেমনলিনার মভিত নপিনাশ্ষের দেখ| কপাইয়! দিম! শিজে 
সরিয়। পাইবেন কল্পনা করিতেছেন, এমন-সময় নলিনাক্ষ কভিপ, “অধদাবাবু, আমার 
সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহের প্রস্তাব উঠিয়াে । কথাট। বেশিদূর অগ্রসর হইবার 
পূবে আমার ধাত। বক্তবা আছে, বপিতে ইচ্ছ। কৰি” 
অন্নদাবাধু কভিলেন, "ঠিক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য ।” 
নলিনা্গ কহিল, “আপনি জানেন না, পুবেই আমার বিবাহ হইয়াছে |” 
অন্দাবাবু কহিলেন, “জানি । কিন্তু--” 
নলিনাক্ষ। ম্বাপনি জানেন শুনিয়। আশ্চম হইলাম। কিন্বু তাহার মৃত্যু 
তষ্টযাছে, এইরূপ আপনি অন্তমান করিতেছেন। নিশ্চয় করিয়। বল! থা না। 
এমন কি, তিনি বাচিয়। আছেন বপিয়। আমি বিশ্বাস করি। 
অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঈশ্বর ক্ষন, তাভাই যেন সতা তয়। ভেম হেম।” 
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হেমনলিনী আসিয়া! কভিল, “কী বাবা।” 

অন্নদাবাবু। রমেশ তোমাকে মে-চিঠি লিখিয়াছ্ছেন। তাহার আসো যে অংখটুক 

হেমনলিনী সেই চিঠিথানি নণিনাক্ষের ভাতে ধিয়। কিল, “এ-চিঠির সমস্তটাই 
উহার পড়িয়া দেখা কতবা ।” এই বলিয়। হেখনপিনী চলিয়। গেল। 

চিঠিখানি পড়া শেষ কবিয়। নলিনাঙ্গ স্থন্ধ হইয়। বপিয়। হিল। অন্রদাবাব, 
কিলেন, “এমন শোচনীয় ঘটন| সণ্ন।রে প্রায় ঘটে না। চিঠিখাশি পড়িতে দিয়। 
আপনার মনে আঘাত দেওয়। ভইল-_ কিন্ত ইহ। আপনার কাছে গোপন করাও 
আমাদের পক্ষে অন্যায় হইত )" 

নলিনাক্গ একটুথাশি চুপ করিয়া বসিয়। থাকিয়া অশ্রপাবাবুর কাছে বিদায় পষয়। 
উঠিল। চলিয়া বাইব।র স»্ময় উত্তরের বারান্দায় অদূরে হেখনপিনীকে দেখিতে 
পাইল । 

হেমনপিনীকে দেখিয়া নপিনাক্ষের মনে আাঘাত লাগিল । এই যে নাবী স্থনধ 
ভইয়া দাড়াইয়া, উহার খ্রিরশান মৃ্িটি উভার আন্থঃকরণকে কেমন কথিয়। বহন 
কনিতেছে 1. এই মু্ততে উভার দন যে কী করিতেছে, ত।হ। ঠিকমতে। জানিবার 
কোনে। উপায় নাই-__নলিনাঙ্গকে তাভার কোনে প্রয়োজন আছে কি না, সে-প্রশ্নও 
কথ] থায় না, ভাহ।র উত্তর পাণয়।9 কিন। নপিনাক্ষের পীড়িত চিন ভাবিতে 
লাগিল, “ইহাকে কোনে। সান্ন। দেএয়। খায় কিনা? কিছু মানসে মানষে কী 
দুন্েদ্য বাবপান। মন জিনিসটা] কী ভয়কর একাকী” 

নলিনাক্গ একট্০ু খুরির। ই বারান্দার সাধনে দিয়! গাড়িতে উঠিবে স্থির করিণ 
যনে কিল, যদি হেঘনপিনী তাভাকে কোনে। কথ দিগুসা করে, বারান্দার 
সম্মুখে যখন আসিল, দেখিল, ভেমনলিণী বারানা| ছাড়িয। ঘরের এপো সরির। গেছে। 
হরয়েণ সহিত হৃদয়ের সাক্ষাৎ সঙ নতে, দানের সহিত মানটশের সগন্ধ সঘল নভে 

£ কথা চিন্টা করির। ভাবাত্রাপ্তচিত্তে নলিনাক্ষ গ।ডিতে উঠিল। 

নলিনাক্ষ চণিয়! গেলে যোগেন্দ আসিয়। উপস্থিত ভইণ।  এমদাবাণু গিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কী যোগেন, একলা থে %” 

যোগেন। কিল, “দিতীয় মাপ কোন্‌ বাঝ্িকে প্রতাশ। করিতে আশি ?” 

খন্সদ। কহিলেন, কেন? রমেশ 2” 

যোগেন্ছদ। তাহার প্রথম দিনের অভ্খনাটাই কি ভদ্রলোকের পঙ্দে যথেষ্ট ভয় 
নাই । কাশীর গঙ্গার বাঁপ দিয়া মবিরা যদি তাহার শিবতলাভ না তইয়। থাকে, 
তবে আধ কী হইয়াছে, আমি নিশ্চয় জানি না। কাল হইতে এ পবন্ত তাহার 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর দেখা নাই, টেবিলে একখানা! কাগজে লেখ। আছে--“পালাই-- তোমার 
রমেশ |” এ-সব কবিত্ব আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। স্ৃতরাং আমীকেও 
এখান হইতে পালাইতে হইল--আমার হেডমাস্টারিই ভালো-তাহাতে সমস্তই খুব 
স্পষ্ট ঝাপস| কিছুই নাই | 

অননদাবাবু কভিলেন, “হেখের জন্য তে। একট। কিছু স্থির)” 

যোগেন্্র। আর কেন? আমিই কেবল স্থির করিব, আর তোমর! অস্থির করিতে 
থাকিবে, এখেল। বেশি দিন ভালে। লাগে না। আমাকে আর কিছুতে জড়াইয়ো 
ন।_আঘি যাহ। ভালে। বুঝিতে পারি না, সেটা আমার ধাতে সয় না। হঠাৎ দুর্বোধ 
তয়! পড়িবার যে আশ্চয ক্ষমত। হেমের আছে, সেট! আমাকে কিছু কাবু করে। 
কাল সকালের গাড়িতে আছি বিদায় হইব, পথে ঝাকিপুরে আমার কাজ আছে। 

অন্নদাবাণু চুপ কনিয়। বসিয়! নিজের শাথায় ভাত বুলাইতে লাগিলেন। সংসারের 
সমস্তা আবার দুরূহ হইয়| আসিয়াছে । 


৬০ 


শৈল এব” তাহার পিত। নলিনাশ্দের বাড়িতে আসিয়াছেন। শৈলজা 
কমলাকে লইয়া একট। কৌণের ঘরে বপিয়! ফিসফিস করিতেছিল, চক্রবর্তী ক্ষেমংকরীর 
সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন। 

চঞ্ষবতী। আমার তে] ছুটি ফরাইঈয়া আপিপ--কালই গাজিপুরে যাঈতে হইবে । 
যদি হণিধাপী আপনাদের কোনোবকমে বিরক্ত কপিয়। খাকে_ব| যদি আপনাদের 
পক্ষে 

ক্ষেমকরী। ৪ আবার কীরকম কথ। চক্রবতীমশায়? আপনার মনের 
ভাবট! কী শুনি? আপনি কি কোনো ছুত। কিয়া! আপনাদের মেয়েটিকে ফিবাইয়। 
লইতে টান? 

চঞ্বতী। আমাকে তেমন লোক পান নাই । আমি দিম! ফ্রাইয়! লইবার 
পাত্র নই-_কি্ত যদি আপনার কিছুমাত্র অস্থবিধা হয় 

ক্ষেমংকরী | চক্তরবভীম্শায়, ওট1 আপনার সরল কথ নয়--মনে মনে বেশ জানেন, 
হরিদামীর মতো! অন লক্ষী মেয়েটিকে কাছে বাখিলে স্থবিধাঁর সীম] নাই, তবু-_ 

চক্রবতী | নানা, আর বলিতে হইবে না_আমি ধরা পড়িয়া গেছি । ওটা! 
একট। ছলমাত্র- আপনার মুখে হরিদাসীর গণ শুনিবার জন্যই কথাটা আমার পাড়া। 
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কিন্তু একটা ভাবনা আছে-_পাছে নলিনাক্ষবাবু মনে করেন যে, এ আবার একটা 
উপসর্গ কোথ। হইতে ঘাড়ে পড়িল। আমাদের মেয়েটি অঠিমানী_যদি নলিনাক্ষের 
লেশমাত্র বিরক্কিভাব এ দেখিতে পায়, তবে উহার পক্ষে বড়ো কঠিন হইবে 

ক্ষেমংকরী। হবি বলো । নলিনের আবার বিরক্তি! ওরু সে ক্ষমতাই নাই। 

চক্লবততী। সে-কখ| ঠিক। কিন্থ দেখুন, হরিদাসীকে আমি নাকি প্রাণের চেয়ে 
ভালোবাসি, তাই তার নন্বন্ধে আমি অল্পে সন্থষ্ট হইতে পারি না । নলিনাক্ষ যে ওর 
'পরে বিরক্ত হইবেন ন।, উদাসীনের মতো খাকিবেন, এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট 
মনে ভয় না। তার বাড়িতে যখন হনিধাসী আছে, তখন তাকে তিনি আপনাণ লোক 
বলিয়া স্সেহ করিবেন, 'এ ন| হইলে মনে বড়ো সপকোচ বোধ হয়। ও তো ঘরের 
দেরাল নন্ন, ও একট] মান্তষ__এর প্রতি বিরক্ত ও ভইবেন না, স্সেত৪ করিবেন না) ও 
আছে তো! আছে, এইট্রকুমাত্র সন্বন্ধ, সেটা যেন কেমন- 

কেমংকরী। চক্রবতীমশায়, আপনি বেশি ভাবিবেন না- কোনো লোককে 
আপনার লোক বপিয়! স্নেহ করা আমার নলিনের পক্ষে শক্ত নয়। বাহির হইতে 
কিছুই বুঝিবার জে নাই, কিন্ত এই যে ভনিদাসী আমার এখানে আছে, ও কিসে 
স্বচ্ছন্দে থাকে, ওর কিসে ভালো! হয়, সে-চিন্থ। নিশ্যয়ই নশিনের মনে লাগিয়া আছে, 
খুব সম্ভব, সে-রকম ব্যবস্থা সে কিছু-ন1-কিছু করিতেছে, আমরা তাহ জানিতেও 
পারিতেছি না। 

চক্রবততী। শুনিয়া বড় নিশ্চিন্ত হইলাম । তবু আমি যাইবার আগে এক বার 
বিশেষ করিয়া নলিনাক্ষবাবুকে বপিয়। যাইতে চাই । একটি শ্বীলোকের সম্পূণ ভার 
লইতে পারে, এনন পুরুষ জগতে অল্প মেলে-_ভগবান যখন নলিনাক্ষবাবুকে মেই 
যথাথ পৌরুষ দিয়াছেন, তখন তিনি যেন মিথা। স”কোচে হরিদাসীকে তফাতে রাখিয়া 
না চলেন, তিনি যেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো তাহাকে নিতান্ত সহজভাবে গ্রহণ ও 
রক্ষা করেন তীভার কাঁছে এই প্রার্থনাটি জানাইতে চাই । 

নলিনাক্ষের তি চক্রবততীর এই বিশ্বাস দেখিয়! ক্ষেখকণীর মন গলিয়া 
গেল। তিনি কহিলেন, “পাছে আপনার! কিছু মনে করেন এই ভয়েই হরিদাসীকে 
আমি নলিনাক্ষের সামনে তেমন করিয়া বাহির হইতে দিই নাই-কিন্ক আমার 
ছেলেকে আমি তে! জানি, তাহাকে বিশ্বাস করিয়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পাবেন |? 

চক্রবর্তী। তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা কবিয়াই বলি। শুনিয়াছি, 
নলিনাক্ষবাবুর বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে--বধুটির বয়সও নাকি অল্প নয় এবং তাহার 


৫৩ 
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শিক্ষাদীক্ষা আমাদের সমাজের সঙ্গে মেলে না। তাই ভাবিতেছিলাম, হয়তো 
হবিদাসীর__ 

ক্ষেমংকরী। সে আর আমি বঝি না। সে ভষ্টলে ভাবন| ছিল বই কি। কিন্তু 
সে বিবা ভইবে না 

চক্রবতী। সঙ্বন্ধ ভাঙিয়। গেছে? 

গেমংকরী। গড়েই নি, তার ভাঙিবে বী। নলিনের একেবারেই ইচ্ছা ছিল 
না, আমিই জেদ করিতেছিলাম | কিন্ধ সে-জে« ছাড়িয়াছি । যাভা হইবার নয়, 
তাভা জোর করিয়া ঘটাইঘা! মঙ্গল নাই | ভগবানের কী ইচ্ছ। জানি নামনিবার 
পুবে বুঝি আর বউ দেখিয়! যাইতে পারিলাম ন|। 

চঞ্বর্ভী। অমন কথ। বলিবেন না। আমরা আছি কী করিতে? ঘটক-বিদায় 
এব" মিষ্টা্স আদার না কিয়া ছাড়িব বুঝি? 

ক্ষেমকরী । আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক চক্রবর্তামশায়। আমার মনে বড়ো 

থ আছে যে, নশিন এই বয়সে আমারই জন্যে স“সারধর্মে প্রবেশ করিতে পাবিল ন]। 

তাই আমি বড়ে। বাস্ত ভইয়| সকল দিক না ভাবিয়া একট! সম্বন্ধ করিয়। ব্সিয়াছিলাম 
_-সে-আশ| ত্যাগ করিয়াছি, কিন্ক আপনার| একট। দেখিয়| দিন। দেবি করিবেন 
ন। আছি বেশি দিন বাচিব না। 

চক্রবতী। ও-কথ। বলিলে শুনিবে কেন। আপনাকে ব।চিতেও হইবে, বউয়েরও 
মুখ দেখিবেন। আপনার যেরকম বউটি দরকার, সে আমি ঠিক জানি; নিতান্ত 
কচি হইলেও চণিবে না, অথচ আপনাকে উক্তিআদ্ধ। করিবে, বাধা হইয়। চলিবে _এ 
নহিলে আমাদের পছন্দ হইবে না। ত মে আপনি কিছুই ভাবিবেন না ঈশ্বরের 
কপার নিশ্চয়ই সে ঠিক ভ্ইয়াই আছে। এখন যদি অভ্মতি করেন, এক বার 
ভরিদাসীকে তার কণবাসন্বন্ধে ছুচারটে কথ| উপদেশ করিয়া আসি-_অমনি শৈলকেও 
এখানে পাঠাইয়! দিই_আপনাকে দেখিয়া অবপি আপনার কথ! তাহার মুখে আর 
ধরে ন|। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “না, আপনার। তিন জনেই এক ঘরে গিয়। বন্থুন, আমার 
একটু কাজ আছে।” 

চক্রবর্তী হাসিয়া কভিলেন, “জগতে আপনাদের কাজ আছে বলিয়াই আমাদের 
কল্যাণ কাজের পরিচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাইবে । নলিনাক্ষবাবুর বধূর 
কল্যাণে ব্রাঙ্গণের ভাগ্ো মিষ্টান্নের পালা শুরু হউক ।” 

চক্রবতী, শৈল ও কমলার কাছে আগিয়৷ দেখিলেন, কমলার ছুটি চক্ষু চোখের 
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জলের আভাসে এগনো৷ ছলছল করিতেছে । চক্রবর্তী শৈলজাব পাশে বসিয়া! নীরবে 
তাহার মুখের দিকে এক বার চাজিলেন। শৈল কহিল, “বাব, আমি কম্লকে 
বলিতেছিলাম যে, নলিনাক্ষবাবৃকে সকল কথা খলিয়! বলিবার 'এখন সময় তইয়াছে, 
তাই লয়! তোমার এই নিবো হবিদাপী আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে ।” 

কমল! বলিয়! উঠিল, “না দিদি, না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি__তুমি এমন কথা 
মুখে আনিয়ো না। সে কিছুতেই হইবে না।” 

শৈল কহিল, “কী তোমার বৃদ্ধি। তুমি চপ কধিয়| থাক, আর হেমনলিনীর 
মজে নলিনাক্ষবাবুর বিবাহ হইয়া যাক। বিবাতের পরদিন হইতে আর আজ পথস্ 
কেবলই তো যত রাজোন অপটন-ঘটনার মপো পাক খাইয়া নিলি, আবার আর 
একটা নূতন অনাস্ষ্টির দরকাঁর কী ?” 

কমল! কহিল, “দিদি, আমার কথা কাভাকে৪ বলিবার নয়, আমি সব সহিতে 
পারিব, সে-লঞ্জা! মহভিতে পার্ধিব না। আমি যেমন আছি, বেশ আছি, আমান কোনো 
দুঃখ নাই, কিন্ধ যদি সব কথ প্রকাশ করিয়া দা9, তবে আমি কোন্‌ মুখে আর 
এক-দণড এ-বাডিতে থাকিব ? তবে আমি বাচিন কেমন করিয়া ?” 

শৈল এ কথার কোনে উত্তর দিতে পারিল না, কিন্ধ তাই বলিয়া তেমনলিনীর সঙ্গে 
নলিনাক্ষের বিবাহ হইয়া যাইবে, ইভা চপ করিয়। মহা করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন। 

চক্রবর্তী কিলেন, "“যে-বিবাহের কথা বলিতেছ, সেট। ঘটিতেই হইবে, এমন কী 
কথা আছে |” 

শৈল। বল রী বাবা, নলিনাঙ্ষবাবুপ মা মে আশীনাদ করিয়া আাপিয়াছেন। 

চঞ্বত]। বিশ্বেশ্ররের আশীনাদে পে-আশীবাদ ফাসিয়া গেছে। মা কমল, 
তোমার কোনে ভর নাই, ধর্ম তোমার সভায় আছেন । 

কমল। সব কথা স্পষ্ট না বৃঝিয়া ঢুই টক্ষ বিশ্ষারিত করিয়। খুডামশায়ের মুখের 
দিকে চাতিয়া রহিল । 

তিনি কহিলেন, “সেবিবাভের সন্ন্ধ ভাঙিয়। গেছে । এ-বিবাহে নলিনাক্ষবান ৭ 
রাজি নহেন এব' তাহার মার ঘাথায়ও স্ুবুদ্ধি আসিয়াছে |” 

শৈলজ। ভারি খুশি হইয়া কহিল, “বাচা গেল বাবা । কাল 'এই খররটা শুনিয়া 
রাত্রে আমি ঘুমাইতে পারি নাই । কিন্তু সে যাই হ'ক, কগণ কি নিজের ঘরে 
চিরদিন এমনি পরের মতো! কাটাইবে ? কবে সব পরিষ্কার হইয়া যাইবে ?” 

চক্রবর্তী । বান্ত হম কেন শৈল? যখন ঠিক সময় আসিবে, তখন সমস্ত সহজ 
হইয়া যাইবে। 
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কমলা কহিল, “এখন যা হইয়াছে, এই সহর--এর চেয়ে সহজ আর কিছু হইতে 
পারে না। আমি বেশ স্্খে আছি, আমাকে এর চেয়ে স্থখ দিতে গিয়া আবার 
আমার ভাগ্যকে ফিরাইয়। দিয়ে। ন| খুড়ামশায়। আমি তোমাদের পায়ে ধরি, 
তোমরা কাহাকেও কিছু বলিয়ে। না, আমাকে এই ঘরের একটা কোণে ফেলিয়। 
আমার কথ| ভুলি যাও। আমি খুব স্্রথে আছি ।” বলিতে বলিতে কমলার 
দুই চোখ দিয়। ঝর ঝর করিয়। জল পড়িতে লাগিল। 

চক্রবতী ব্যস্তসমস্থ হইয়া কহিলেন, “এ কী মা, কাদ কেন? তুমি যাহা 
বলিতেছ, আমি বেশ বুঝিতেছি । তোমার এই শান্তিতে আমবর|। কি হাত দিতে 
পাবি। বিদাত আপনি যাহ। পীরে ধীরে করিতেছেন, আমর। নিবোদের মতে। ভার 
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মপো পড়িয়।কি সমস্ত ভ$ল করিয়। দিব? কোনে ভয় নাই । আমার এ 
বয়স হইয়। গেল, আমি কি স্থির হয়! থাকিতে জানি না?” 

এমন-সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়। তাভার আকণবিস্ফীবিত হাশ্ত লইয়। 
দাড়াইল। 

খু জিজ্ঞাস] করিলেন, “কী রে উদশে খবর কী ?” 

উম্মেশ কিল, “ণমেশবাবু নিচে দাড়াইয়। আছেন, ডাক্তারবাণুর কথা দিজ্ঞাস। 
করিতেছেন ।” 

কমলার মুখ পাণশুবণ ভইয়। গেল । খুড়া ভাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িলেন_-কভিলেন, 
“ভয় নাই মা, আমি সব ঠিক কিয়! দিতেছি ।” 

খুড়। নিচে আপিয়। একেবারে বমেশের হাত ধরিয়! কতিলেন, “আনুন বমেশবাবু, 
রাস্তায় বেড়াইতে বেঢাইতে আপনার সঙ্গে গোটা-ছুদ়েক কখা কভিব |” 

রমেশ আশ্চম ভইয়। কিল, “খড়ামশায়, আপনি এখানে কোথা ভইতে ?" 

খুড়া কভিলেন, “আপনার জন্যই আছি-দেখ। ইল, বন্ডো ভালো হইল । আসুন, 
আর ধেরি নয়, কাজের কথাটা শেষ করিয়া ফেলা ফাক |” বলিয়। বমেশকে 
রাস্তায় টাশিয়। লইয়া কিছুদূর গিয়। কহিলেন, “রমেশবাবু, আপনি এবাড়িতে কেন 
আদিয়াছেন ?” 

রূমেশ কভিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে খুজিতে আসিয়াছিলাদ । তাঁহাকে কমলার 
কথ। আগাগোড। সমস্ত খুলিয়। বল। উচিত স্থির কধিয়াছি । আমার এক-এক বার 
মনে ভয়, হয়তো! কমল। বাচিয়া আছে ।” 

খুড়| কভিলেন, “যদি কমল! বাচিয়াই থাকে এবং যদি নলিনাক্ষের সঙ্গে তার দেখ] 
হয়, তবে আপনার মুখে নলিণাক্ষ সমস্ত ইতিহাস শুনিলে কি স্বিধা হইবে? 
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তাভার বৃদ্ধা মা আছেন, ভিনি এসব কথা জানিতে পারিলে কমলার পর্ষে কি 
ভালো হইবে ?” 

রমেশ কহিল, “সামাজিক ভিসাবে কী ফল হইবে, জানি না, কিন্তু কমলাকে 
যে কোনে। অপরাধ স্পর্শ করে নাই, সেটা তো! নলিনাক্ষের জানা চাই । কমলার 
যদি মৃত্াই হইয়া থাকে, তবে নলিনাক্ষবাবু তাভার স্মতিকে তে সম্মান করিতে 
পারিবেন ।” 

খুড়া কভিলেন, “আপনাদের ও-সব 'একেলে কথ] আমি কিছুই বুঝিতে পানি ন।- 
কমলা যদি মরিয়াই থাকে, তবে তাহার একরাত্রির স্বামীর কাছে তাহার স্বৃতিটাকে 
লইয়া! টানাটানি করিবার কোনে! দরকার দেখি না। এই মে বাড়িটা দেখিতেছেন, 
এই বাড়িতে আমার বাসা । কাল সকালে যদি এক বার আসিতে পারেন, তবে 
আপনাকে সব কথা স্পট করিয়া বলিব । কিন্ত তাহাৰ পৰে নলিনাশবাবুণ সঙ্গে দেখ। 
করিবেন না, এই আমার অন্গবোদ |” 

রমেশ বলিল, “আচ্চা 1” 

খুডা কিবরিয়া মাগিযা কমলাকে কভিলেন, “মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের 
বাড়িতে যাইতে হইবে । সেখানে তুমি নিছে বমেশবাবুনে বুঝাইয়া। বলিবে, এই 
আমি স্থির করিয়াছি ।” 

কমলা মাথা নিচ কবির] বপিয়া রিল । খড়া কভিলেন, “গামি নিশ্চয় জানি, 
তাহা না ভইলে চলিবে না--একেলে ছেলেদের কতধাবৃদ্ধি মেকেলে লোকের কথায় 
ভোলে না। আ|, মন হইতে সংকোচ দূর করিয়। ফেলে এখন ভোমার মেখানে 
অপিকাঁর, অন্য লোককে আর মেখানে পদাপণ করিতে দিবে না, এ তে। তোমাবুই 
কাজ। এ-সন্বদ্গে আমাদের ভো তেমণ জোর খাটিবে না।” 

কমল! তবু মুখ নিচ করিয়। রভিল। খড়া কহিলেন, “মা, আনেকট।! পরিচ্গীর 
ভইয়! আসিয়াছে, এখন এই ছোঁটোখাটে। জগ্চালপগ্তালো শেষবারের মতো! ঝাটাইয়া 
ফেলিতে স*'কোচ করিয়ো ন11” 

এমন-সময় পদশব শুনিয়া কমল] মুখ তুলিয়াই দেখিণ-দ্বারের সম্মথে নলিনাক্ষ | 
একেবারে তাহার চোখের উপরেই নলিনাঞ্গের ছুই চোখ পড়িয়া গেল--অন্যদিন 
নলিনাক্ষ যেমন তাড়াতাডি দুটি ফিরাইয়া চলিয়। যায়, আদ যেন তেমন ভাড়া কৰিল 
না। যদিও ক্ষণকালমাত্র কমলার দিকে সে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাভার সেই ক্ষণকালের 
দৃষ্টি কমলার মুখ হইতে কী যেন আদায় করিয়া লঈল, অন্যদিনের ঘতে। অনপিকানের 
সংকোচে দেখিবার জিনিসটিকে প্রত্যাখ্যান করিল না। পরমূহর্তেই শৈলজ্গাকে 
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দেখিয়া চলিয়। যাইতে উদ্যত হইতেই খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, পালাইবেন না 
আপনাকে আনব] আত্মীয় বলিয়াই জানি। এটি আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে 
আপনি চিকিৎস| করিয়াছেন ।” শৈল নলিনাক্ষকে নমঞ্কার করিল এবং নলিনাক্ষ 
প্রতিনমস্কার করিয়া জিজ্ঞাস করিল, “আপনার মেয়েটি ভালো আছে ?” 

শৈল কহিল, “ভালো আছে ।” 

খুড়া কভিলেন, “আপনাকে থে পেট ভরিয়। দেখিয়া লঈব এমন অবসর তো৷ আপণি 
দেন না-এখন, আলিলেন যদি তে। একটু বস্থন।” 

নলিনাক্ষকে বপাইয়া খুঢ়া দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে কমল| কখন সতরিয়। পড়িয়াছে। 
নলিনাক্ষের মেই একনুকৃতের দৃষ্টিটি লইয়। সে পুলকিত বিস্ময়ে আপনার ঘরে মনটাকে 
সংবরণ করিতে গেছে । 

ইতিমন্যে ক্ষেঘকরী আসিয়!। কভিলেন, “চপ্রবতীমশায়, কষ্ট করির। এক বা 
উঠিতে ভষ্তেছে |” 

চঞ্বতী কহিলেন, “যখনই আপনি কাজে গেলেন, তখন হইতেই এটুকু কষ্টের জন্ত 
আগি পখ চাহিয়৷ বসিয়। ছিলাম ।” 

আভারু সমাপ! ভইলে পর বঙ্সিবার ঘরে আপির। চক্রবর্তী কহিলেন, “একটু বন্ধন, 

আমি আদিতেছি |” বলিয়। পরক্ষণেই অন্ত ঘর হইতে কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে 
নশিনাক্ষ ৪ কেম'করীর সম্মুখে আনিয়ু। উপস্থিত করিলেন, তাহার পশ্চাতে শৈলদা ও 
আসিল। 

চঞ্নত্তী কহিলেন, “নলিনাক্ষবান, আপনি আমাদের ভপ্রিধাসীকে পর মনে করিয়া 
পপকোচ করিবেন নাএই ছুঃখিনীকে জাধিরানিঃ ঘরে আমি প্রাখিয়া যাইতেছি-_ 


হত 


ইভাকে সম্পূণই আপনাদের করিয়া! পইবেন। ইহাকে আর কিছু দিতে ভইবে না, 
আপনাদের নকলের সেবা করিবার সম্প্ণ রর দিবেন আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, 
আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্নক এ এক দিনের জন্যও অপরাধিনী হইবে না।” 

কমল! পজ্জার় মুখখানি র|$| করিয়া শতশিরে বলিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, 
“চক্রবর্তীমশায়, আপনি কিছুই 'ভাবিবেন না, হরিদাসী আমাদের ঘরের মেয়ে হইল । 
«কে আমাদের কোনে। কাজ দিবার জন্ত আমাদের তরফ হইতে আছ পযন্ত কোনো 
চেষ্টা করিবার দরকারই হয় নাই। এ-বাড়ির রান্নাঘরে ভাড়ার-ঘরে এতদিন আমার 
শাসনই একমাত্র প্রবল ছিল, এখন আমি সেখানে কেহই না। চাকরবাকররাও 
আমাকে আর বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণাই করে না। কেমন করিয়া যে আস্তে আস্তে 
আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আমি টেরও পাইলাম না । আমার গোটাকয়েক 
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চাবি ছিল, সেও কৌশল করিয়া! হরিদাসী আত্মসাৎ করিয়াছে--চক্রবতীমশায়, 
আপনার এই ডাকাত মেয়েটির জন্যে আপনি আর কী চান বলুন দেখি? এখন সব 
চেয়ে বড়ে। ডাকাতি হয়, যদি আপনি বলেন, এই মেয়েটিকে আমর] লইয়া যাইব 1” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমি যেন বপিলাম, কিন্তু মেয়েটি কি নডিবে? তা মনেও 
করিবেন না । উহাকে আপনারা এমন ভূলাইয়াছেন যে, আজ আপনারা ছাড়া ও 
আর পৃথিবীতে কাহাকেও জানে না । ছুঃখের জীবনে এতদিন পরে ও আপনাদের 
কাছেই আজ শাস্তি পাইয়াছে--ভগবান ওর সেই শান্তি নিবিত্ব করুন, আপনার! 
চিরদিন ওর "পরে প্রসন্ন থাকুন, আমরা! উহাকে সেই আশাবাদ করি ।” 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর চক্ষু সজল হৃইয়। আসিল। নলিনাক্ষ কিছু ন| বলিয়! 
স্তব্ধ হইয়! চক্রবর্তীর কথ| শুনিতেছিল; যখন সকলে বিদায় লইয়! গেলেন, তখন ধীরে 
দীরে সে আপনার ঘরে গিয়! প্রবেশ করিল । তখন শীতের স্ধাস্তকাল তাহার 
সমস্ত শঘনঘরটিকে নববিবাহের রক্তিমচ্ছটায় বপ্চিত করিয়। তুলিয়াছিল। সেই রক্ত- 
বণের আভ। নলিনাক্ষের সমস্ত রোমকুপ ভেদ করিয়া তাহার অন্থঃকরণকে যেন 
রাঙাইয় তুলিল। 

আজ সকালে নলিনাক্ষের এক হিন্দস্বানি বন্ধুর কাছ হইতে এক টকরি গে!লাপ 
আপিয়াছিল। ঘর সাজাইবার জন্ত সেই গোলাপের ট্রকরি ক্ষেমব্রী কমলার হাতে 
দিয়াছিলেন। নলিনাক্ষের শয়নঘবের প্রান্তে একটি ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের 
গন্ধ তাভার মণ্ডিক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । সেই নিশ্তন্ধ ঘবের বাতায়নে 
আধক্ত সন্ধ্যার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়। নশিনাক্ষের মনকে কেমন যেন উতলা 
করিয়া তুলিল। এতদিন তাহার বিশ্বে চারিধিকে সণ্যমের শান্ি, জ্ঞানের গম্ভীরতা 
ছিল, আঙ্গ সেখানে ভঠাৎ এমন নানাক্গুরের নহবত বাজিয়। উঠিল কৌথা তে 
কোন্‌ অদৃশ্ঠ নৃতোর চরণক্ষেপে ও নুপুরঝংকারে আজ আকাশতল এমন চঞ্চল হয়! 
উঠিতে লাগিল। 

নলিনাক্ষ জানলা হইতে ফিরিয়া ঘরের মপো চাহিয়া দেখিল, তাহার বিছানার 
শিয়বের কাছে কুলুর্সির উপরে গোলাপফুল গুলি সাজানে! রহিয়াছে । এই ফুলগুলি 
জানি না কাহার চোখের মতো তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, নিঃশব্দ 
আত্মনিবেদনের মতে তাহার হৃদয়ের দ্বারপ্রান্তে নত হইয়া পড়িল। 

নলিনাক্ষ ইহার মধ্যে একটি ফুল তুলিয়া! লইল-_সেটি কাঁচা! সোনার রঙের হলদে 
গোলাপ, পাপড়িগুলি খোলে নাই, কিন্তু গন্ধ লুকাইতে পারিতেছে না। সেই 
গোলাপটি হাতে লইতেই যেন সে কাহার আডুলের মতো তাহার আঙুলকে স্পর্শ 
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করিল, তাহার শরীরের সমস্ত ম্নাম়ুতন্থকে রিমিঝিমি করিয়া! বাজাইয়৷ তুলিল। 
নলিনাক্ষ সেই স্নিপ্ধকোমল ফলটিকে নিজের মুখের উপরে, চোখের পল্লবের উপরে 
বুলাইতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাশ হইতে অন্তস্থযের আভা খিলাইয়া আপিল। নলিনাক্ষ 
ঘর হইতে বাহির ভষ্টবার পুবে এক বার তাহার বিছ্বানার কাছে গির। শধ্যার আচ্ছাদনটি 
তুলিয়| ফেলি এব মাথার বালিশের উপর সেই গোলাপফলটি রাখিল। রাখিয়| 
উঠিয়া আপিবে, এমন সখয় খাটের ওপাশে মেঝের উপরে ও কে অঞ্চলে মুখ ঝাঁপিয়। 
লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল। ভাঁয় রে কমলা, লঙ্জা রাখিবার আর 
স্থান নাই । সে মাছ কুলুর্দিতে গোলাপ সাঙজগাইয়। স্বহস্তে নলিনাক্ষের বিভানা করিয়। 
বাতির হইয়। আসিতেছিল, 'এমন সময়ে হঠাৎ নলিনাক্ষেণ পায়ের শব্দ শুিয়। 
তাড়াতাড়ি বিভ্ভানার ওপাশে গির। লুকাইয়াছিল-_-এখন পালানো ৪ অসস্থব, লকানোও 
কঠিন। তাহার রাশীরুত-লজ্জা-সমেত এই ধুলির উপরে সে এমন একান্কভাবে ধর! 
পিয়া গেল। 

নলিনাঙ্চ এই পঙ্জিতাকে সুক্তি দিবার ছন্য তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাতি তইবার 
উপক্রম করিল। দরজা পথন্ত গির| একবার দীড়াইল। কিছুশণ কী ভাবিয়া সে 
ধীরে পীরে ফিবিয়! আসিপ- কমলার সন্মথে দাড়াইয়া কহিল, “ভুমি এসো, আমার 
কাছে তোমান কোনে। লঙ্জ। নাই ।” 


৬৯ 


পরদিন সকালেই কমপ| খুডামশায়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হল । যখনই নির্জনে 
একটু অবকাশ পাইল, অমনি সে শৈলজাকে জড়াইয়! পরিল- শৈল কমলার চিবুক 
ধরিয়। কিল, “কী বোন, 'এত খুশি কিসের ?” 

কমল| কহিল, “আমি জানি ন| দিদি, কিন্ধু আমার মনে হইতেছে, যেন আমার 
জীবনের সমস্ত ভার চলিয়। গেছে। 

শৈল। বল্‌ না, সব কথা বল্‌ না আমাকে । এই তো কাল সন্ধ্যা পষন্ত আমরা 
ছিলাম, তার পরে তোর হইল কী? 

কমল । এমন কিছুই হয় নাউ, কিন্থ আমার কেবলই মনে হইতেছে, আমি যেন 
তাহাকে পাইয়াছি--ঠাকুর যেন আমার "পরে সদয় হইয়াছেন | 

শৈল। তাই হক বোন, কিন্ত আমার কাছে কিছু লুকোস নে। 


নৌকাডুবি ৪২৫ 


কমলা । আমার লুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কীযে বলিবার আছে, তাও 
খুঁজিয়া পাই না। রাত পোহাইতেই সকালে উঠিয়। মনে হইল আমার জীবনটা 
সার্থক-_-আমার সমস্ত দিনটা! এমন মিষ্ট, আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়া গেছে, 
তাহা আমি বলিতে পারি ন|। আমি ইহাঁর চেয়ে আর বেশি কিছুই চাই না-কেবল 
ভয় হয় পাছে এট্রকু নষ্ট হয়--আমি যে প্রতিদিন এমন করিয়। দিন কাটাইতে পারিব, 
আমার ভাগা যে এত প্রসন্ন হইবে, তাহ। আমি মনে করিতেই পারি না৷ 

শৈল। আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোর ভাগা তোকে এইট্রকু দিয়াই ফাকি 
দিবে না, তোর যাভা পাওন। আছে, তার সমস্তই শোধ ভইবে। 

কমলা । ন| না দিদি, ও-কথা বলিয়ো নাঁ-আমার সমস্ত শোপ হইয়াছে, আমি 
বিধাতাকে কোনে! দোষ দিই না, আমার কোনে! অভাব নাই । 

এমন সময় খুড়। আপিয়৷ কভিলেন, “মা, তোমাকে তে৷ এক বার বাহিরে আসিতে 
হইতেছে-বমেশবাবু আসিয়াছেন।” 

খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কহিতেছিলেন। রমেশকে বলিতেছিলেন, 
“আপনার সঙ্গে কমলার কী সম্বন্ধ, তাহা আমি সমস্তই জাশিয়াছি। এখন আপনার 
প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, আপনার জীবন এখন পরিষ্কার হইয়া গেছে, এখন 
আপনি কমলার সমস্ত প্রপর্গ একেবারে পরিতাগ করুন। কমল! সম্বন্ধে যদি কোনো 
গ্রন্থি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে, তবে বিধাতার উপর সে-ভার দিন, 
আপনি আর হাত দিবেন ন। |” 

রমেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমলা সঙ্ন্ধে সকল কথ! নিঃশেষে পরিত্যাগ 
করিবার পুরে নলিনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়! আমার নিষ্কৃতি হইতেই 
পারে না। এ-পৃথিবীতে কম্লার কথা তুপিবার সমস্ত প্রয়োজন হয়তো! শেষ হইয়৷ 
গেছে, হয়তে। শেষ হয় নাই_যদি না হইয়া থাকে, তবে আমার যেট্রকু বক্তবা, সেটুকু 
সারিয়া ছুটি পাইতে চাই ।” 

খুড়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপনি একটুখানি বস্থন, আমি আমিতেছি |” 

রমেশ ঘুবিয়া বসিয়া জানলা হইতে শৃহ্যদৃষ্টিতে লোকপ্রবাহের দিকে চাহিয়া 
রহিল-_কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শব্দে সতর্ক হইয়া! দেখিল, একটি রম্ণী ভূমিতে মাথা 
ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। যখন সে প্রণাম করিয়া উঠ্ভিল, তখন রমেশ আর 
বসিয়া থাকিতে পারিল না-_তাড়াতাড়ি উঠিয়! দাড়াইয়া কহিল, “কম্লা1” কমল! 
স্তবূ হইয়! দাড়াইয়া রহিল । 

খুড়া কহিলেন, “রমেশবাবু, কমলার সমুদয় ছুঃখকে সৌভাগ্য পরিণত করিয়া 

৫৪ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ঈশ্বর তাহার চারিদিক হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া দিতেছেন। আপনি তাহাকে 
পরম স“কটের সময় যেমন রক্ষা! করিয়াছেন, তাহার জন্য যে বিমম ছুঃখ আপনাকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাতে আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদনের সময় কোনো কথা 
ন] বলিয়। কমল| বিদায় লইতে পাবে না। আপনার কাছে ও আজ আশীবাদ লঈতে 
আসিয়াছে ।” 
রমেশ ক্ষণকাল চপ করিয়। থাকিয়া সবলে কুদ্ধক্ পরিক্ষার করিয়। লইয়। কহিল, 
“তুমি স্বণী হ৪ কম্ল1-আঘি ন! জানিয়া। এব" জানি] তোমার কাছে যা-কিছু 
অপরাধ করিয়াছি, সব মাপ করিয়ে! |” 
কনল| ইহার উন্তরে কিছুই বলিতে পানিল না দে পয়াল পিয়া দাড়াইফা রভিল। 
রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “যদি কাহাকে এ কিছু বলিবার জন্য, কোনে বাধ! দূর 
করিবার জন্য, আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলো |” 
কম্ল। জোডভাত করিয়া কিল, “আমার কথা কাভার৭ কাছে বলিবেন না, 
আম।র এই মিনতি রাখিবেন |” 
রমেশ কহিল, “অনেকদিন তোমার কথ! কাহার৭ কাছে বলি নাই_খুব 
গোলমালে পড়িলে 9 টুপ কিয়] কাটাইয়াছি। অল্পদিন তল, যখন মনে কৰিয়াছিলাম, 
তামার কথা বলিলে তোমার কোনে। ক্ষতি হইবে না, তখনই কেবল একটি পরিবারের 
কাছে তোশার কথা প্রকাশ করিয়াছি । তাভাতেন বোর ভয় তোমার অনিষ্ট না হইয়া 
ভালোই হইতে পারে । খুডামশায় বোপ হয় খবপ পাইয়া থাকিবেন _অন্নদাবাবূ, ধাতার 
মেয়ের সঙ্গে" 
খড়| কভিলেন, “হেঘনলিনী, জানি বই কী। উাভার। সব শুনিয়াছেন ?” 
বূমেশ কিল, “তা । তাহাদের কাছে আর কিছু বগ] যদি গ্রয্জোজন বোপ করেন, 
তবে আমি যাইতে পারি--কিন্তু আমার আর ইচ্ছ| নাই_-আমার অনেক সময় গেছে 
এবং আর৪ আমার অনেক গেছে, এখন আমি মুক্তি চাই_ভাতনাগাদ সমস্ত দ্রেনা- 
পান! শোধ করিয়া দিয়! এখন বাতির হইতে পারিলে নাচি।” 
খুড়। রমেশের হাত ধরিয়! সন্সেহকঞ্ঠে কহিলেন, “না রমেশবাবু, আপনাকে আর 
কিছুই করিতে হইবে ন|। আপনাকে অনেক বহন করিতে হইয়াচ্ছে, এখন ভারমুক্ত হইয়া 
নিজেকে স্বাপীনভাবে চালন| করুন, শ্থখী হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীবাদ |” 
যাইবার সময় রমেশ কমলার দিকে চাতিয়। কহিল, “আমি তবে চলিলাম ।” 
কমলা কোনে! কথা না কিয়া আর-এক বার ভূতলে মাথ। ঠেকাইয়া রমেশকে 
প্রণাম করিল। 


নৌকাডুবি ৪২৭ 


রমেশ পথে বাভির হইয়! স্বপ্নাবিগ্ের মতে। চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, 
“কমলার সঙ্গে দেখা হইল, ভালোই হইল, দেখা না! ভইলে এ পালাট| ভালে! করিয়। 
শেষ হইত না। যদিও ঠিক জানিলাম না, কমল| কী জানিয়া কী'বুঝিযা সে-বাছে 
হঠাৎ গাজিপুরের বা"্ল। ছাড়িয়। চলিয়। আসিল, কিন্তু ইভ] বুঝা! গেছে, আমি এখন 
সম্পূর্ণ ই অনাবশ্যক | এখন আমার আবশ্তাক কেবল নিজের জীবনটুক লইয়া_-এগন 
তাভাকেই সম্পূণভাবে গ্রহণ করি]! পৃথিবীতে বাহির হইলাম--আমার আর পিচ্ছানে 
ফিনিয়। তাকাইবার কোনে প্রয়োজন নাই |” 


৬২ 


কমলা বাড়ি ফিরিয়া আসিয়। দেখিপ-মন্নদাবাবু ও হেমনলিনী ক্ষেম্কনীর 
কাছে বসিয়। আছে । কমণাকে দেখিয়া ক্ষেমকবী কহিলেন, “এই থে হরিদাসী 
তোমার বন্ধকে তোমার ঘরে লইয়া যা বাছা । আমি অন্রদাবাবুকে চা 
খাণয়াইতেছি |” 

কম্ণাপ ঘরে প্রবেশ করিরাই ভেমনলিনী কমলার গলা! পনির! কভিল, “কমল।।” 

কমল] খুব বেশি বিস্মিত না ভইয়া কিল, “তুমি কেমন কপি! জানিলে আমার 
নাম কম্ল|।” 

ভেমনলিনী কহিল, “একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা সব শুনিয়াছি | 
যেমনি শুনিলাম, অমনি তখনই আমার এনে সন্দেহ পভিল না, তমিই কমল|। 
কেন যে, ত! বলিতে পারি ন।।" 

কমল| কহিল, “ভাই, আমার নামে কেভ জানে, সে আমার ইচ্ছা নয়। 
আমার নিজের নামে একেবারে পিককারু জন্বিয়। গেছে |” 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্ত গই নামের জোবেই তো! তোমাকে তোমার অধিকাৰ 
পাইতে হইবে |? 

কমলা মাথ| নাড়ির কিল, “৭ আমি বুঝি না। আমার জোর কিছুই নাই, 
আমার অধিকার কিছুই নাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই না।” 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্ত তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বঞ্চিত করিবে 
কী বলিয়া। তোমার ভালোমন্দ সবই কি তাহারু কাছে নিবেদন করিবে না? তার 
কাছে কি কিছু লুকানে| চলিবে ?” 

হঠাৎ কমলার মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল-সে কোনো! উত্তর খুছিয়া না পাইয়া 
নিরুপায়ভাবে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল। আস্তে আস্তে কমল! 


৪২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মেজের মাছুরের পরে বসিয় পড়িল,২_-কহিল, “ভগবান তো! জানেন, আমি কোনো 
অপরাধ করি নাই, তবে তিনি কেন আমাকে এমন করিয়া লজ্জায় ফেলিবেন? 
যে-পাপ আমার নয়, তার শাস্তি আমাকে কেন দিবেন? আমি কেমন করিয়া তার 
কাছে আমার সব কথা প্রকাশ করিব ?” 

হেমনলিনী কমলার হাত ধরিয়া! কহিল, “শান্তি নয় ভাই, তোমার মুক্তি হইবে। 
যতদিন তুমি তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতেছ-ততদিন 
তুমি আপনাকে একটা মিথ্যার বন্ধনে জড়িত করিতেছ-_তাহা তেজের সভিত ছি'ড়িয়া 
ফেলো, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেনই ৮ 

কমল! কহিল, “আবার পাছে সব ভার|ই, এই ভয় খন মনে আসে, তখন সব বল 
চলিয় যায়। কিন্ত তুমি যা বলিতেছ, আমি তা বুঝিয়াছি-_আনুষ্টে যা থাকে তা হক, 
কিন্তু তার কাছে আপনাকে লুকানো আর চলিবে নাতিনি আমার সবই 
জানিবেন।” এই বলিতে বলিতে সে আপনার ছুই হাত দু়বলে বদ্ধ করিল। 

হেমনলিনী সকরুণচিত্তে কহিল, “ভুমি কি চাও আর কেহ তোমার কথ। 
তাহাকে জানায় ?” 

কমলা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “ন| না, আর কাহার৪ মুখ হইতে তিনি 
শুনিবেন ন!--আমার কথা আমিই তাভাকে বলিব_আমি বলিতে পারিব ।” 

হেমনলিনী কহিল, “সেই কথাই ভালো । তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা ভাবে 
কি না, জানি না। আমর! এগান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা তোমাদের বলিতে 
আসিয়াছি।” 

কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ?” 

হেমনলিনী কভিল, “কলিকাতায় । তোমাদের সকালে কাজবর্ম আছে--আমর 
আর দেরি করিব না। আমি তবে আসি ভাই | বোনকে মনে বাখিয়ো |” 

কমল! তাহার ভাত ধরিয়। কভিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে ন।?” 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ড, লিখিব |” 

কমলা কহিল, “কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া লিখিয়ে! ; 
আমি জানি, তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব।” 

হেমনলিনী একটু হাসিয়া কহিল, “আমার চেয়ে ভালে৷ উপদেশ দিবার লোক তুমি 
পাইবে, সেজন্য কিছুই ভাবিয়ে! না।” 

আজ হেমনলিনীর জন্য কমল! মনের মধো বড়োই একটা বেদনা অনভব করিতে 
লাগিল। হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল, যাহা দেখিয়! কমলার 
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চোখে যেন জল ভরিয়া আমিতে চাহিতেছিল। কিন্ত হেমনলিনীর কেমন-একট] দুরত্ব 
আছে-_তাহাকে কোনো কথা বলা যেন চলে না, তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে 
যেন বাধে। আজ কমলার সকল কথাই হেমনলিনীর কাছে প্রকাশ,পাইয়াছে, কিন্ত 
সে আপনার স্থগভীর নিস্তন্ধতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়। চলিয়া গেল, কেবল একটা-কী 
রাখিয়া গেল, যাহ! বিলীয়মান গোধূলির মতে| অপরিমেয় বিষাদের বৈবাগ্োে পরিপূর্ণ । 

গৃহকর্ষের অবকাশকালে আজ সমন্ত দিন কেবলই হেমনলিনীর কথাপ্তলি এবং 
তাভার শান্ত-সকরুণ চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আঘাত দিতে লাগিল। কমলা 
হেমনলিনীর জীবনের আর কোনো ঘটন| জানিত নাঁ-কেবল জানিত, নলিনাঙ্ষের 
সঙ্গে তাহার বিবাহের সন্বন্ধ হইয়া ভাঙিয়া গেছে । হেমনলিনী তাহাদের বাগান হইতে 
আজ এক সাজি ফুল আনিয়া দিয়াছিল। বৈকালে গ! ধুইয়! আসিয়া কমলা সেই ফুল- 
গলি লইয়া মালা গাখিতে বদসিল। মাঝে এক বার ক্ষেমংকরী আপিয়! তাহার পাশে 
বসিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আহা মা) আজ হেম যখন আমাকে প্রণাম 
করিয়। চলিয়! গেল, আমার মনের মধ্য থে কী করিতে লাগিল, বলিতে পারি না। যে 
যাই বলুক, হেম মেয়েটি বড়ো ভালো । আমার এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে 
যদি আমাদের বউ করিতাম তো! বড়ো শখের হইত । আর একটু হইলেই তো 
হইয়। যাইত-_কিন্ত আমার ছেলেটিকে তে। পাবিবার জো! নাই--৪ যে কী ভাবিয়া 
বাকিয়া বসিল, তা সে ৪-ই জানে ।” 

শেষকালে তিনি যে এই বিবাহের প্রস্থাবে বিমুগ হইয়াছিলেন, সে-কথা 
ক্ষেমংকরী আর মনের মধ্যে আমল দিতে চান না। 

বাহিরে পায়ের শব শুনিয়া ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “ও নলিন, শুনে যা।” 

কমলা তাড়াতাড়ি আচলের মপো ফুল এ মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া মাথার কাপড় 
তুলিয়া দিল। নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিলে ক্ষেম্মকরী কহিলেন, “ভেমেরা যে আজ 
চলিয়। গেল--তোর সঙ্গে কি দেখ| হয় নাই ?” 

নলিন কহিল, “হ1, আমি যে তাহাদের গাড়িতে তুলিয়া! দিয়া আসিলাম।” 

ক্ষেমঘকরী কহিলেন, "যাই বলিস বাপু, ভেমের মতো মেয়ে সচরাচর দেখ। যায় না।” 

যেন নলিনাক্ষ এ-সম্বন্ধে বরাবর তাহার প্রতিবাদ করিয়াই আসিয়াছে । নলিনাক্ষ 
চুপ করিয়া একটুখানি হাসিল । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হাসলি যে বড়ো! আমি তোর সঙ্গে তেমের সম্বন্ধ 
করিলাম, আশীর্বাদ পধস্ত করিয়া আসিলাম, আব তুই যে জেদ করিয়া সব ভণ্ডুল 
করিয়া দিলি, এখন তোর মনে কি একটু অনুতাপ হইতেছে না ?” 
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নলিনাক্ষ এক বার চকিতের মতো! কমলার মুখের দিকে দুষ্টিনিক্ষেপ করিল, দেখিল, 
কমলা উতস্তকনেত্রে তাহার দিকে ভাকাইয়া আছে । চারি চক্ষ মিলিত হইবামাত্র 
কমল! লজ্জায় মাটি ভইয়। চোখ নিচু করিল। 

নলিনাঙ্গ কভিণ, “ম। তোমার ছেলে কি এমনই সংপাত্র যে, তুমি সম্বন্ধ করিলেই 
হইল ? ' আমার দাতো নীরস গ্তীর লোককে সহজে কি কারও পছন্দ হষ্টতে পাবে ।” 

এই কথার কমলার চোখ আপনি আবার উপরে উঠ্িল--উঠিবামাত্র নলিনাক্ষের 
ভান্যোচ্জল দৃষ্টি তাভার উপরেই পড়িয়াছে,_এবার কমলার মনে ভইতে লাগিল, ঘর 
তইতে ছুটির পাপাইতে পারিলে বাচি। 

ক্ষেমঃকরী কভিলেন, “য। যা, আর বকিস নে, তোর কথা শুনিলে আমার রাগ পরে |” 

এই সভা ভঙ্গ তঠরা গেলে পর কমলা ভেমনলিনীর সব কটি ফুল লইয়া একটি 
বড়ে৷ মাল] গাখিল। ফুলের সারির উপরে সেই মালাটি লইয়া জণের ছিটা দিয়া 
সেটি নলিনাক্ষের উপাসনাঘরের এক পার্খে রাখিয়। দিল। তাভার যানে ভইতে 
লাগিল, আজ বিদায় ভইয়। যাইবার দিনে এইজন্ই হেমনলিনী সাজি ভপিয়। ফল 
আনিয়াচিল-মনে করিয়। তাভার চোগ ছল ছপ করিয়া উঠিল । 

তাহার পরে আপনার ঘরে কফিন্রির। আপিয়। তাভার মুখের দ্রিকে নলিনাক্ষের 
সেই দৃষ্টিপাত কমল। অনেকক্ষণ পরিয়া আলোচন। করিতে লাগিল। নলিনাক্ 
কমলাকে কী মনে কৰিতেছে ) কমলার মনের কথা যেন নলিনাক্ষের কাছে সমস্তই 
প্রকাশ হইর। পড়িয়াছে। কমল] পুবে ঘখন নলিনাশের সম্মখে বাহির হইত না, 
তখন সে একরকম ছিল ভালে! | এখন প্রতিদিন কমলা ভাহার কাছে পরা পড়িয়া 
যাইতেছে । আপনাকে গোপন করিয়া রাখিবার এই তো শাস্তি । কমলা ভাবিতে 
লাগিল, “নিশ্য়ই নলিনাক্গ মনে মনে বলিতেছেন, “এই ভবিদাপী মেঘেটিকে ম। কোথা 
হতে আনিলেন, এমন নিলজ্ঞ তে দেখি নাই | নলিনাক্ষ যদি এক মুহত৪ এমন 
কথ। মনে কবে, তবে তে। সে অসহ্া | 

কমণা রাত্রে বিছানায় শুইয়। মনে মনে খুব জোর কিয়! প্রতিজ্ঞ করিল, 
“যেমন করিয়] হউক, কালই আপনার পরিচয় দিতে হইবে, তাহার পরে যাহ! হয় 
তাহ] হউক । 

পরদিন কম্লা প্রত্বাষে উঠি ক্সান করিতে গেল। আ্নানের পর প্রতিদিন সে 
একটি ছোটো ঘটতে গঙ্গাজল আনিয়া নলিনাক্ষের উপাসনাঘর!ট পুইয়। মাজন! করিয়। 
তবে অন্থ কাজে মন দিত। আজও সে তার দিবসের প্রথম কাজটি সারিতে গিয়া 
দেখিল, নপিনাক্ষ আজ সকাল-সকাল তাহার উপাসনাঘরে প্রবেশ করিয়াছে এমন 
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তো কোনোদিন তয় নাই | কমলা তাহার মনের মণ্যে অসমাপূু কাজের একট] ভার 
বহন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। খানিকট। দর গিয়া সে হঠাৎ থামিল-শ্থির 
তইয়! দাড়াউঘা কী-একট]1 ভাবিল | ভার পরে আবার পীরে দীবে ফিরিয়া আসিয়া 
উপাসনাঘরের দ্বারের কীছে চপ করিয়া বপিঘা রহিল । তাহাকে থে কিসে আনিষ্ট 
করির] ধূনিল, তাভা সে জানে না; সমস্থ জগৎ তাভার কাছে ছায়ার মতে। হইয়া 
আপিণ, সময় যে কতক্ষণ চপিয়! গেল, তাহ। তাভার বোপ বৃভিল না| | 51২ এক সময় 
দেখিল, নূলিনাক্ষ ঘর হইতে বাতির ভইগ়া ভাভার সম্মুখে আসির। উপস্থিত ভইয়াঁছে | 
কমল। মুতের মো উঠি] দাড়াইরা তখনি ভতলে হাট গাড়িঘ। একেবারে নলিনাক্ষের 
পায়ের উপর দাগ গেকাইয়া প্রণান করিল_ তাহার সগ্ন্গানে আদ চলগ্ুলি নলিনের 
পা ঢাকিয়। মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল । কমলা প্রণাম করিয়। উঠিয়। পাথরের মুভির 
সতে| স্তির ভইয়া দাড়াইল_-ভাভার মনে রভিপ ন| যে, তাভার মাথার উপর হইতে 
কাপড পড়িয়া গেছে_সে যেন দেখিতেই পাইল না, নপিনাক্ষ অনিমেষ খ্ডিবদৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাতিয়া আছে তাহার বাহাজ্ঞান লুপ, সে একটি অন্রের চৈতন্য 
আগায় অপূর্ববূপে দীপু তইয়। অবিচলিতকণ্ে কহিল, “আগি কমলা ।” 

এই কথাটি বলিবার পরেই তাহার আপনার কণ্ক্ষরে তাহার যেন ধ্যানভঙ্গ হইয়া 
গেল--তাহার একাগ্র চেতন] বাহিরে ব্যাপু হইল । তখন তাহার সবাঙ্গ কীপিতে 
লাগিল__দাঁখা নত হইয়। গেল মেখান হইতে নডিবারও শক্তি রভিল না, দাড়াইয়া 
থাকাও যেন অসাধা হইয়া উঠিল-সে তাভার সমস্ত বল, সমস্থ পণ, “মাথি কমল।” 
এই একটি কথায় নলিনাশ্শের পাদের কাঁে উজাড় কধিয়। ঢালিয়। দিঘাছে_নিজের 
কাছে নিজের লচ্জ রক্ষ। করিবার কোনে উপায় মে আর হাতে রাখে নাই, এখন 
সমস্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে শিভর। নলিনাক্ষ আন্তে আন্ত তাহার হাতটি 
আপনার ভাতের উপর তুলিয়া! লইয়া কহিল, “আমি জানি, তুমি আমার কমলা। 
এস, আমার ঘরে এস” 

উপাপনাঘরে তাহাকে লইর। গিয়৷ তাহার গলায় কমলার গাঁথা সেই মালাটি 
পরাইয়া দিল 'এবং কহিল, “এস, আমর তীভাকে প্রণাম করি ।” দুইজনে পাশাপাশি 
যখন মেই শ্বেতপাথবের মেজের উপরে নত হইল, জানলা ভইতে প্রভাতের বৌদ্র 
দু জনের মাথার উপরে আপিয়! পড়িল । 

প্রণাম করিয়া উঠিয়া আর-এক বার নলিনাক্ষের পায়ের পুলা লয়! যখন কমলা 
ঈাড়াইল, তখন তাহার দুঃসহ লঙ্জা আর তাহাকে পীড়ন করিল না। হর্ষের উল্লাস 
নে, কিন্তু একটি বৃহৎ মুক্তির অচঞ্চল শান্তি তাহার অস্তিত্বকে প্রভাতের অকুষ্ঠিত 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদার-নির্ষল আলোকের সহিত ব্যাপ্ধ করিয়া দিল। একটি গভীর ভক্তি তাহার 
হৃদয়ের কাঁনার-কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার অন্তরের পূজা সমস্ত বিশ্বকে 
ধৃপের পুণা গন্ধে বেষ্টন করিল। দেখিতে দেখিতে কখন অজ্ঞতপারে তাহার ছুই 
চক্ষ জলে ভরিয়া আসিল--বড়ে! বড়ো জলের ফৌট। তাহার ঢুই কপোল ধিয়। ঝরিয়। 
পড়িতে লাগিল, আর থামিতে চাহিল না, তাহার অনাথ জীবনের সমস্ত দুঃখের 
মেঘ আজ আনন্দেব জলে ঝরিয়! পড়িল। নলিনাক্ষ তাহাকে আর কোনো কথা না 
বলিয়। একবার কেবল দক্ষিণ হস্তে তাহার ললাট হইতে সিক্ত কেশ সরাইয়া দিয়। ঘর 
হইতে চণিয়! গেল। 

কমল! তাহার পূজ। এখনে। শেষ করিতে পারিল না--তাার পরিপূর্ণ হ্বদয়ের 
ধারা এখনে! সে ঢালিতে চায়-তাই সে নলিনাক্ষের শোবার ঘরে গিয়া আপনার 
গণার মাল! দিয়া সেই খড়মজোড়াকে জড়াইন এবং তাহ আপনার মাথায় ঠেকাইয়া 
ঘত্রপূবক যথাস্থানে তুপিয়! রাখিল | 

তার পরে সমণ্ত দিন তাার গৃহকর্ম যেন দেবসেবার মতে! মনে হইতে লাগিল। 
প্রতোক কর্মই যেন আকাশে এক-একটি আনন্দের তরঙ্গের মতো৷ উঠিল পড়িল। 
ক্ষেমংকরী তাহাকে কহিলেন, “মা, তুমি করিতেছ কী? এক দিনে সমস্ত বাড়িটাকে 
ধুইয়া মাজিয়। মুছিয়। একেবারে নৃতন করিয়া তুলিবে না কি ?” 

বৈকালের অবকাশের সময় আজ আর সেলাই না করিয়। কমল! তাহার ঘরের 
মেজের উপরে স্থির হইয়। বসিয়৷ আছে, এমন সময় নলিনাক্ষ একটি টুকরিতে 
গুটিকয়েক স্থলপন্ম লইয়। ঘরের মধ প্রবেশ করিল--কহিল, “কমলা, এই ফুল কটি 
তুমি জল দিয়৷ তাজ। করিয়া রাখে, আজ সন্ধার পর আমরা ছুজনে মাকে প্রণাম 
করিতে যাইব |” 

কমলা মুখ নত করিয়া কহিল, “কিন্ত আমার সব কথ| তে শোন নাই ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি সব জানি ।” 

কমল! দক্ষিণ করতল দিয়! মুখ ঢাকিয়। কহিল, “ম| কি--” বণিয়া কথা শেষ 
করিতে পারিল ন]। 

নলিনাক্গ তাহার মুখ হইতে হাত নামাইয়া ধরিয়া কহিল, “মা তাহার জীবনে 
অনেক অপরাধকে ক্ষম| করিয়া আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে, তাহাকে তিনি ক্ষমা 
করিতে পারিবেন ।” 


বিচিত্র প্রবন্ধ 


এই গ্রন্থের পরিচয় আছে “বাজে কথা” প্রবন্ধে। অর্থাৎ ইহার যদি 
কোনো মূল্য থাকে তাহা বিষয়বস্তুগৌরবে নয়, রচনারসসান্তোগে | 


বিচিত্র গরবন্ধ 


লাইব্রেরি 


মহাসমুদ্রের শত বৎসরের কলোল কেহ যি এমন করিয়। বাধিয়| বাখিতে পারিত 
যে, সে ঘুমাইয়া-পড়া শিশুটির মতো চুপ করিয়া থাকিত, তবে সেই নীরব মহাশব্ের 
সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা হইত। এখানে ভাষা! চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির 
হইয়া আছে, মানবাতআ্মার অমর আলোক কালো অক্ষরের শঙ্খলে কাগজের কারাগারে 
বাধা পড়িয়া আছে। উহারা সহসা যদি বিদ্রোহী ভইয়া উঠে, নিস্তব্ধত। ভাঙিয়া 
ফেলে, অক্ষরের বেড়া দগ্ধ করিয়া! একেবারে বাহির হইয়। আসে । হিমালয়ের মাথার 
উপরে কঠিন বরফের মধ্যে যেমন কত কত বন্যা বাধা আছে, তেমনি এই লাইব্রেরির 
মধ্যে মানব-হৃদয়ের বন্যা কে বাধিয়। বাখিয়াছে ! 

বিছ্যৎকে মান্ষ লোহার তার দিয়া বাধিয়াছে, কিন্থ কে জানিত মানুষ শবকে 
নিঃশব্ের মধ্যে বাধিতে পারিবে । কে জানিত সংগীতকে, হৃদয়ের আশাকে, জাগ্রত 
আত্মার আনন্দধ্বনিকে, আকাশের দৈববাণীকে সে কাগজে মুডিয়া রাখিবে। কে 
জানিত মানুষ অতীতকে বর্তমানে বন্দী করিবে। অতলম্পরশ কাল-সমুদ্রের উপর 
কেবল এক-একখানি বই দিয় সীকে! বাধিয়! দিবে । 

লাইব্রেরির মধ্যে আমর! সহআ্র পথের চৌমাথার উপরে দ্রাড়াইয়া আছি । কোনো 
পথ অনন্ত সমুদ্রে গিয়াছে, কোনো! পথ অনন্ত শিখরে উঠিয়াছে, কোনো! পথ মানব- 
হৃদয়ের অতলম্পর্শে নামিয়াছে । যে যেদিকে ইচ্ছ! ধাবমান ভও, কোথাও বাধ! পাইবে 
না। মান্তষ আপনার পরিক্রাণকে এতট্রকু জায়গার মধ্যে বাধাইয়া রাখিয়াছে | 

শঙ্খের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্দ শুন| যায়, তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে কি 
হৃদয়ের উত্থান-পতনের শব্দ শুনিতেছ ? এখানে জীবিত ও মৃত ব্যক্তির ভ্রদয় পাশাপাশি 
এক পাড়ায় বাস করিতেছে । বাদ ও প্রতিবাদ এখানে ছুই ভাইয়ের মতো! এক সঙ্গে 
থাকে । সংশয় ও বিশ্বাস, সন্ধান ও আবিষ্কার এখানে দেহে দেহে লগ্ন হইয়া বাস করে। 
এখানে দীর্ঘপ্রাণ ও স্বল্পপ্রাণ পরম ধৈধ ও শাস্তির সহিত জীবনযাত্রা নিরাহ করিতেছে, 
কেহ কাহাকেও উপেক্ষা করিতেছে না। 


8৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত নদী সমুদ্র পর্বত উল্লঙ্ঘন করির| মানবের কগ এখানে আপিয়া পৌছিয়াছে-_ 
কত শত বৎসরের প্রান্থু হইতে এই স্বর আসিতেছে । এস এখানে এস, এখানে 
আালোকের জন্সসণ্গীত গান হইতেছে | 

অমুতলোক প্রথম আবিষ্কার করিয়1 যে যে মহাপুরুষ যে-কোনোদিন আপনার চান্রি 
দিকে মানযকে ডাক দিয় বলিয়াছিলেন-_ ভোমরা মকলে অমতের পুত্র, তোমর। 
পিবাপামে বাস কৰিতেছ__সেই মভাপুরুষদের কই সতম্স ভাষায় সতম্্ বৎসরের মধ্য 
দির। এই লাইব্রেরির মো প্রতিধ্বনিত হইতেডে | 

এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আগাদের কি কিছু বপিবার নাই ? মানব-সমাজকে 
আমাদের কি কোনে মংবাদ দিবার নাই ? জগতের একতান সশ্গীতের মপো বঙ্গদেশই 
কেবল নিন্তব হইয়! থাকিবে ! 

আমাদের পদপ্রান্থশ্থিত সমুদ্র কি আমাদিগকে কিছু বূলিতেছে ন।? আমাদের গঙ্গ। 
কি ভিমালয়ের শিখর হইতে কৈলাসের কোনো গান বভন কপিয়। আনিতেছে না? 
আমাদের মাথার উপরে কি তবে অনন্ত নীলাকাশ নাই ? সেখান ভইতে অনন্তকালের 
চিণজো[তির্র্দী নক্ষত্রলিপি কি কেহ মুছিয়া ফেলিয়াছে ? 

দেশ-বিদেশ হইতে অতীত-বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে মানবজাতির 
পদ্ধ আসিতেছে, আমা কি তাহার উত্তরে ছুটি-চারটি চটি চটি ই*“বেজি খবরের কাগজ 
লিখিব। সকণ দেশ অপীম কালের পটে নিজ নিজ নাম খুধিতেছে বাঙালির নাম কি 
কেবল দরখাস্ছের দ্বিতীয় পাতেই লেখ। থাকিবে । জড আব্ষ্টের সভিত মানবাত্মার 
স"গ্রাম চলিতেছে, সৈনিক্ধিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে শঙ্গধবনি বাজিয়। 
উদ্ভিয়াছে, আমর| কি কেবল আমাদের উঠোনের মাচার উপরকার লাউকুমড। লষয়া 
মকর্দম| এব” আপীল চালাইতে থাকিব । 

বন বংসর নীরব থাকিয়া বঙ্গদেশের প্রাণ ভপিয়! উঠিয়াছে। তাহাকে আপনার 
ভাষায় এক বার ঘাপনার কথাটি বলিতে দাও। বাঙাশি-কের সহিত মিলিয়! 
বিশ্বসংগীত মধুরতর হইয়! উঠিবে। 


১২৪৯২ 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪8৪১ 


ম] ভৈঃ 


মৃতু একটা প্রকাণ্ড কালো! কঠিন কষ্টিপাথরের মতো । ইহারই গায়ে কষিয়! 
সংসারের সমস্ত খাটি সোনার পরীক্ষা হইয়া থাকে । 

তুমি দেশকে যথার্থ ভালোবাস__তাহার চরম পরীক্ষা তুমি দেশের জন্য মরিতে 
পারকি ন|। তুমি আপনাকে যথাথ ভালোবাস তাহার৪ চরম পরীক্ষা আপনার 
উন্নতির জন্য প্রাণ বিসর্জন কর। তোমার পক্ষে সম্ভবপর কি ন|। 

এমন একটা বিশ্ববাপী সারজনীন ভয় পৃথিবীর মাথার উপরে যদি না ঝুলিত, তবে 
সতা-মিথ্যাকে, ছোটো-বডো-মাঝারিকে বিশুদ্ধভাবে তুল। করিয়! দেখিবার কোনো 
উপায় থাকিত না । 

এই মৃত্যুর তুলায় যে-সব জাতিগ তৌপ হইয়া গেছে, তাহার! পাসমার্কা পাইয়াছে। 
তাহার। আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিছের কাছে ও পরের কাছে তাহাদের আর 
কিছুতেই কুপ্তিত হইবার কোনো কারণ নাই । মৃত্ার দ্বারাই তাহাদের জীবন 
পরীক্ষিত হইয়। গেছে । ধনীর যথার্থ পরীক্ষা দানে; যাভার প্রাণ আছে, তাহার 
যথার্থ পরীক্ষা প্রাণ দিবার শক্তিতে । যাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয়, সে-ই মরিতে 
রুপণত। করে। 

যে মবিতে জানে স্থখের অধিকার তাভারই ; যে জয় করে, ভোগ করা তাহাকেই 
সাজে । যে-লোক জীবনের সঙ্গে স্থুখকে বিলাসকে দুই হাতে আকড়িয়! থাকে, সুখ 
তাভার গেই ঘ্বণিত ক্রীতদাসের কাছে নিজের সমস্ত ভাগ্ডার খুলিয়। দেয় না, তাহাকে 
উচ্ছিষ্টমাত্র দিয় দ্বারে ফেলিয়া রাখে । আর মৃতার আহ্বানমাত্র যাভাধ| তুড়ি মাবিয়া 
চলিয়া যায়, চির-আদৃত স্থখের দিকে এক বার পিছন ফিবিয়। তাকায় না, স্থখ 
তাহাদিগকে চায়, সুখ তাহারাই জানে। যাহারা সবলে ত্যাগ করিতে পারে, 
তাহারাই প্রবলভাবে ভোগ করিতে পারে। যাহার! মরিতে জানে না, তাহাদের 
ভোগবিলাসের দীনতা-রুশতা-ঘ্বণ্যতা গাডিজুড়ি এবং তকমা-চাপরাসের দ্বারা ঢাকা 
পড়ে না। তাগের বিলাসবিরল কঠোরতার মবো পৌরুষ আছে। যদি স্বেচ্ছায় 
তাহা বরণ করি, তবে নিজেকে লজ্জা হইতে বাচাইতে পারিব। 

এই ছুই রাস্তা আছে--এক ক্ষত্িয়ের রান্তা, আর এক ব্রাঙ্মণের রাস্তা । যাহারা 
মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করে, পৃথিবীর স্থখসম্পদ তাহাদেরই । যাহার! জীবনের সুখকে 
অগ্রাহ করিতে পারে, তাহাদের আনন্দ মুক্তির । এই ছুয়েতেই পৌরুষ। 
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প্রাণট। দিব, একথা বগ। যেমন শক্ক-স্খটা চাই না, একথা! বলা তাহা অপেক্ষা 
কম শক্ত নয়। পৃথিবীতে যদি মন্টযাত্ধের গৌরবে মাথা তুলিয়া চলিতে চাই, তবে 
এই দুয়েবু একটা কথা যেন বণিতে পারি ! হয় বীধের সঙ্গে বলিতে হইবে, “চাই ।” 
নয়, বাধেরই সঙ্গে বপিতে হইবে, “চাই না।” “চাই” বলিয়। কীদিব, অথচ লইবার 
শক্তি নাই; “চাই না” বপিয়! পডিয়। থাকিব, কারণ চাভিবাপ উদ্যম নাই এমন 
পিকৃকার বহন করিয়া'ও ঘাভার। বাচে, যম তাহাদিগকে নিজপ্রণে দয়া করিয়! না 
সরাইয়| লইলে তাহাদের মরশের আর উপায় নাই । 

বাঙালি আজকাল লোকসমাঁজে বাতির হইরাছে। মুশকিল এই যে, জগতের 

মৃত্যুশাল| হইতে তাহার কোনে পাস নাই | সুতরা" তাহার কথাবার্তা যতই বড়ো 
হক, কাভারও কাছে মে খাতির পাবি করিতে পারে না| এইজন্য তাহার 
আক্ফীল্নের কথায় অতান্ বেন্রর এব" নাকিলর লাগে । না মবিলে সেটার সংশোধন 
ভওয়| শক্ত | 

পিতাঁমহের বিরুদ্ধে আমাদের এইটেই মব চেয়ে বড়ো অভিযোগ । সেই তো 
আজ তীভার|! নাই, তবে ভালোমশা কোনো-একটা অবঘরে তাহার বীতিমত 
মরিলেন না কেন? তাহার] অপি মরিতেন, তবে উত্তরাপিকারস্থত্রে আমরাও 
নিছেদের মপ্রিবার শক্তি সঙ্ন্ধে আস্থ| রাখিতে পারিভাম | তাভার| নিজে না খাইঘাও 
ছেলেদের অন্নের সগতি নাখিয়। গেছেন, শুধু মুভ্তার স'গতি বাখিয়। যান নাই। 
এত-বড়ে। ছুঙ্ভাগা, এত-বড়ো পীনতা আর কী হইতে পানে। 

ইংরেজ আমাদের দেশের যোদ্,জাতিকে ডাকিয়। বলেন, “তোমরা লড়াই করিয়াছ 
_ প্র।ণ দ্রিতে জান; যাহার] কখনে। লাই করে নাই, কেবল বকিতে জানে, ভাভাদেএ 
দলে ভিডিঘা ভোমরা কন্গ্রেম কৰিতে যাইবে 1" 

তর্ক কিয়া ইহার উত্তর দেওয়া যাইতে পানে । কিন্ত তরকের দ্বার লজ্জঞ। মায় না। 
বিশ্বকর্ম। নৈরামিক ছিলেন ন।, সেইজন্া পুখিবীতে অযৌক্তিক ব্যাপার পদে পদে 
দেখিতে পাওয়। যায়। সেইজন্া, যাহাণ। এরিতে জানে না, তাহার শুধু যুদ্ধের সময়ে 
নহে, শান্তির সময়েও পরস্পর ঠিধ সমানভাবে মিশিতে পাবে না; যুক্তিশান্থে ইহা 
অসংগত, অর্থহীন, কিন্ত পৃথিবীতে ইহা সতা | 

অতএব, আরাম-কেদারার় হেলান দিয় পোলিটিকাল স্খঙ্ষপ্ে যখন কল্পনা করি 
সমস্ত ডারতবধ 'এক হইয়| মিশিয়া যাইতেছে, তখন মাঝখানে এই একটা ছুশ্চিন্তা 
উঠে যে, বাঙালির সঙ্গে শিখ আপন ভাইয়ের মতো! দিশিবে কেন? বাঙালি বি এ, 
এবং এম. এ. পরাক্ষায় পাস হইয়াছে বপিয়।? কিন্তু যখন তাহাৰ্‌ চেয়ে কড়। পরীক্ষার 
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কথ! উঠিবে, তখন সার্টিফিকেট বাহির করিব কোথ! হইতে? শুদ্ধমাত্র কথায় আনেক 
কাজ হয়, কিন্ত সকলেই জানেন চিড়ে ভিজাইবার সময় কথ! দধির স্থাণ অপিকার 
করিতে পারে না; তেমনি যেখানে রক্ষের প্রয়োজন সেখানে বিস্তগগ কথা তাহার 
অভাব পুরণ করিতে অশন্ত। 

অথচ যখন ভাবিয়া দেখি__খামাদের পিতামহীর। স্বামীর সভিত মভমবণে মরিয়া 
ছেন, তখন আশা হয়-মরাট। তেঘন খঠিন হইবে না। অব, ভাতার! সকলেই 
স্বেচ্ছাপূর্বক মধেন নাই । কিন্ধ অনেকেই যে মৃত্বাকে ম্বেচ্ডাপূবক বরণ করিয়াছেন, 
বিদেশীরাও তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন । 

কোনো! দেশেই লোকনিবিশেষে শিহয়ে ও স্বেচ্ায় মনে না। কেবল স্বল্প এক দল 
মৃত্যুকে যথার্থভাবে বরণ করিতে পারে_বাকি সকলে কেহ বা দলে ভিডিয়। মরে, কেই 
বা লজ্জার পড়িয়া মরে, কে বা! দস্বরের তাড়নায় জউভাবে মরে। 

মন হইতে ভর একেবারে যায় না। কিন্ত ভয় পাইতে শিজের কাছে ৪ পরের 
কাছে লজ্জা করা চাই । শিশ্তুকাল হইতে ছেলেদের এমন শিক্ষা দেণয়া উচিত, 
যাভাতে ভয় পাইলেই তাভার| অনাদ্াসে অকপটে স্বীকার না করিতে পাবে । এমন 
শিক্ষা পাইলে লোকে লজ্জায় পড়িয়। মাহধ করে। যদি মিথা। গব করিতে হয়, তবে, 
আমার সাহস আছে, এই মিথা। গর্ত সব চেয়ে মাজনীয়। কারণ, দৈন্তই বল, 
অজ্ঞতা বণ, মুঢতাই বল, মষ্টয়াচরিযরে ভরের মতো! এত-ছোটো। আর কিছুই নাই । 
ভর নাই বলিয়া যেলোক মিথা। অহকারও করে, অগ্ঠত তাহার লজ্জা আছে, এ 
সদ্‌গুণটারও প্রমাণ ভয়। 

নিভীকতা খেখানে শাই, সেখানে এই লঙ্জার চর্ট| করিলেও কাজে লাগে। 
সাহসের ন্যায় ল্জাও লোককে বশ দেয়। লোঞ্লজ্জা় গ্রাণবিসর্জন করা কিছুই 
অসম্ভব নয়। 

অতএব আমাদের পিতামহীরা কেভ কেহ লোকলজ্জাতে৪ প্রাণ দিয়াছিলেন, 
এ-কথা স্বীকার কর যাইতে পারে। প্রাণ দিবার শক্তি তাভাদের ছিল, লজ্জায় 
হক, প্রেমে হ'ক, ধর্মোতসাহে ভ'ক, প্রাণ তাহার দিরাছিলেন, এক আমাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবে । 

বস্তত দল বীধিঘা মর| সহজ । একাকিনী চিতাগ্রিতে আরোহণ করিবার মতে 
বীরত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে বিরল। 

বাংলার সেই প্রাণবিসর্জনপরায়ণ| পিতামহীকে আজ আমরা প্রণাম করি। 
তিনি যে-জাতিকে স্তন দিয়াছেন, স্বর্গে গিয়া তাহাকে বিস্বৃত হইবেন না। হে 
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আর্ধে, তৃমি' তোমার সন্ভানদ্রিগকে সণসারের চরম ভয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দাও। 
তুমি কখনো স্বপ্নেও জান নাই যে, তোমার আ্মবিস্বৃত বীরত্ব দ্বারা তুমি পৃথিবীর 
বীরপুরুষদিগকেও লজ্জিত করিতেছ। তুমি যেমন দিবাবসানে সংসারের কাজ শেষ 
করিয়। নিঃশব্দে পতির পাঁলক্ষে আরোহণ করিতে,-দাম্পত্যলীলার অবসানদিনে 
সংসারের কাধক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া তুমি তেমনি সহজে বধুবেশে সীমস্তে মঙ্গল- 
সিন্দুর পরিয়া পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। মৃত্যুকে তুমি স্থন্দর করিয়াছ, 
শুভ করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ__চিতাকে তুমি বিবাহশযার ন্যায় আনন্দময় কল্যাণময় 
করিয়াছ। বাংলাদেশে পাবক তোমারই পবিত্র জীবনাহুতিদ্বার! পৃত হইয়াছে 
আজ হইতে এই কথা আমরা ম্মরণ করিব। আমাদের ইতিহাস নীরব, কিন্ত অগ্নি 
আমাদের ঘরে ঘরে তোমার বাণী বহন করিতেছে । তোমার অক্ষয়-অমর স্মরণনিলয় 
বলিয়া সেই অগ্রিকে, তোমার সেই অন্তিমবিবাহের জ্যোভিঃস্ত্রময় অনন্ত পট্টবসন- 
থানিকে আমনা প্রতাভ প্রণাম করিব। সেই অগ্নিশিখা তোমার উদ্যত বান্তরূপে 
আমাদের প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক । মৃত্যু যে কত সহজ, কত উজ্জ্বল, কত উন্নত, 
হে চিরনীরব স্বর্গবাসিনী, অগ্নি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে তোমার নিকট হইতে সেই 
বাতা বহন করিয়া অভয় ঘোষণা করুক | 


১৩০৯ 


পাগল 


পশ্চিমের একটি ছোটে। শহর । সম্মুখে বড়ে রাস্তার পরগ্রান্তে খ'ড়ো 
চালগ্রলার উপরে পাচ-ছয়টা তালগাছ বোবার ইঙ্গিতের মতো৷ আকাশে উঠিয়াছে, 
এবং পড়ো বাড়ির ধারে প্রাচীন তেতুলগাছ তাহার লঘুচিকণ ঘন পল্লবভার সবুজ 
মেঘের মতে স্তপে স্তপে স্ফীত করিয়! রহিয়াছে । চালশ্ন্য ভাঙা ভিটার উপরে 
ছাগছানা চবিতেছে । পশ্চাতে মধ্যাহ্-আকাশের দিগন্তরেখা পযন্ত বনশ্রেণীর 
শ্বামলতা | 

আজ এই শহরটির মাথার উপর হইতে বর্ষা হঠাৎ তাহার কালে! অবগ্ণঠন 
একেবারে অপসারিত করিয়া দিয়াছে । 

আমার অনেক জরুরি লেখা পড়িয়। আছে-_তাহার। পড়িয়াই রহিল। জানি, 
তাহা ভবিষ্কতে পরিতাপের কারণ হষঈটবে ; তা হউক, সেটুকু স্বীকার করিয়া লইতে 
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হইবে। পূর্ণতা কোন্‌ মৃত্তি ধরিয়া হঠাৎ কখন আপনার আভাস দিয়া যায়, তাহা 
তো আগে হইতে কেহ জানিয়া প্রস্তুত হইয়। থাকিতে পারে না-কিন্ত যখন সে দেখা 
দিল, তখন তাহাকে শুধু-হাতে অভ্যর্থনা করা যায় না। তখন লাভক্ষতির আলোচনা 
যে করিতে পারে, সে খুব হিসাবি লোক--সণ্সারে তাহার উন্নতি হইতে থাকিবে 
কিন্ত ভে নিবিড় আষাটের মাঝখানে একদিনের জ্যোতির্ময় অবকাশ, তোমার শুভ্র- 
মেঘমাল্যখচিত ক্ষণিক অন্টাদয়ের কাছে আগার সমস্ত জরুরি কাজ আমি মাটি 
করিলাম-_আজ আমি ভবিষ্যতের ভিসাব করিলাম নামাজ আমি বত্তমানের কাছে 
বিকাইলাম। 

দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহার] কিছুই দাবি করে না 7-তখন 
হিসাবের অঙ্কে ভুল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে করা যায়। জীবনটা তখন 
এক দিনের সঙ্গে আর-এক দ্রিন, এক কাজের সঙ্গে আবর-এক কাজ দিবা গাথিয়া- 
গাথিয়। অগ্রপর হয়, সন্ত বেশ সমানভাবে চলিতে থাকে । কিন্ত হঠাৎ কোনো 
খবর না দিয়! একটা বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রের মতো আসিয়া উপস্থিত 
হয়, প্রতিদিনের সঙ্গে ভাহার কোনো! মিল হয় ন--তখন মুতের মধ্যে এতদিনকার 
সমস্ত খেই ভারাইয়া যায়-_তখন বাপ! কাজের পক্ষে বড়োই মুশকিল ঘটে । 

কিন্ধ এই দিনই আমাদের বড়োদিন। এই অনিয়মের দিন, এই কাজ নষ্ট 
করিবার দিন । যে দিনট। আপিয়! আমাদের প্রতিদিনকে বিপযস্ত করিয়া দেয়” 
সেই দিন আমাদের আনন্দ। অন্যদিন গ্ুলে। বুদ্ধিমানের দিন, সাবপানের দিন,” 
আর এক-একটা! দিন পুর| পাগলাদির কাছে সম্পূণভাঁবে উৎসর্গ কর|। 

পাগল শব্দটা! আমাদের কাছে ঘ্বণার শব্ধ নহে। খাপা নিমাইকে আগর] খ্যাপ। 
বলিয়া ভক্তি করি_আমাদের খ্যাপাদেবত। মহেগ্বর। প্রতিভা খ্যাপামির 
একপ্রকার বিকাশ কি না, একখা লইয়া যুরোপে বাদাক্বাদ চলিতেছে-_কিন্তু 
আমরা এ-কথা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হই না। প্রতিভা খ্যাপামি বই কী, তাহা 
নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহ! উলটপালট করিতেই আসে-তাহা আজিকার এই 
থাপছাড! সষ্টিছাঁড়া দিনের মতো হঠাৎ আপিয়! যত কাজের লোকের কাজ নষ্ট 
করিয়া দিয়া যাঁয়__কেহ বাঁ তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে, কেহ বা তাহাকে লইয়া 
নাচিয়া-কুঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠে । 

ভোলানাথ, ধিনি আমাদের শান্মে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার মধ্যে এমন 
খাপছাড়া। সেই পাগল দ্রিগম্বরকে আমি আজিকার এই ধৌত নীলাকাশের 
বৌদ্রপ্লাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় মধ্যান্ছের হৃৎপিণ্ডের মপো তাহার 
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ডিমিডিমি ডমরু বাজিতেছে । আজ মৃতার উলঙ্গ শ্রন্রমৃত্তি এই কর্মনিরত সণসারের 
মাঝখানে কেমন নিস্তব্ধ হইঘ়া দাড়াইয়াছে 1 হ্ন্দর শান্তচ্ডবি | 

ভোপানাখ, আমি জানি, তুমি অদ্ভুত। জীবনে ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুত রূপেই তুমি 
তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়! দাড়াইয়াছ্ধ । একেবারে ভিসাবকিতাব নাস্তানাবুদ 
করিয়। দিয়াছ । তোমার নন্দীভূঙ্গীর সঙ্গে আমার পরিচক্ন আছে। আজ তাভার। 
তোমার সিদ্ধি প্রসাদ যে এক ফট] আমাকে দেয় নাঈ, তাহ| বলিতে পারি নাঁ- 
ইহাতে আমার নেশা ধরিয়াছে, সমস্ত ভুল ভইয়া গেছে আজ আমার কিছুই 
গোছালো নাই । 

আমি জাশি, স্তখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রভাতের অতীত । জুখ, 
শরীরের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া! স"কুচিত, আনন্দ ধুলায় গডাগডি দিয়] 
নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবপান ভাওিয়া চুরমার করিয়। দেয়-এই জন্য সুখের 
পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে পুলা ভমণ। স্তখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়। 
ভীতি; আনন, যথাসবন্ষ বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ন ;। এইজন্য সখের পক্ষে রিক্ত! 
দারিদ্র, আনন্দের পঞ্গে দাবিদ্রাই এশ্বধ | স্তগ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধো আপনার 
শলিটিককে মতর্কভাবে রক্ষ। করে ং আনন্দ সংহাবের মুক্তির মধো আপন সৌন্দদকে 
উদ্ার্ভাবে প্রকাশ করে। এইজন্য শখ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে-বন্ধন 
ছিন্ন প্রিয় আপনার নিম আপনিই হষ্টি করে| ভথ, আ্পাটকুর জন্য তাকাইয়। 
বিয়। থাকে; আনন্দ, ঢঃখের বিমকে অনায়াসে পরিপাক করিয়। ফেলে, 
এইজন্য, বেবপ ভালোটকুর দিকেই শ্রখের পক্ষপাত-আর, আনন্দের পক্ষে 
ভালোমন্দ ছুই সমান । 

এই স্ষট্টির মপো একটি পাগগ আছেন, যাভা-কিছু অভাবনীয়, তাভা খামখ। 
তিনিই আশিয্পা উপস্থিত করেন। তিনি কেন্দ্রীতিগ, “সেন্টি,ফাগল”-তিনি 
কেবলই নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে টানিতেছেন। নিয়মের দেবতা সংসারের 
সমস্থ পথকে পরিপূণ চক্রপথ করিয়! তলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল 
তাভাকে আক্ষিপ্র করিয়া কুগুলী-আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার 
খেয়ালে সনীক্ছপের বংশে পাখি এব” বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন। 
যাহা হইয়াছে, যাহ। আছে, তাহাকেই চিরস্কাষিরূপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে 
একটা! বিধম চেষ্টা ব্রহিয়াছে--ইনি সেটাকে ছারখার করিয়। দিয়া, যাহা নাই, 
তাহারই জন্য পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বাশি নাই, সামঙ্জস্ত স্থর 
ইহার নহে, বিষণ বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা 
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হইতে একটি অপূবতা উড়িয়া আপিয়। জড়িযা। বসে। পাগল ভার পীতি 
এবং প্রতিভাও ইহারি কীতি। উহা টানে যাভার তার ছিডিয়া যায়, সেতয় 
উন্মাদ, আর যাহার তার অশ্রুতপূব শ্ররে বাজিয়া উঠে, সে হইপ গ্রতিভাবান 
পাগল দশের বাহিরে, 'প্রতিভাবানও তাই--কিন্ক পাগল বাতিবেই থাকিয়। 
যায়, আর প্রতিভাবান দশকে একাদশের কোঠায় টানিয়। আনির। দশের অপিকার 
বাড়াই! দেন । 

শুপু পাগল নর, শুধু প্রতিভাবান নয়, আমাদের প্রতিদিনের একনু€া তুচ্ছতার 
মধো হঠাঙ ভরকর, তাহার জলজ্জটাকলাপ লইয়া, দেখা দেয়। সেই ভয়ংকর 
প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মানষের মধ্যে একট। অসাপার্ণ 
পাপ আকারে জাগিয়। উঠে। তখন কত স্থখমিলনের জাল লণ্ত৬গু, কত জদয়ের 
সম্বন্ধ ছা৫খ!র ভইয়া যায়। ভে রুদ্র, তোমান ললাটের ঘে ধৰকরনৰ টা 
স্ক,লিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলির! উঠে সেই শিখাতেই লোকালয়ে 
সভজের ভাভাপ্বনিতে শিশীথবাত্রে গৃভদাহ উপস্থিত ভয়। ভার, শল্ত, সোমার নুতো, 

মান দর্গিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মভাপুণা ৪ মভাপাপ উৎন্দিপু ভইয়। 

্ সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হন্তক্ষেপে গে একট। সামাঙ্গতার এক 
টান। আবরণ পড়িয। যায, ভালোমন্দ দুয়েরু্ প্রবল আঘাতে নি তাভাকে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক 9 প্রাণের 'প্রবাহকে অগ্রতাশিতের উন্তেদনার় রুমাগত 
তর্গিত করিঘ্। শক্তির নন নব লীল। ৪ ষ্টির নব নব মৃতি প্রক।শ করিয়া 
তোল । পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত জদয় যেন 
পরাজখ না হয়। সংহারের রক্তআকাশের আঝখানে তোমার যি 
তৃতীয় শেত্ব যেন ধ্বজোতিতে আমার অন্থরের অন্থবকে উদ্ভাসিত করিরা তোলে। 
নৃত্য করো, তে উন্মাদ, শৃতা করো । সেই নুতোর ঘুণবেগে আকাশের লঙ্গকোটি- 
যোজনবাপী উজ্জ্বলিত নীহাত্রিক! যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে-তিখন আমার 
বঙ্গের মধো ভয়ে আক্ষেপে যেন এই রু্সণগীতের তাপ কাটিয়। না যায়। ভে 
মৃত্যুপ্ধয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মো তোমারই জয় হউক | 

আমাদের এই খাপা দেবতার আবিভাব মে শণে ক্ষণে, ভাভা নভে কষ্টির 
মধো উভার পাগলাশি অতরহ লাগিয়াই আছে-_মামর| শণে ক্ষণে তাহার পরিচয় 
পাই মান্র। অভনুভই জীবনকে মৃত্তা নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল 
করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে । যখশ পরিচর পাই, তথশি 
রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়! উঠে। 


8৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঙ্িকার এই মেঘোন্ুক্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই অপরূপের 
মৃতি জাগিয়ানে। সম্মুখের ওই রাস্ত॥ ওই খণড়ো চাল দেওয়া মুদির দোকান, 
ওই ভাঁঙা ভিটা, ওই মরু গলি, ওই গাছপালাখলিকে প্রতিদিনের পরিচয়ের 
মধ্যে অতাস্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম। এইজন্য উহ্ারা আমাকে বদ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছিল_রোজ এই কটা জিনিসের মপোই নজরবন্দি করিয়া রাখিয়াছিল। 
আজ ভঠাখ তুচ্ছতা 'একেবারে চলিয়। গেছে । আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে 
এতদিন পরিচিত বলিয়া দেখিতেছিলাম, ভালো করিয়। দেখিতেছিলামই ন]। 
আজ এই যাহা-কিছু, সমস্তাকেই দেখিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না । আজ সেই 
সমন্তই আমার চারিদিকে আছে, অথচ তাহারা আমাকে আটক করিয়া রাখে 
নাই__তাহারা প্রতোকেই আমাকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছে । আমার পাগল এইখানেই 
ছিলেন,_সেই অপূর্ব, অপরিচিত, অপরূপ, এই মুদির দোকানের খ'ড়ো চালের 
শ্রেণীকে অবজ্ঞা করেন নাই__কেবল, যে-আলোকে তাভাকে দেখ! যায়, সে-আলোক 
আমার চোখের উপরে ছিল না। আছ আশ্চয এই যে, ওই সম্মথের দৃশ্ঠ, ওই 
কাছের জিনিন আমার কাছে একটি বতম্থদূরের মভিম| লাভ করিয়াছে । উহার 
সঙ্গে গৌীশংকরেন তুষারবেষ্টিত দুর্গমতা, মহামমুদ্রের তরঙ্গচঞ্চল দুন্তরতা আপনাদের 
সঙ্গাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । 

এমনি করিয়া! হঠাৎ এক দিন জানিতে পার যার, যাভাঁর সঙ্গে অত্যন্ত ঘরকন্ন' 
পাতাইয়|! বপিয়াছিলাম, সে আমার ঘরকন্নার বাহিবে। আমি যাভাকে প্রতি- 
মুহুর্তের নাপা-বরাদ বলিয়া নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম, তাভার মতে! ঘর্লভ দুবায়ন্ত 
জিনিস কিছুই নাই । আমি যাভাকে ভালোরূপ জানি মনে করিয়া তাহার চারি দিকে 
সীমানা আকিয়া-দিয়া খাতিরজমা হইয়া বসিয়াচ্িলাম, মে দেখি, বখন এক মুহতের 
মপো সমস্ত সীমানা পার হইয়া অপুবরহস্তাময় তইয়। উঠিয়াছে | যাভাকে নিয়মের 
দিক দিয়া, গ্িতির দিক দিয়া বেশ ছোটোখাটো, বেশ দস্তরসগত, বেশ আপনার 
বশিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাভাকে ভাঙনের দিক হইতে, ওই শ্বশানচারী প!গলের 
তরধ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে মুখে আর বাকা সবে নাআশ্চয। ও কে! 
যাহাকে চিরদিন জানিয়াছি, সেই একে। যে এক দিকে ঘরের, মে আর-এক 
দিকে অন্তরের, যে এক দিকে কাজের সে আর-এক দিকে সমস্ত আবশ্কের 
বাহিরে, যাভাকে এক দিকে স্পর্শ করিতেছি, সে আর-এক দিকে সমস্ত আয়ত্ের 
অতীত-যে এক দিকে সকলের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে, সে আর-এক দিকে 
ভয়ংকর খাপছাড়া, আপনাতে আপনি। 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৪৯ 


প্রতিদিন ধাভাঁকে দেখি নাই, আজ তাহাকে দেখিলাম, প্রতিদিনের হাত হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া বাচিলাম। আগি ভাবিতেছিলাম, চারি দিকে পরিচিতের বেড়ার 
মধো প্রাতাহিক নিয়মের দ্বারা আমি বীাধা-আজ দেখিতেছি, মহা অপূৃরের কোলের 
মধ্যে চিরদিন আমি খেলা করিতেছি । আমি ভাবিতেছিলাম, আপিসের বড়ো 
সাহেবের মতো অতান্ত এক জন স্্রগন্তীর হিসাবি লোকের হাতে পড়িয়! সংসারে 
প্রতাহ আ্বীক পাড়িয়। যাইতেছি_-আজ সেই বড়ো সাহেবের চেয়ে ধিনি বড়ো, 
সেই মন্ত বে-ভিসাবি পাগলের বিপুল উদার অটহান্য জলে-স্থলে-আকাশে সপ্তুলোক 
ভেদ করিয়া ধ্বনিত শুনিয়া হাফ ছাড়িয়া কাচিলাম। আমার খাতাপত্র সমস্ত 
রৃহিল। আমার জরুরি কাজের বোঝা ওই শষ্টিছাড়ার পায়ের কাছে ফেলিয়া 
দিলাম-_তাহার তাগুবনৃত্যের আঘাতে তাহ চণ চণ হইয়া ধুলি হইয়া উড়িয়া যাক। 

১৩১১ 


রঙ্গমধ 


ভারতের নাটাশান্দে নাটামঞ্চের বণন। আছে । তাহাতে দশ্টাপটের কোনো 
উল্লেখ দেখিতে পাই ন|।। তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল, এপ আমি বোধ 
করি না। 

কলাবিগ্ভ| ঘেখানে একেশ্বরী, সেইখানেই তাহার পূণ গৌরব । মতিনের সঙ্গে 
ঘর করিতে গেলে ভাহাকে খাটে! চা ভইবে। বিশেধত সতিন যদি প্রবল 
হয়। বামায়ণকে যদি স্থর করিয়া! পড়িতে হর, তবে আদিকাঁ্ড হইতে উত্তরকাণ্ড 
পথন্তু সে-স্রকে চিরকাল সমান একঘেয়ে হইয়া থাকিতে ভয়) বরাগিণী-হিসাবে 
সে-বেচারার কোনোকালে পদোন্নতি ঘটে না। যাহ। উচ্চদরের কাবা, তাহা আপনার 
সংগীত আপনার নিয়মেই জোগাইয়। থাকে, বাহিরের স"গীতের সাহাযা অবজ্ঞার 
সঙ্গে উপেক্ষা করে। যাহ উচ্চ-অঙ্গের সংগীত, তাহ! আপনার কথ। আপনান 
নিয়মেই বলে; তাহা কথার জন্য কালিদাস-মিলটনের মুখাপেক্গা করে নাতাহা 
নিতান্ত তুচ্ছ তোম-তানা-নানা লইয়াই চমতকার কাজ চালাইয়া দেয়। ছবিতে, 
গানেতে, কথায় মিশাইয়া ললিতকলার একট| বারোয়ারি ব্যাপার করা যাইতে 
পারে__কিন্তু সে কতকট] খেলা-হিসাবে--তাহা হাটের জিনিস--তাহাকে রাজকীয় 
উত্সবের উচ্চ আসন দেওয়া! যাইতে পারে না। 

৫৭ 


8৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু শ্রাবাকাবোর চেয়ে দৃশ্যকাবা স্বভাবতই কতকটা পরাীন বটে। বাহিরের 
সাহাযোই নিজেকে সার্ক করিবার জন্য সে বিশেষভাবে সষ্ট। সেযে অভিনয়ের 
জন্য অপেক্ষা করিয়। আছে, এ-কথা তাহাকে স্বীকার করিতেই হয়। 

আমরা একথা! স্বীকার করি না। সাধবী স্ত্রী যেমন স্বামীকে ছাড়া আর কাহাকেও 
চায় না, ভালো কাবা তেমনি ভাবুক ছাঁড়। আর কাহারও অপেক্সী করে না। সাহিত্য 
পাঠ করিবার সময় আমর! সকলেই মনে মনে মনে অভিনয় করিয়া! থাকি--সে-অভিনয়ে 
যে-কাবোর শৌন্দয খোলে না, সে-কাবা কোনে কবিকে যশস্বী করে নাই। 

বরঞ্চ একথ! বলিতে পার যে, অভিনয়বিদ্। নিতান্ত পরাশ্রিতা। সে অনাথা 
নাটকের জন্বা পথ চাহিয়া বপিয়। থাকে । নাটকের গৌরব অবলগন করিয়াই সে 
আপনার গৌরব দেখাইতে পারে । 

স্বৈণ স্বামী যেন লোকেন্ কাছে উপহাস পায়, নাটক তেমনি যদি অভিনয়ের 
অপেক্গ। করিয়া আপনাকে নানাদিকে খব করে, তবে সে-ও “সইরূপ উপহাসের 
যোগা হইয়া! উঠে। নাটকের ভাবখানা এইরূপ হওয়া উচিত যে, “আমার যদি 
অভিনয় হয় তে| হউক, না| হয় তো অভিনয়ের পোডাকপাল- আমার কোনোই 
ক্ষতি নাই |” 

যাহাই ভউক, অঠিনয়কে কারোর অনীনত। স্বীকার কনিতেই ভঘ়। কিন্থ 
তাই বলিয়। সকল কলানিছ্যাপই গোলামি ভাভাকে করিতে ভইবে, এমন কী কথা 
আছে। যদি সপে আপনার গৌরব রাখিতে চায়, তবে ঘটুক অপীনত। তাভার আত্ম- 
প্রকাশের জন্য শিতান্তই না হইলে নন, সেইটুকুই সে যেন গহণ কবে; তাহার বেশি 
সে যা! কিছু শবলদ্গন করে, তাহাতে তাহার নিজের অবমানন। ভয় | 

ইহ। বল! বাহুল্য, নাটো।ভ্ত কথাপ্ডপি অভিনেতার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক । কবি 
তাহাকে যে ভাসি কথাটি জোগান, তাহ! লইয়াই তাতাকে ভাপিতে ভঘ ; কবি তাহাকে 
যে কাম্ীর অবসর দেন, তাহা লইয়া কীদিয়া সে দর্শকের চোখে জল টানিয়া আনে । 
কিন্তু ছবিটা কেন? তাভা অভিনেতার পশ্চাতে ঝুলিতে খাকে-অভিনেতা তান্বাকে 
স্ষ্টি করিয়া তোলে না; তাহ! আকামাব্র আমার মতে তাভাতে অভিনেতার 
অক্ষমতা, কাপুরুষতা প্রকাশ পায়। এইরূপে যে উপায়ে দর্শকদের মনে বিভরম 
উৎপাদন করিয়া সে নিজের কাজকে সহজ করিয়া তোলে, তাহা চিত্রকরের কাছ হইতে 
ভিক্ষা করিয়া আনা | 

তা ছাড়। যে-দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে, তাভার কি নিজের সম্গল 
কান|কড়াও নাই ? সেকি শিশু? বিশ্বাস করিয়। তাহার উপরে কি কোনো বিষয়েই 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৮৫৬ 


নির্ভর করিবার জে! নাই ? যদি তাহ! সতা হয়, তবে ডবল দাম দিলেও এমন মকল 
লোককে টিকিট বেচিতে নাই | 

এ তো আদালতের কাছে সাক্ষা দেওয়! নয় যে, প্রত্যেক কথাটাকে হলফ করিয়া 
প্রমাণ করিতে হইবে । যাহারা বিশ্বান করিবার জন্য, আনন্দ করিবার জন্য আসিয়াছে, 
তাহাদিগকে এত ঠকাইবার আয়োজন কেন? ভাহার। নিজের কল্পনাশক্তি বাড়িতে 
চাবি বন্ধ করিয়া আসে নাই। কতক তুমি বোঝাইবে, কতক তাহার! বুঝিবে, 
তোমার সভিত তাহাদের এইরূপ আপচুসর সম্বন্ধ । 

দুষান্ত গাছের গুড়ির আডালে দীড়াইয়। সখীদের সভিত শবুম্থলার কথাবাতা 
শুনিতেছেন। অতি উত্তম । কথাবাত। বেশ রূপে জমাইয়! বলিয়া যাও। আস্ত 
গাছের গুঁড়িটা আমার সম্মুখে উপস্থিত না থাকিলেও সেট! আমি পিয়া লইতে 
পরি-এতট্রকু হ্জনশক্তি আমার আছে । ছুযান্ব-শকুন্থল! অনস্কয়!-প্রিয়"বদার 
চরিক্রান্তরূপ প্রত্যেক ভাবভাব এবং কণম্বরের প্রত্যেক ভঙ্গী একেবারে প্রতাঙ্ষবৎ 
অনুমান করিয়া! লয় শক্ত_সতরা” সেগুলি যখন প্রতাক্ষ বর্তথান দেখিতে পাই, 
তখন হৃদয় রসে অভিষিক্ত হয়__কিন্ত ছুটো গাচ্ছ বা একটা ঘর বা একটা নদী কল্পনা 
করিয়া লওয়! কিছুই শক্ত নয়, সেটা ৪ আমাদের হাতে ন| রাখিয়। চিত্রের দ্বার। উপস্থিত 
কৰিলে আমাদের প্রতি ঘোরতর অখিশ্বাস প্রকাশ করা ভয়। 

আমাদের দেশের যাত্রা! আমার এইজন্য ভালো লাগে । যাত্রার অভিনয়ে দর্শক ও 
অভিনেতার মধো একটা গুরুতর বাবপান নাই । পরস্পরের বিশ্বাস ৪ আগ্কলোর 
প্রতি নিভর করিয়া কাজট। বেশ সন্গররতার সভিত সম্পন্ন হইয়। উগে। কাবারস, 
যেটা! আসল জিনিস, সেইটেই অভিনয়ের সাহাযো ফোয়ারার মতে। চারিদিকে দশকের 
পুলকিত চিত্তের উপর ছড়াইয়! পড়ে। মালিনী যখন তাহার পুষ্পবিরল বাগানে 
ফুল খু জিয়1 বেল। করিয়| দিতেছে, তখন সেটাকে সপ্রগাণ করিবার জন্য আসরের মো 
আস্ত আস্ত গাছ আনিয়া ফেলিবার কী দরকার আছে-_একা| মালিনীর মধ্য সমস্ত 
বাগান আপনি জাগিয়৷ উঠে। তাই যদি না হইবে, তবে মালিনীরই ব| কী গুণ, আর 
দর্শকগুলোই বা কাঠের মৃত্তির মতে! কী করিতে বসিয়া আছে? 

শকুন্ভলার কবিকে যদি রঙ্গমঞ্চ দৃশ্যপটের কথা ভাবিতে হইত, তবে তিনি 
গোড়াতেই মগের পশ্চাতে রথ ছোটানো বদ্ধ করিতেন । অবশ্ঠ, তিনি বড়ে। কবি_- 
রথ বন্ধ হইলেও যে তাহার কলম বন্ধ হইত, তাহা নহে_কিন্তু আমি বলিতেছি, 
যেটা তুচ্ছ তাভার জন্য যাহা বড়ো তাহা কেন নিজেকে কোনো অংশে খব করিতে 
যাইবে? ভাবুকের চিত্তের মধ্যে রঙ্গমঞ্চ আছে, সে-রঙ্গমঞ্জে স্থানাভাব নাই । 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে জাদুকরের হাতে দৃশ্তপট আপনি রচিত হইতে থাকে | সেই মঞ্চ, সেই 
পটই টা লক্গাস্থল, কোনো কৃত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবিকল্পনার উপযুক্ত 
হইতে পারে না 

অতএব যখন ছ্যান্ত ও সারথি একই স্থানে স্থির ঈাড়াইয়। বণন! ও অভিনয়ের 
দ্বার! রথবেগের আলোচন। করেন, সেখানে দর্শক এই অতি সামান্ট কথাটুকু অনায়াসেই 
ধরিয়া লন যে, মঞ্চ ছোটে, কিন্তু কাব্য ছোটে নয়; অতএব কাঁবোব খাতিরে 
মঞ্চের এই অনিবাষ ক্রটিকে প্রসন্নচিত্তে তাহারা মাজনা করেন এবং নিজের চিত্ত- 
ক্ষেত্রকে সেই ক্ষুদ্রায়তনের মধ্যে প্রসারিত করিয়া দিয়া মঞ্চকেই মহীয়ান করিয়। 
তোলেন। কিন্তু মঞ্চের খাতিরে কাবাকে যদি খাটে। হইতে হইত, তবে ওই 
কয়েকটা হতভাগা কাঠথগ্তকে কে মাপ করিতে পারিত ? 

শকুন্তলা-নাটক বাহিরের চিত্রপটের কোনো অপেক্গ রাখে নাই বলিয়া আপনার 
চিত্রপট গুলিকে আপনি সষ্টি করিয়! লইয়াছে। তাহার কপ্থাশ্রম, তাহার স্বর্গপথের 
মেঘলোক, তাহার মারীচের তপোবনের জন্য মে আর কাহারও উপর কোনো বরাত 
দেয় নাই। সে নিজেকে নিজে সম্পূর্ণ করিয়। তুপিয়াছে । কি চরিত্রক্ছজনে, কি 
স্বভাবচরিত্রে নিজের কাব্যসম্পদের উপরেই তাহার একমাত্র নিভর | 

আমর অন্য প্রবন্ধে বলিয়াছি, যুরোপীয়ের বাস্তব সভা নহিলে নয়। কল্পন। 
যে কেবল তাভাদের চিন্তরগ্জন করিবে তাহা নয়, কাল্পনিককে অবিকল 
বান্তবিকের মতে করিয়া বালকের মতো তাহাদিগকে ভ্ুলাইবে | কেবল কাব্যরসের 
প্রাণদায়িনী বিশলাকরণীটরকু হইলে চলিবে না, তাহার সঙ্গে বাস্থবিকতার আস্ত 
গন্ধমাদনটা পধন্ত চাই। এখন কলিযুগ, স্ুতরাৎ গন্ধমাদন টানিয়া আনিতে 
এঞ্জিনিয়ারিং চাই--তাহার বায়ও সামান্য নহে। বিলাতের স্টেজে শুদ্ধমাত্র এই 
খেলার জন্য যে বাজে খরচ হয়, ভারতবর্ষের কত অশ্রভেদী দুভিক্ষ তাভার মধ 
তলাইয়া যাইতে পারে। 

প্রাচ্যদেশের ক্রিয়াকর্ম খেলা-আনন্দ সমন্ত সরল-সহজ | কলাপাতাঁয় আমাদের 
ভোজ সম্পন্ন হয় বলিয়া! ভোজের যাহ। 'প্ররততম আনন্দ_-অথাৎ বিশ্বকে অবারিত- 
ভাবে নিজের ঘরট্রকুর মধ্যে আমম্থণ করিয়া আন।--সম্ভবপর হয়। আয়োজনের 
ভার যদি জটিল ও অতিরিক্ত হইত, তবে আমল জিনিসটাই মারা যাইত | 

বিলাতের নকলে আমরা যে থিয়েটার করিয়াছি, তাহা ভারাক্রান্ত একটা স্কীত 
পদার্থ । তাহাকে নডানো শক্ত, তাহাকে আপামর সকলের ছারের কাছে আনিয়া 
দেওয়া দুঃসাধ্য তাহাতে লক্ষ্মীর পেঁচা সরস্বতীর পদ্মকে প্রায় আচ্ছন্ন করিয়া 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৫৩ 


আছে। তাহাতে কবি ও গুণীর প্রতিভার চেয়ে ধনীর মুলপন ঢর বেশি থাকা চাই । 
দর্শক যদি বিলাতি ছেলেমাচমিতে দীক্ষিত না হইয়া থাকে এবং অভিনেতার যদি 
নিজের প্রতি ও কাবোর প্রতি যথার্থ বিশ্বাস থাকে, তবে অভিনয়ের চাবিদিক হইতে 
তাহার বহুমূলা বাজে জঞ্জাল গুলো বাট দিয় ফেলিয়! তাহাকে মুক্তিদান ও সর 
দান করিলেই সহ্ৃদয় হিন্দুন্তানের মতে। কাজ হয়। বাগানকে যে অবিকল 
বাগান আকিয়াই খাড়া করিতে হইবে এব" শ্বীচবিত্র অরত্রিগ স্বীলোককে দিয়াই 
অভিনয় করাইতে হইবে, এইরূপ অত্যন্থ স্ুল বিলাতি ব্রত! পরিভার করিবার 
সময় আসিয়াছে । 

মোটের উপরে বল। যাইতে পারে যে, জটিলতা অক্ষমতার পরিচয়; বাঞ্বিকতা 
কাচপোকার মতে| আটের মণ্যে প্রবেশ করিলে তেলাপোকার মতো ভাভার অন্তরের 
সমস্ত রস নিঃশেষ করিয়া! ফেলে, এব” যেখানে অজীণবশত যথাথ বসের ক্ষপার অভাব, 
সেখানে বতমূল্য বাহা প্রা ক্রমশই ভীমণরূপে বাড়িয়া চলে অবশেষে অন্নকে 
সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়। চাটনিই স্থ.পাকার হইয়া উঠে | 

১৩০৯ 


কেকাধ্বনি 


হঠাৎ গৃহপালিত ময়বের ডাক শুনিয়। আমার বন্ধু বলিয়া উঠিলেন_-আমি ওই 
ময়রের ডাক সহা করিতে পারি না; কবির! কেকাবধবকে কেন যে তাহাদের কাব্যে 
স্থান দিয়াছেন, বুঝিবার জো নাই । 

কবি যখন বসন্তের কুুস্বর এবং বার কেকা, ছুটাকেই সমান আদর দিয়াছেন, 
তখন হঠাৎ মনে হইতে পাবে, কবির বুঝি বা কৈবল্যদশাপ্রাপ্তি হইয়াছে, তাহার কাছে 
ভালে! ও মন্দ, ললিত ও কর্কশের ভেদ লুপ । 

কেবল কেকা কেন, ব্যা্ডের ডাক এবং ঝিলীর ঝংকারকে কেন মধুর বলিতে পাবে 
না। অথচ কবির! এ শব্গুলিকে উপেক্ষা করেন নাই । প্রেয়সীর কণম্বরের সহিত 
ইহাদের তুলনা করিতে সাহস পান নাই, কিন্তু ষড়খতুর মহাস*গীতের প্রধান অঙ্গ 
বলিয়া তাহারা ইহাদ্রিগকে সম্মান দিয়াছেন | 

একপ্রকারের মিষ্টতা আছে, তাহ! নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই মিষ্ট । তাহ] নিজের 
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লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মুহতগাত্র সময় লয় না। ইন্দ্রিয়ের অসন্দিপ্ধ সাক্ষ্য লইয়া) 
মূন তাভার সৌন্দধ স্বীকার কৰিতে কিছুমাত্র তক করে না। তাহা আমাদের মনের 
নিজের আবিষ্কার নহে-ইন্ড্িয়ের নিকট তইতে পাওয়া; এইজন্য মন তাহাকে অবজ্ঞা 
করে বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলই মিষ্ট। অর্থাৎ উহার মিষ্টতা বুঝিতে 
অন্থঃকরণের কোনে! প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত্র ইন্দিয়ের দ্বারাই বোঝা যায়। 
যাহার! গানের মমজদার, এজন্যই তাহার। অত্যান্ত উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলে, অমুক 
লোক মিষ্ট গান করে। ভাবটা এই যে, মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের ইন্দিয়সভায় 
আ।নিয়। নিতান্ত সলভ প্রশণস! দ্বারা অপমানিত করে; মাজজিত রুচি ও শিক্ষিত মনের 
দরবারে সে প্রবেশ করে না। যেলোক পাটের অভিজ্ঞ যাচনদার সে রসশিক্ত পাট 
চায় না; সে বলে, আমাকে শুকনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব । 
গানের উপঘুক্ত সম্জদার বলে, বাজে রস দিয়। গানের বাজে গৌরব বাঁড়াইয়ো না৮ 
আমাকে শুকনো মাল দাও, তবেই আখি ঠিক গুজনটি পাইব, আমি খুশি তইয়া ঠিক 
দাসটি টকাইয়া দিব। বাভিবের বাছে মিষ্টতায় আসল জিশিসের মুলা নামাইয়া দেয়। 

যাহা সভজেই মিষ্ট, তাহাতে অতি শীদ্র মনের আলশ্ত আনে, বেশিক্গণ মনোমোগ 
থাকে না| অধিলিঙ্গেই তাহার সীমার উত্তীণ হইয়। মন বলে, আর কেন, ঢের 
হইয়াছে । 

এইজন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে তাভাপ গোড়ার 
দিককার নিতান্ত সহজ এ লণিত অণশকে আর খাতির করে না। কারণ সেটুকুর 
সীম] সে জাশিয়। লইয়াছে ২ সেটুকুর দৌড় যে বেশিদূর নতে, তাভা সে বোঝে; 
এইজন্য তাভার অন্তঃকরণ তাহাতে জাগে না। অশিঙ্গিত সেই সহজ অংশট্রকৃই 
বুঝিতে পাবে, অথচ তখনো দে তাভার সীমা পায় না--এইজন্যই সেই অগভীর অশেই 
তাভার একমাত্র আনন্দ। সমজদারেন আনন্দকে সে একটা কিন্তত ব্যাপার 
বলিয়া মনে করে, অনেক সময় তাভাকে কপটতার আড়ম্বর বলিয়া গণ্য 
করিয়৷ থাকে । 

এইজন্যই সবপ্রকার ক্লাবিদ্যসম্বন্ে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভিন্ন ভিন্ন 
পথে যায়। তখন এক পক্ষ বলে, ভুমি কী বুঝিবে। আর এক পক্ষ রাগ করিয়! বলে, 
যাহা বুঝিবার তাহ| কেবল তুমিই বোঝ, জগতে আর কেহ বোঝে ন1! 

একটি স্তগভীর সামঞ্তস্তের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দূরবর্তীর সহিত 

যোগ-সংযোগের আনন্দ, পাশ্ববতীর সহিত বৈচিত্রাসাপনের আনন্দ__এইগুলি মানসিক 
আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না করিলে, না বুঝিলে, এ-আনন্দ ভোগ করিবার উপায় 
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নাই । উপর হইতেই চট করিয়। থে স্থথ পাওয়া যায়, ইভা তাহা অপেক্ষা স্থায়ী 
ও গভীর । 
এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা বাপক। যাহা অগভীর, লোকের শিক্ষা 
বিস্তারের সঙ্গে, অভাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়। তাহার রিক্ততা বাতির 
হয়া পড়ে। যাহা গভীর, তাহ! আপাতভ বভলোকের গমা না তষ্টলেও বহুকাল 
তাহার পরমায়ু থাকে-_তাহার মধ্যে যে একটি আ্রঈতাঁর আদর আছে, তাত সহজে 
জীর্ণ হয় না। 
জয়দেবের “লগিতলবঙ্গলতা” ভালে। বটে, কিন্ধ বেশিক্ষণ নভে । উন্দ্রির তাতাকে 
মন-মহারাজের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে এক বার স্পশ করিয়াই রাখিয়া 
দেয়--তখন তাহা ইন্দ্রের ভোঁগেই শেষ হইয়া যায়। পলিতলবঙ্গলতার পাশে 
কুমারসম্তভবের 'একট। শ্লোক ধরিয়া দেখ! যাক-- 
আবজিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং 
বাসো বসান তরুণার্করাগম। 
পধাপ্তপৃপ্ন্তবকাবনম। 
স্চারিনী পল্লবিনী লতেব। 
ছন্দ আলুলাফ্বিত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষরবভপ,তন্‌ ভ্রম হয়, এই শ্লোক 
ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুণাইতেছে | কিন্ধু ভাহ| ভ্রম। খন 
নিজের গজনশক্তির দ্বারা ইন্দিয়্ঘ পুরণ করিয়া! দিতেছে । যেখানে লোলুপ 
ঈন্দিযগণ ভিড কনির1! না দাড়ায় সেইখানেই মন এইরূপ জনের অবসর পায়। 
“পথাপ্তপুষ্পস্তবকাবনম।”-ইভার আধো লয়ের যে উত্থান আছে, কঠোরে কোমলে 
ঘথামথরূপে মিশ্রিত হইয়া] ছন্দকে যে দোল! দিয়াছে, তাভ। জয়দেবী লয়েন মতো 
অতিপ্রতাক্ষ নহে-তাভা শিগুঢ; মন তাহ আলম্তভপে পড়িয়৷ পায় না, নিজে 
আবিষ্কার করিয়া লইয়! খুশি ভয়। এই শ্লোকের মধো যে একটি ভাবের সৌন্দয, 
তাহা"5 আমাদের মনের সহিত চত্রণস্ত কিয়! অশ্রতিগমা একটি স্গীত রচনা করে 
সে সংগীত সমস্ত শব্দসংগীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়_মনে হয়, যেন কান জুড়াইয়া 
গেল-কিন্থ কান জুড়াইবার কথা নহে, মানসী মায়ায় কানকে প্রতারিত করে। 
আমাদের এই মায়াবী মনটিকে স্থজনের অবকাশ না দিলে, সে কোনো মিষ্টতাকেই 
বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না। সে উপযুক্ত উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে 
ললিত, কঠিন শব্দকে কোমল করিয়৷ তুলিতে পারে । সেই শক্তি খাটাইবার জন্য 
সে কবিদের কাছে অনবোপ প্রেরণ করিতেছে | 
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কেকারব কানে শুনিতে মিট নহে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে সময়বিশেষে মন 
তাভাকে মিষ্ট করিয়া! শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে। সেই মিষ্টতার 
স্বরূপ, কুহুতানের শিষ্টতা হইতে স্বতত্্। নববধাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন 
মহারণোর মধো যে মত্ততা উপস্থিত হয়, কেকারব তাহারই গান। আযাটে 
শামায়মান তমালতালীবনের দ্বিগ্ুণতর ঘনায়িত অন্ধকারে, মাতৃস্তন্তপিপান্্র উর্ধ্- 
বাহু শতসহশ্র শিশুর মতে। অগণা শাখাপ্রশাখার আন্দোলিত মর্মরমুখর মহোল্লাসের 
মধো রহিয়! রহিয়া কেকা তারস্বরে যে একটি কা-স্ক্রেংকার ধ্বনি উিত করে 
তাহাতে প্রবীণ বনম্পতিম গুলীর মধ্যে আরণ্য মহোত্সবের 'প্রাণ জাগিয়া উঠে। 
কবির কেকারব দেই বার গান»_কাঁন তাহার মাধুষ জানে না, মনই জানে। 
সেইজন্ই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকখানি 
পার;--সমস্ত মেঘাবুত আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিনিশিখর, বিপুল 
মূঢ প্রকৃতির অব্যক্ত অন্ধ আননপরাশি 
বিরহিণীর বিরহৃবেদনার সঙ্গে কবির কেকারন এইজন্য জড়িত। তাহা শ্রাতি- 
মধুর বলিয়া পথিকবধুকে ব্যাকুপ করে না-তীহা সমস্ত বধার মর্ষোদ্ঘাটন করিয়া 
দেয়। নরনারীর প্রেমের মবো একটি অতান্ত আদিম 'প্রীথমিক ভাব আছে 
তাহা বভিঃপ্ররৃতির অতান্ত নিকটবন্তী, তাহ। জলগ্থল-মাকাশের গায়ে সংলগ্ন । 
মডখভু আঁপণ পুষ্পপদারের মর্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানারঙে রাডাইয়া দিয়! যায়। 
যাহাতে পল্পবকে স্পন্দিত, নদীকে তরঙ্গিত, শগ্তশীর্নকে হিল্লোলিত করে, তাহা 
ইহাকে ও অপুব চাঞ্চলো আন্দোলিত করিতে থাকে ।  পুণিমার কোটাল ইহাকে 
স্ফীত করে এব” সন্ধ্যার বক্তিমায় ইহাকে লঙ্জামগ্ডিত বধবেশ পরাইফ়া দেয়। 
এক-একটি খত যখন আপন সোনার কাঠি লঙয়া প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে 
রোঘাঞধকলেবরে না জাগিঘ। থাকিতে পারে না। সে অধণোর পুষ্পপল্পবেরই মতো 
প্রক্কতির নিগুঃম্পশাধীন। সেইজন্য যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয় খতুর ছয় তাবে 
নরনারীৰ প্রেম কী কী সুরে বাজিতে থাকে, তাহাই বণনা ফবিয়াছেন-তিনি 
বুঝিয়াছ্েন, জগতে খতু-আবতনের সবপ্রধান কাজ প্রেম-জাগানো »-ফ্ুল-ফ্ুটানো 
প্রভৃতি অন্থ সমস্ত তাভার আন্তযর্দিক। তাই যে কেকারব বধাধ্তুর নিখাদ সুর, 
তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে। 
বিদ্যাপতি লিখিয়াছেন__ 


মস্ত দাছুরী ডাকে ডানুকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়া 


বিচিত্র প্রবন্ধ 8৫৭ 


এই ব্যাঙের ডাক নববর্ধার মন্তভাবের সঙ্গে নহে, ঘনবশার নিবিড় ভাবের 
সঙ্গে বড়ো চমৎকার খাপ খায়। মেঘের মধো আদ কোনো বর বৈচিত্রা নাউ, 
স্তরবিন্যাপ নাই,_শচীর কোনে! প্রাচীন কিংকরী আকাশের প্রাঙ্গণ মেঘ দিয়া সমান 
করিয়া লেপিয়া দিরাছে, সমস্ত কষ্থধূনব্বণ | নানাশস্তবিচিন্রা পৃথিবীর উপরে 
উজ্জল আলোকেব তুলিকা পড়ে নাই বলিয়! বৈচিত্রা ফটিয়া এঠে নাই | পানের 
কোমল মঞ্চণ সবুজ, পাটের গাট বশ এখ উক্ষপ্ উরিদ্রাভা একটি বিশ্ববাপী- 
কালিমায় মিশিয়া আছে। বাতাপ নাই । আসন্ন-বুগির আশগ্কায় পঙ্ষিল পথে 
লোক বাতির হয় নাই । মাঠে বদিন পূবে খেতের কাছ সমস্ত শেষ ভইম়া গেছে । 
পুকুরে পাড়ির সমান জল। এইবপ জ্যোতিভীন, গতিহীন, কর্মহীন, বৈচিত্বাহীন, 
কালিমালিপ একাঁকারের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক স্ুরটি লাগাইয়া থাকে। তাার 
স্থর ওই বর্শভীন মেঘের মতে।, এই দীপ্রিশন্য আলোকের মতো, নিস্তব্ধ নিবিড় বধাকে 
বাপ করিয়া দিতেছে : বধার গণ্ডিকে আর ঘন করিয়া চারিদিকে টানিয়া দিতেছে | 
তাহা নীরবতার অপেক্ষা একঘেয়ে । ভাতা নিভৃত কোলাহভল। ইহার সঙ্গে 
ঝিল্লীরব ভালোরূপ মেশে; কারণ যেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি বিলীরবও 
আন্-একট। আচ্ছাঁদনবিশেষ ; তাহ] স্বরমগ্ডলে অন্ধকারের প্রতিরূপ ; তাভা বধা- 
নিশীখিনীকে সম্পূণতা। দান করে। 


১৩৩৮ 


বাজে কথ। 


অন্য খরচের চেয়ে বাছে খরচেই মানুষকে যথাথ চেন। যায় । কারণ, মাম বায় 
করে লাধা নিয় অন্গসারে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে । 

যেমন বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথা । বাজে কথাতেই মাম আপনাকে পর! 
দেয়। উপদেশের কথা যে-রাস্ত। দিয়] চলে, মন্ত্র আমল হইতে ভাভা নাপা, কাজের 
কথা যেপথে আপনার গোযান টানিয়া আনে, সে-পথ কেজে। সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে 
তৃণপুষ্পশূন্য চিহ্তিত হইয়া! গেছে | বাজে কথ শিজের মতো কনিয়াই বলিতে হয় । 

এইজন্য চাণকা বাক্তিবিশেষকে যে একেবারে চুপ করিয়! যাইতে বলিয়াছেন, সেই 
কঠোর বিধানের কিছু পনিবতন করা যাইতে পারে ; আমাদের বিবেচনায় চাণকাকথিত 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উক্ত ভদ্রলোক তাবচ্চ শোভতে যাবৎ তিনি উচ্চ অঙ্গের কথা বলেন, যাবৎ তিনি 
আবহমান কালের পরীক্ষিত সর্জনবিদিত সত্য ঘোষণায় প্রবৃত্ত থাকেন-_কিন্ক তখনি 
তাভার বিপদ, যখনি তিনি সহজ কথ। নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা করেন । 

যেলোক একটা বলিবার বিশেষ কথা না থাকিলে কোনো কথাই বলিতে পারে না; 
হয় বেদবাকা বলে, নয় চুপ করিয়া থাকে) হে চত্বুরানন, তাহার কুট্রত্িতা, তাহার 
সাভচয, তাহার 'প্রতিবেশ"- 

শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ। 

পৃথিবীতে জিনিসমান্রই প্রকাশধমী নয়। করল! আগুন না পাইলে জলে না, 
স্টিক অকারণে ঝকঝক কনে। কয়লায় বিস্তর কল চলে, স্কটিক হার গাখিয়! প্রিয়জনের 
গলায় পরাইবার জন্তা। কয়লা আবশ্বক, স্কটিক মুলাবান। 

এক-একটি ছুর্লভ মাস্ট এইবূপ স্ফটিকেব মতো অকারণ ঝলমল করিতে পারে । 
সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়| থাকে_ তাহার কোনো বিশেষ উপলক্ষোর 
আবশ্যক হয় না। তাহার নিকট হইতে কোনো! বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া লইবার 
গরজ কাভারও থাকে না__সে অনায়াসে আপনাকে আপনি দেদীপামান করে, ইহা 
দেখিয়াই আনন্দ। মানুষ প্রকাশ এত ভালোবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় যে, 
আবশ্যককে বিসজন দিয়া, পেটের অন্ন ফেলিয়া ৪ উজ্জ্লতার জন্য লালায়িত হইয়া উঠে। 
এই গ্রণটি দেখিলে, মানম যে পতঙ্গশ্রেট, সে-সগন্গে সনেহ থাকে না। উজ্জল চক্ষু 
দেখিঘা যে-জাতি অকারণে প্রাণ দিতে পারে, তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিয়া 
দেওয়া বালা । 

কিন্ট সকলেই পতঙ্গের ডান! লইয়! জন্মায় নাই। জ্োতির মোহ সকলের নাই । 
অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক | গুহা দেখিলে তাহারা গভীরতার মো তলাইতে চেষ্ঠা 
করবেন, কিন্তু আলো দেখিলে উপরে উড়িবার বার্থ উদ্যমমাত্রও করেন না। কাবা 
দেখিলে ইভার| প্রশ্ন করেন ইভান মপো লাভ করিবার বিষ কী আছে, গল্প শুনিলে 
অষ্টাৰশ স"ভিতার সহিত গিলাইয়া উহার] ভূয়সী গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ ধর্মমতে দুয়ো 
বা বাভব। দিবার জনা প্রস্তত হইয়া বসেন। যা] অকান্রণ, যাহ অনাবশ্যক, তাহার 
প্রতি ভাদের কোনো লোভ নাই । 

যাহারা আলোক-উপাসক, তাভারা এই সম্প্রদায়ের প্রতি অন্রাগ প্রকাশ করে 
নাই । তাভারা ইহাদিগকে যেসকল নামে অভিহিত করিয়াছে, আমরা তাহার 
অনমোদন করি না। বররুচি ষঈহাদিগকে অরপসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে উহা 
রুচিগহিত। আমরা ইহাদিগকে যাহা মনে করি, তাহা মনেই রাখিয়া দিই । কিন্ত 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৫৯ 


প্রাচীনেরা মুখ সামলাইয়া কথা কহিতেন না_-তাহার পরিচয় একটি সংস্কৃত শ্লোক 
পাই। ইহাতে বল! হইতেছে, সিংহনখরের দ্বারা উৎপাটিত একটি গভমুক্তা বনের 
মধ্যে পড়িয়াছিল, কোনো! ভীলরমণী দুর হইতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহা তুলিয়া 
লইল-_য্খন টিপিয়া দেখিল তাহা পাকা কল নহে, তাহা মুক্তামাত্র, তখন দ্বরে ছুঁড়িয়া 
ফেলিল। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, প্রয়োজনীয়তা-বিবেচনায় যাহারা সকল জিনিসের 
মূল্যনির্ধারণ করেন, শুদ্ধমাত্র সৌন্দষ ও উজ্জলতার বিকাশ যাহাদিগকে লেশমাত্র 
বিচলিত করিতে পারে না, কবি বর্ধরনারীর সহিত তীহাদের তুলন! দ্রিতেছেন। 
আমাদের বিবেচনায় কবি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভালো! করিতেন__কারণ, 
ইহারা ক্ষমতাশালী লোক, বিশেষত, বিচারের ভার প্রায় ইভাদেরই হাতে । ইহারা 
গুরুমহাশয়ের কাজ করেন। ধাহার1 সরস্বতীর কাব্যকমলবনে বাল করেন, তীহাবা 
তটবর্তী বেত্রবনবাসীদিগকে উদ্বেলিত না করুন, এই আমার প্রার্থনা । 

সাহিতোর যথার্থ বাজে রচনাগুলি কোনো বিশেষ কথা বলিবার ম্পধা রাখে ন।। 
সণস্কৃত সাতিত্যে মেঘদূত তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। তাহা ধর্মের কথা নহে, কর্মের কথা 
নহে, পুরাণ নহে, ইতিহাপ নহে । যে-অবস্থায় মাগ্যের চেতন অচেতনের বিচার 
লোপ পাইয়া! যায়, ইহ| সেই অবস্থার প্রলাপ | উচ্থাকে যদি কেহ বদরীফল মনে করিয়া 
পেট ভরাইবার আশ্বাসে তুলিয়। লন, তবে তখনি ফেলিয়া দিবেন । ইহাতে প্রয়োজনের 
কথা কিছুই নাই । ইভা নিটোল মুক্তা, এবং ইহাতে বিরহীর বিদীণ হৃদয়ের রক্তচিহ্ন 
কিছু লাগিয়াছে, কিন্ধু সেটুকু মুছিয়া ফেলিলে ইহার মূল্য কমিবে ন!। 

ইহার কোনো উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই এ কীবাখানি এমন স্বচ্ছ, এমন উজ্জ্ল। ইহা 
একটি মায়াতরী ; কল্পনার হাওয়ায় ইহার সজল মেঘনিমিত পাল ফুলিয়! উঠিয়াছে 
এবং একটি বিরহীর হৃদয়ের কামনা বহন করিয়! ইহা অবারিতবেগে একটি অপরূপ 
নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে_-আর কোনো বোঝা! ইহাতে নাই । 

টেনিসন যে 1716 698৪, যে অকারণ অস্রবিন্দুর কথা বলিয়াছেন, মেঘদ্ুত সেই 
বাজে চোখের জলের কাবা । এই কথা শুনিয়া অনেকে আমার সঙ্গে তর্ক করিতে 
উদ্যত হইবেন । অনেকে বলিবেন, ষক্ষ ধখন প্রক্শাপে তাহার প্রেয়পীর নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তখন মেঘদূতের অশ্রধারাকে অকারণ বলিতেছেন কেন? আমি 
তর্ক করিতে চাই নাএ-সকল কথার আমি কোনে উত্তর দিব না। আমি জোর 
করিয়! বলিতে পারি, ওই যে যক্ষের নির্বাসন প্রভৃতি ব্যাপার, ও সমস্তই কালিদাসের 
বানানো,__কাব্যরচনার ও একটা উপলক্ষামান্র। ওই ভারা বাধিয়া তিনি এই 
ইমারত গড়িয়াছেন__-এখন আমরা ওই ভারাটা ফেলিয়া দিব। আসল কথা, “রম্যাণি 


৪৬০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বীক্ষ্য মধুরাং্চ নিশস্য শব্দান্” মন অকারণ বিরহে বিকল হইয়া উঠে, কালিদাস অন্যত্র 
তাহা স্বীকার করিয়াছেন »_আধাটের প্রথম দিনে অকন্মাৎ ঘনমেঘের ঘটা দেখিলে 
আমাদের মনে এক কষ্টিছাড় বিরহ জাগিয়! উঠে, মেঘদূত সেই অকারণ বিরহের 
অমূলক প্রলাপ । তাযদি না হইত, তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়া বিছ্যৎকে দূত 
পাঠাইত। তবে পূবমেঘ এত রহিয়। বসিয়া, এত ঘুরিয় ফিরিয়া, এত যৃখীবন প্রান 
করিয়, এত জনপদবধুর উতক্ষিপ্‌ দৃষ্টির কটাক্ষপাত লুটিয়া লইয়া চলিত না। 

কাব্য পড়িবার সময়ও যদি হিসাবের খাতা খুলিয়া! রাখিতেই হয়, যদি কী লাভ 
করিলাম, ভাতে ভাতে তাহার নিকাশ টুকাইয়া লইতেই হয়, তবে স্বীকার করিব 
মেঘদূত হইতে আমর! একটি তথা লাভ করিয়া পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, 
তখনো মাম ছিল এব” তখনো! আধাটের প্রথম দিন যথানিয়মে আসিত | 

কিন্া অসহিফু বপরুচি ধাহাদের প্রতি অশিষ্ট বিশেষণ গ্রয়োগ করিয়াছেন তাহার! 
কি এরূপ লাভকে লাভ বলিয়াই গণ্য করিবেন % উভাতে কি জ্ঞানের বিস্তার, দেশের 
উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটিবে? অতএব, যাহা অকারণ যাভা অনাবশ্যক, হে 
চতুরানন, তাহা রসের কাব্যে রসিকদের জন্যই ঢাকা থাকুক__যাহা আবশ্যক, 
যাহা হিতকর, তাঁভার ঘোষণার বিরতি এ তাহার খরিদদারের অভাব হইবে ন।। 
১৩০৪ 


পনেরো-আন৷ 


যে-লোক ধনী, ঘরের চেয়ে তাভার বাগান বড়ো হইয়। থাকে । ঘর অত্যাবগ্তক; 
বাগান অভিবিক্ত-না হইলেও চলে। সম্পদের উদারত! অনাবশ্তকেই আপনাকে 
সপ্রমাণ করে। ছাগলের যতট্রকু শিং আছে, তাহাতে তাহার কাজ চলিয়া! যায়, 
কিন্ হরিণের শিঙের পনেরো আন। অনাবশ্তকতা৷ দেখিয়া আমর! মুগ্ধ হইয়া থাকি। 
ময়রের লেজ যে কেবল রংচঙে জিতিয়াছে, তাহা নহে-_তাহার বাহুল্যগৌরবে 
শালিক-খঞ্জন-ফিডার পুচ্ছ লজ্জায় অহরহ অস্থির । 

যে-মান্ঠযঘ আপনার জীবনকে নিঃশেষে অত্যাবশ্যক করিয়া তুলিয়াছে, সে-বাক্তি 
আরর্শপুরুষ সন্দেহ নাই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার আদশ অধিক লোকে অনুসরণ 
করে ন!;ঃ-যদি করিত তবে মন্টযাসমাজ এমন একটি ফলের মতো! হইয়া! উঠিত, 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৬১ 


যাহার বিচিই সমন্তট!, শাপ একেবারেই নাই । কেবলই যে-লোক উপকার করে, 
তাহাকে ভালো না বলিয়া খাকিবার জো নাই, কিন্তু যে-লোকট। বাহুলা, মান্টষ 
তাহাকে ভালোবাসে । 

কারণ, বাভলামানষটি সবতোভাবেই আপনাকে দিতে পাবে। পৃথিবীর উপকারী 
মান্টষঘ কেবল উপকারের সংকীর্ণ দিক দিয়াই আমাদের একটা অণ্শকে স্পশ করে ১ 
সে আপনার উপকারিতার ম প্রাচীরের দ্বার আর-সকল দিকেই ঘেরা; কেবল 
একটি দরজা! খোলা, সেখনে আমরা হাত পাতি, সে দান করে। আধ, আমাদের 
বাহুল্যলোকটি কোনে! কাজের নহে, ভাই তাভার কোনে। প্রাচীর নাই । সে আমাদের 
সহায় নহে, সে আমাদের সঙ্গীমাত্র। উপকারী লোকটির কাছ হইতে আমরা অর্জন 
করিয়া আনি, এবং বাহুল্যলোকটির সঙ্গে মিলিয়া আমরা খরচ করিয়া থাকি । যে 
আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী, সে-ই আমাদের বন্ধু। 

বিধাতার প্রপাদে হরিণের শিং ও ময়রের প্রচ্ছের মতে! স'সারে আমরা 
অধিকাংশ লোকই বাহুল্য, আমাদের অর্ধিকাংশেরই জীবন জীবনচরিত লিখিবার 
যোগ্য নহে, এব" সৌভাগাঞ্রমে আমাদের অধিকাশেরই মূত্র পরে পাথধের মৃতি 
গড়িবার নিক্ষল চেষ্রায় চাদর খাত। দ্বারে দ্বারে কাধিরা ফিবিবে না। 

মরার পরে অগ্জ লোকেই অমর হইয়া! থাকেন, সেইজন্য পৃথিবীট। বাসযোগ্য 
হইয়াছে । ট্রেনের সব গাড়িই যদি বিজাভ গাড়ি হইত, তাহ! ভইলে সাধারণ 
পাসেগ্রারদের গতি কী হইত? একে তো বড়োলোকেরা একাই এক-শ-অথাত 
যতদিন বাঁচিয়া থাকেন, ততদিন অন্তত তাহাদের ভক্ত ও নিন্দকের হৃদয়ক্ষেত্রে 
শতাধিক লোকের জায়গা] জুড়িয়া খাকেন-__ভাভাব পরে, আবার, মধিয়াও তাভাবা 
স্থান ছাড়েন না। ছাড়া দুরে যাক, অনেকে মরা সুযোগ লইয়। অধিকার বিস্তার 
করিয়াই থাকেন। আমাদের একমাত্র রক্ষা এই যে, উহাদের সংখ্যা অল্প । নভিলে 
কেবল সমাধিস্তস্তে সামান্ ব্যক্তিদের কুটিরের স্থান থাকিত না। পৃথিবী এত সংকীর্ণ 
যে, জীবিতের সঙ্গে জীবিতকে জায়গার জন্তে লড়িতে হয়। জমির খধ্যেই হউক 
বা হৃদয়ের মধোই হউক, অন্য পাঁচ জনের চেয়ে একটুখানি ফলা ৪ অধিকার পাইবার 
জন্য কত লোকে জালজালিয়াতি করিয়া ইহকাল পরকাল খোয়াইতে উদ্যত । এই 
যে জীবিতে জীবিতে লড়াই, ইহ1 সম্কক্ষের লড়াই, কিন্ত মুতের সঙ্গে জীবিতের 
লড়াই বড়ো কঠিন। তাহারা এখন সমন্ত দুবলত।, সমস্ত খণ্ডতার অতীত, তাহারা 
কল্পলোকবিহারী--আমরা মাধ্যাকণ, কৈশিকাকর্ষণ, এবং বহুবিধ আকর্ষণ বিকধণের 
দ্বারা পীড়িত মপ্যমাচষ, আমরা পারিয়া উঠিব কেন? এইজন্য বিধাতা অধিকাংশ 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুতকেই বিশ্বৃতিলোকে নির্বাসন দিয়া থাকেন, _সেখানে কাহারও স্বানাভাব নাই। 
বিধাতা যদি বড়ো-বড়ো মুতের আওতায় আমাদের মতো ছোটো-ছোটো। জীবিতকে 
নিতান্ত বিমর্ষ-মলিন, নিতান্তই কোণরেষা করিয়া রাখিবেন, তবে পৃথিবীকে এমন 
উজ্জল স্বন্দর করিলেন কেন, মানতষের হৃদয়টকু মান্তষের কাছে এমন একান্তলোভনীয় 
হইল কী কারণে? 

নীতিজ্ঞেরা আমাদিগকে নিন্দা করেন। বলেন, আমাদের জীবন বৃথা গেল । 
তাহার! আমাদিগকে ভাড়ন| করিয়া বলিতেছেন_-উঠ, জাগো, কাজ করো, সময় নষ্ট 
করিয়ে না। 

কাজ না করিয়। অনেকে সময় নষ্ট করে সন্দেহ নাই- কিন্তু কাজ করিয়| যাভারা 
সময় নষ্ট করে, তাহারা! কাজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট করে। তাহাদের পদভারে 
পৃথিবী কম্পাপ্ষিত এব* তাহাদেরই সচেষ্টতার হাত হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষা 
করিবার জন্য ভগবান বলিয়াছেন, “সম্ভবামি যুগে যুগে ।” 

জীবন বুথা গেল। বৃথা যাইতে দাও | অধিকাংশ জীবনই বুথা যাইবার জন্য 
হইয়াছে | এই পনেরো-আন। অনাবশ্যক জীবনই বিপাতার এশ্বধ সপ্রমাণ করিতেছে | 
তাহার জীবনভাগ্ারে যে দ্য নাই, বার্থপ্রাণ আম্বাই তাহার অগণ্য সাক্ষী । 
আমাদের অফুন্নান অজন্বতা, আমাদের অহেতৃক বাহুল্য দেখিয়া বিধাতার মহিমা 
স্মরণ করো। নাশী যেমন আপন শূন্যতার ভিতর দিয়! সংগীত প্রচার করে, আমরা 
সংলাবের পনেরো-আন1 আঘাদের ব্যর্থতার দ্বারা বিধাতার গৌরব ঘোষণা করিতেছি । 
বৃদ্ধ আমাদের জন্াই সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, শ্রীস্ট আমাদের জন্য প্রীণ দিয়াছেন, 
খষিরা আমাদের জন্য তপস্া করিয়াছেন, এব" সাধুরা আমাদের জন্য জাগ্রত 
রহিয়াছেন । 

জীবন বুখা গেল। যাইতে দাও। কারণ, যাওয়া চাই । যাঁওয়াটাই একটা 
সাথকতা। নদী চলিতেছে-_তাহার সকল জলই আমাদের স্বানে এবং পানে এবং 
আমন-ধানের খেতে ব্যবহার হইয়া যায় না। তাহার অধিকাণশ জলই কেবল 
প্রবাহ রাখিতেছে । আর-কোনো কাজ না করিয়! কেবল প্রবাহরক্ষা করিবার একটা 
বৃহৎ সার্কতা আছে। তাহার যে-জল আমরা খাল কাটিয়া পুকুরে আনি, তাহাতে 
সান করা চলে, কিন্ধ তাহা পান করে না; তাহার যে-জল ঘটে করিয়া আনিয়া 
আমরা জালায় ভরিয়া রাখি, তাহা পান করা চলে, কিন্তু তাহার উপরে আলোছায়ার 
উৎসব হয় না। উপকারকেই একমাত্র সাফল্য বলিয়া জ্ঞান করা কূপণতার কথা 
উদ্দেশ্যাকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়া গণা করা দীনতার পরিচয় | 
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আমরা সাধারণ পনেরো-আনা, আমর! নিজেদের যেন হেয় বলিয়! ন1 জ্ঞান করি। 
আমরাই সংসারের গতি । পৃথিবীতে, মান্টষের হদয়ে আমাদের জীবনম্বত্ব । আমরা 
কিছুতেই দখল রাখি না, ত্বাকড়িয়! থাকি না, আমর! চলিয়া! যাই |. সংসারের সমস্থ 
কলগান আমাদের দ্বারা ধ্বনিত, সমস্ত ছায়ালোক আমাদের উপরেই স্পন্দমান । 
আমরা যে ভাসি, কীাদি, ভালোবাসি; বন্ধুর সঙ্গে অকানুণ খেল! করি; স্বজনের সঙ্গে 
অনাবশ্তটক আলাপ করি; দিনের অপিকাণ্শ সময়ই চারিপাশের লোকের সভিত 
উদ্দেশ্যহীনভাবে যাপন করি, তার পরে পম করিয়া ছেলের বিবাহ দিয়! তাহাকে 
আপিসে গ্রবেশ করাইয়া পথিবীতে কোনো খাতি না রাখিয়া মবিরা পুডিয়া ছাই 
হইয়া যাই-_আমরা বিপুল সংসারের বিচিত্র তরঙ্গলীলার অঙ্গ ; আমাদের ছোটো 
খাটো হাসিকৌতকেই সমস্ত জনপ্রবাহ ঝলমল করিতেছে, আমাদের ছোটোখাটো। 
আলাপে-বিলাপে সমস্ত সথাজ মুখরিত হইয়া আছে | 

আমরা যাহাকে বার্থ বলি, প্রকৃতির অপিকা'শই তাই । স্ধকিরণের বেশির 
ভাগ শন্বে বিকীণ হয়, গাছের মুকুল অতি অল্প ফল পসত্ত টিকে | কিন্দ সে ধাহার 
ধন তিনিই বুঝিবেন। সে-বায় অপবায় কি না, বিশ্বকর্মার খাতা না| দেখিলে তাহার 
বিচার করিতে পারি না। আমরা তেমনি অধিকাঠশই পরম্পরকে সঙ্গদান ও 
গতিদান ছাড়া মারকোনো কাছে লাগি না; সেজনা নিজেকে এ আন্কে কোনো 
দোষ না দরিয়া, ছটফট না করিয়া, গ্রদ্ল্প ভাল্সে ৭ প্রসন্ন গানে সেই অথাত 
অবসানের মধো যদি শান্তিলাভ করি, ভাহা হইলেই সেই উদ্দেখহীনতাত মপোই 
যথার্থভাবে জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পাবি। 

বিধাত|। যদি আমাকে বার্থ কনিয়াই শ্যষ্টি করিয়া থাকেন, তবে আমি পন্তা ; 
কিন্ক মদি উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মানে কি আমাকে উপকার করিতেই ভইবে, 
কাজে লাগিতেই হইবে, তবে যে উতৎ্কট বার্থতার কষ্টি করি, ভাহা আমার স্বরুত | 
তাহার জবাবদিহি আমাকে করিতে হইবে । পরের উপকার ক্িতে সকলেই জন্মাই 
নাই--অতএব উপকার ন| করিলে লজ্জা নাট | মিশনারি হইয়! চীন উদ্ধার কনিতে 
নাই গেলাম ;_দেশে থাকিয়া শেয়াল শিকার করিয়া ও ঘোড়দৌড় জুয়া খেলিয়া 
দিন-কাটানোকে যদি ব্থতা বল, তবে তাহা চীন-উদ্ধারচেষ্টার মতে। এমন লোনহষক 
নিদারুণ বাথতা নহে । 

সকল ঘাস ধান হয় না। পৃথিবীতে ঘাসই প্রায় সন্ত, ধান অল্লই ৷ কিন্তু ঘাস 
যেন আপনার স্বাভাবিক নিশ্ষলতা লইয়! বিলাপ না করে সে যেন স্মরণ করে যে, 
পৃথিবীর শুষ্ক ধুলিকে সে শ্ঠামলতার দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছে, রৌদ্রতাপকে সে চির- 
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প্রসন্ন নিপ্ধতার দ্ব।র| কোমল করিয়া লইতেছে । বোধ করি ঘাসজাতির মধ্যে কুশতৃণ 
গায়ের জোরে ধান্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছিল--বোধ করি সামান্য ঘাস হইয়া না 
থাকিবার জন্য, পরের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিয়া জীবনকে সার্ক করিবার 
জগ্ত তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজনা! জন্মিয়াছিল--তবু সে ধান্য হইল না। কিন্ত 
সবদ। পরের প্রতি তাহার তীক্ষ লক্ষা শিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা কিরূপ, তাহা 
পরই বুঝিতেছে । মোটের উপর এ-কথা বলা যাইতে পারে যে, এরূপ উগ্র পর- 
পরায়ণত] বিধাতার অভিপ্রেত নতে । উহা অপেক্ষা সাধারণ তশের খাতিহীন, জিগ্ধ- 
সুন্দর, বিনম্র-কোণল নিক্ষলতা ভালো] । 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে মানুষ ছুষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত--পনেরো-আনা1 এব" বাকি 
এক-আনা। পনেরো-আনা শান্থ এব" এক-আনা অশান্ত । পনেধোআনা অনাবশ্তাক 
এবং এক-আন| আবশ্রাক | বাতাসে চলনশীল জলনধমী অক্সিজেনের পরিমাণ অল্প, 
স্থির শান্ত নাইঈট্রোজেনই অনেক । যদি তাহার উল্ট| হয়, তবে পূথিবী জলিয়া ছাই 
হয়। তেমনি সংসারে যখন কোনে এক দল পনেবোআনা, এক-আনার মতোই 
অশাস্থ ও আবশ্াক ভইয়| উঠিবার উপক্রম করে, তখন জগতে আর কল্যাণ নাই, 
তখন যাভাদের অদৃষ্টে মরণ আছে, তাহাদিগকে মরিবার জন্থা প্রস্থত হইতে হইবে। 
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নববধা 


মৌরনে নিজের শন্থ পাই নাই, পপ্সারেরপ অন্থ ছিল না। আমি কী যেহইব, 
ন! ভইব, কী করিতে পারি, না পারি, কাজে ভাবে অন্ভাবে আমার প্ররৃতির দৌড় 
বতদুর, ভা। নিদিঞছ হয় নাই, স"সার৪ অনিপিষ্ট রভশ্তপূণ ছিল। এখন নিজের 
সঙ্গন্ধে সকল সপ্তাবনার সীমায় আপিয়। পৌছিয়াছি; পৃথিবী ৪ সেই সঙ্গে সকুচিত 
হইয়। গেছে । এখন ইহ|। আমারই আপিসঘর-বৈঠকখানা-দরদালানের শাখিল ভইয়। 
পড়িয়াছে । সেইভাবেই পৃথিবী এত বেশি অভাস্ত পরিচিত হইয়| গেছে যে, ভুলিয়া 
গেছি এমন কত আপিসঘর-বৈঠকখানা-দরবালান, ছায়ার মতে! এই পৃথিবীর উপর 
দিয়! গেছে, ইহাতে চিষ্ুও রাখিতে পারে নাই। কত প্রো নিজের মামলা 
মকদ্দমার মন্্রগৃহকেই পৃথিবীর পরব কেন্দস্থল গণা করিয়া তাকিয়'র উপর ঠেসাঁন দিয়া 
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বসিয়া ছিল, তাহাদের নাম তাহাদের ভন্মের সঙ্গে সঙ্গে বাভাসে উডিয়া গেছে, সে 
এখন আর খুজিয়। পাইবার জে! নাই-_-তনু পৃথিবী সমান বেগে স্কবকে প্রদক্ষিণ 
করিয়! চলিতেছে | 

কিন্ত আমাটের মেঘ প্রতিবৎসর যখনই আমে, তখনই তাহার নৃতনত্ে রসান্রান্ত 
9 পুরাতনত্বে পুণ্তীভূত ইয়া আসে । তাহাকে আমরা কুল করি না, কারণ সে 
আমাদের বাবহারের বাভিবে থাকে ! আমার মাকোচের সঙ্গে সে সকুচিত ভয় না। 
যখন বন্ধুর দ্বার! বঞ্চিত, শক দান! পীটিত, ছরদু্গের দ্বারা বাঁপা প্রাপ্প ভইয়াছি, তখন 
যে কেবল জয়ের মপো বেদনার চিহ্ন লাগিয়াছে, পলাটের উপর বলি অঙ্ষিত হইয়াছে, 
তাহা নভে, যে-পুখিবী আমার চারিদিকে স্থির হইয়। দাডাইয়া আছে, আমার 
আঘাতের দাগ তাহার উপন পড়িয়াছে। তাভার জলম্বল আমার বেদনা বিক্ষত, 
আমার দুশ্চিন্তায় চিচিত। আসার উপর ধগন অপ আসিয়া পড়িয়াছে, তখন 
আমার চাবিদিকের পৃথিবী সনির দাডাধ নাই, শর আমাকে ভেদ করিয়া তাহাকে 
বিদ্ধ করিয়াছে । এমনি করিয়া বারবার আমার সুগভুঃখের ছাঁপ পাগির পৃথিবীটা 
আমারই বলিয়া চিহ্িত ভইয়। গেছে । 

মেঘে আমার কোনো চিন্ত নাই | সে পথিক মাসে যায়, থাকে না । আমার জবা 
তাহাকে স্পশ করিবার অবকশ পায় ন|। আখার আশানৈাশা হইতে সে বভদরে | 

এইজ, কালিদাস উচ্ছয়িনীর প্রাসাধশিখব হইতে যে আমাঢের মেঘ দেখিয়া- 
ছিলেন, আমরাপ সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিঘপো পরিবতমান মান্টযের ইতিহাস 
তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্ত সে-অবন্থী, সে বিদিশা কোথায়? মেঘদতের 
মেঘ প্রতিব্পর চিরনতন চিরপুরাতন হইয়। দেখ] দেয়, বিক্রমাদিভোর যে-উজ্জয়িনী 
মোঘর চেয়ে দুট ছিপ, বিন স্বপ্পের মতো তাভাকে আর ইচ্ডা কৰিলে গডিবার 
জে নাই। 

মেঘ দেখিলে “ভখিনোশপান্যথাবুভ্তিচেতঃ” স্তশীলোকের ৪ মানমনা ভাব তয়, 
এইজন্য | মেঘ মন্লোকের কোনো পার পাবে না বলিয়া, মানুষকে অভাস্ত 
গপ্ডির বাতিবে লইয়া যায় । মেঘের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের চিন্তা-চেষ্টা- 
কাজকর্মের কোনো সন্দ্ধ নাই বলির! সে আমাদের মনকে ছুটি দেয়। মন তখন বাধন 
মানিতে চাহে না, প্রক্কশীপে নিবাসিত যক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইয়া উঠে 
প্রন্ৃভতোর নঙ্বন্ধ, সসারের সঙ্ন্ষতং মেঘ সংসারের এই সকল প্রয়োজনীয় 
সম্বন্ধ গুলাকে তুলাইয়া দের, তখনি হৃদয় বাপ ভাঙিয়া আপনার পথ বাহির করিতে 
চেষ্টা করে। 

৫৯ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘ আপনার নিতানৃতন চিন্রবিন্তাসে, অন্ধকারে, গর্জনে, বর্ষণে, চেনা পৃথিবীর 
উপর একটা প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে,একটা বহুদ্ররকালের এবং 
বহুদরদেশের নিবিড় ছায়া ঘনাইয়া তোলে,-তখন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা 
অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কর্মপাশবদ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে 
পারে না, পথিকবধূ তখন এ-কথা আর মানিতে চাহে না। স"সারের কঠিন নিয়ম সে 
জানে, কিন্তু জানে জানে মাত্র ; সে নিয়ম যে এখনে! বলবান আছে, নিবিড় বমার দিনে 
এ-কথা তাহার জদয়ে প্রতীতি হয় না। 

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, ভোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিবী, এই চিরকালের 
পথিবী, আমার কাছে খর্ব হইয়া গেছে । আমি তাহাকে যতটুকু পাইয়াছি, তাহাকে 
ততটুকু বপিয়াই জানি, আমার ভোগের বাহিরে তাহার অস্তিত্ব আমি গণাই করি 
না। জীবন শক্ত হইয়! বাধিয়া গেছে, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের আবশ্যক পৃথিবীট্রকুকে 
টানিয় আটিয়া লইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর 
কোনো! রহস্ত দেখিতে পাই না বলিয়াই শান্ত হইয়া আছি; নিদ্েকে সম্পূর্ণ জানি 
মনে করি এবং নিজের পৃথিবীটকুকেঞ সম্পূর্ণ জানিয়াছি বলিয়। স্থির করিয়াছি । 
এমন সময় পুবদিগন্থ ন্িপ্ধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া কোথ। হইতে সেই শত-শতাব্দী 
পূবেকার কালিদাসের মেঘে আপিয়। উপস্থিত হয় । সে আমার নভে, আমার 
পৃথিবীটরকর নহে; সে আমাকে কোন্‌ অলকাপুবীতে, কোন্‌ চিরযৌবনের রাজো, 
চিরবিচ্ছেদের বেদনায়, চিরমিলনের আশ্বাসে, চিরসৌন্দধের কৈলাসপুরীর পথচিন্হীন 
তীথাভিমুখে আক্ষণ করিতে থাকে । তখন, পৃথিবীর ফেক জানি সেটুকু তুচ্ছ 
হইয়া যায়, যাহ! জাশিতে পারি নাই তাহাই বড়ে। হইয়! উঠে, যাভা পাইলাম না 
তাহাকেই লব্ধ জিনিসের চেয়ে বেশি সভা মনে ভইতে থাকে । জানিতে পারি, 
আমার জীবনে, আমার শক্তিতে, অতি অল্পই অধিকার করিতে পারিয়াছি, যাহ] বুহৎ 
তাহাকে ম্পর্শও করি নাই । 

আমার শিতাকর্মক্ষেত্রকে নিত্যপরিচিত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া সজলমেঘ- 
মেছুর পরিপূর্ণ নববর্ধা আমাকে অজ্ঞাত ভাবলোকের মধ্যে সমস্ত বিপিবিধানের বাহিরে 
একেবারে একাকী দাড় করাইয়া দেয়, পুথিবীর এই কয়ট| বৎসর কাড়িঘ়া! লইয়া 
আমাকে একটি প্রকাণ্ড পরমায়ুর বিশালত্বের মাঝখানে স্থাপন করে; আমাকে 
রামগিরি আশ্রমের জনশূন্য শৈলশূঙ্গের শিলাতলে সঙ্গিহীন ছাড়িয়া দেয়। সেই নির্জন 
শিখর, এবং আমার কোনো এক চিরনিকেতন, অন্তরাত্মার চিরগমাস্থান অলকাপুরীর 
মাঝখানে একটি স্থবৃহৎ শন্দর পৃথিবী পড়িয়া আছে মনে পড়ে ;--নদীকল-ধ্বনিত, 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৬৭ 


সান্টমত্পর্বতবন্ধুর, জন্বকুপ্তচ্ছায়ান্বকার, নববারিপিঞ্চিত-যুখীস্গন্ধি একটি বিপুল 
পৃথিবী । হৃদয় সেট পৃথিবীর বনে বনে গ্রামে গ্রামে শৃঙ্গে শূঙ্জে নদীর কলে কুলে 
ফিরিতে ফিরিতে, অপরিচিত স্থন্দরের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিবহের শেষ 
মোক্ষস্থানে যাইবার জন্য মানসোত্সুক হসের ন্যায় উৎস্থৃক হইয়া উঠে। 

মেঘদূত ছাড়া নববর্ধার কাবা কোনো সাহিত্য কোথাও নাই | ইহাতে বার 
সমন্ত অন্তর্বেদনা নিতাকালের ভাষায় লিখিত হইয়া গেছে। প্ররুতির সাংবৎসরিক 
মেঘোত্সবের অনির্বচনীয় কবিজগাথা মানবের ভাষায় বাধা পড়িয়াছ্ছে। 

পূর্বমেঘে বৃহৎ পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদ্ঘাটিত ইয়াছে। আমরা! সম্পন্ন 
গৃহস্থটি হইয়া আরামে সন্তোষের অর্ধনিমীলিভলোচনে যে গুটুকুর মধ্যে বাস 
করিতেছিলাম, কালিদাসের খেঘ “আযাঢশ্ত প্রথমদিবসে” হঠাৎ আসিয়া 
আমাদিগকে সেখান হইতে ঘরছাড়া করিয়া দিল। আমাদের গোয়ালঘর, গোলা- 
বাড়ির বহুদূরে যে আবর্তচঞ্চলা নর্মদা ভ্রকুটি রচনা করিয়া! চলিয়াছে, যে চিত্রকটের 
পাদকুগ্ত প্রফুল্ল নবনীপে বিকশিত, উদয়নকথাকোবিদ গ্রামাবৃদ্ধদের দ্বারের নিকটে 
যে চৈতাবট শুককাঁকলীতে মুখর, তাতাই আমাদের পরিচিত ক্ষুদ্র সসারকে শিরস্ত 
করিয়! বিচিত্র সৌন্দযের চিরসতো উদ্ভাপিত হইয়। দেখা দিয়াছ্ছে | 

বিরভীর বাগ্রতাতে ও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আধাঢের নীলাভ মেঘচ্ছায়াবৃত 
নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া বৃহিয়। রৃহিযা ভাবাবিষ্ট অলসগমনে যাত্র। 
করিয়াছেন। যেতীহার মুগ্ধনয়নকে অভাথন| কিয়! ডাকিয়াছে, তিনি তাহাকে 
আর “না” বলিতে পারেন নাই । পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির 
করিগ্বাছেন, আবার পথের সৌন্দযে মন্থর করিয়া তুলিয়াছেন। যে চরম স্তানে মন 
ধাবিত হইতেছে, তাহার স্দীর্ঘ পথটিও মনোহর, সে-পথকে উপেক্ষা করা যায় না। 

বর্ষায় অভাস্ত পরিচিত সংসার হইতে বিক্ষিপ্ণ হইয়া মন বাহিরের দিকে যাইতে 
চায়, পূর্বমেঘে কবি আমাদের সেই আকাজ্ষাকে উদ্বেলিত করিয়া তাহারই কলগ'ন 
জাগাইয়াছেন -আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী করিয়। অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া 
লইয়া চলিয়াছেন। সে পৃথিবী “অনাদ্রাতং পুষ্পম্, তাহা আমাদের প্রাত্যহিক 
ভোগের দ্বার! কিছুমাত্র মলিন হয় নাই, সে-পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীরদার৷ 
কল্পন। কোনোখানে বাধ! পায় না। যেমন ওই মেঘ, তেমনি সেই পৃথিবী । আমার 
এই স্বখছুখ-্কান্তি-অবসাদের জীবন তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই । প্রৌটবয়সের 
নিশ্চয়তা বেড়া দিয়া ঘের দিয়া তাহাকে নিঙ্গের বাস্ববাগানের অন্ততুক্ত করিয়া 


লয় নাই। 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজ্ঞাত নিখিলের সভিত নবীন পরিচয়, এই ভইল পূর্বমেঘ। নবমেঘের আর 
একটি কাজ আছে । সে আমাদের চারিদিকে একটি পরমনিভৃত পরিবেষ্টন রচনা 
করিয়া, “জননান্রসৌজদানি” মনে করাইয়া দেয় অপরূপ শৌন্দধলোকের অধ 
কোনে একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের জন্য মনকে উভল! করিয়। তোলে । 

পর্বমেঘে বনবিচিন্রেন সভিত সৌন্দধের পরিচয় এব" উন্উরমেদে সেই একের সভিত 
আনন্দের সম্মিলন । পরথিবীতে বর মপা দিয় সেই স্রখের যাত্রা, এবং স্ব্গলোকে 
একের মপ্যে সেই অভিসারের পরিণাম | 

নববধার দিনে এই বিষয়কর্মের ক্ষদ সসারকে কে না| বলিবে নিবাপন | প্রকতর 
অভিশাপেই এখানে আটকা পড়িয়! আছি । মেঘ আপিয়| বাভিধে যাত্রা করিবার জন্য 
আহ্বান করে, তাভাই পূবমেঘের গান $ এব” যাবার অবসানে চিরদিলনের জন্য আশ্বাস 
দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের সংবাদ | 

সকল কবির কাব্যেই গুঢ অভান্তরে এই পুবমেঘ ৪ উত্তরমেঘ আছে । সকণ বড়ে। 
কাবাই আমাধিগকে লুহতেপ মপো আহ্বান করিয়া আনে « নিডভ়তের দিকে নিদেশ 
করে । প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া বাতির করে, পরে একটি ভমার সহিত বাপিয়| দেয় | 

প্রভাতে পখে লইয়। আসে, সন্ধায় ঘরে লইয়া যায় । এক বার তানের মণো আকাশ- 

পাতাল খুরাইয়! সমের মপো পূণ আনন্দে দাড করাইয়া দেয় । 

যে কবির তান আছে, কিন্ত কোথা 5 সম নাই, যাভাপ মপো কেবল উদ্যম আছে, 
আশ্বাস নাই, ভাতার কবিজ উচ্চকাবাশ্রেণাতে স্থায়ী হইতে পারে না। শেষের দিকে 
একট। কোথাও পৌছায় দিতে হইবে, এই ভরসাতেই আমরা আমাদের চিনাভাস্ত 
স“সারের বাভিধ হইয়া কবির সহিত যাত্র। করি, পুষ্পিত পথের মপা দিয়া আনিয়। 
ভঠাৎ্, একটা শুন্যগহববের ধাবের কাছে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাসঘাতকতা! করা হয়। এই 
জন্য কোনো কবির কাবা পড়িবার সময় আমরা এই ছুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কৰি, তাহার 
পূবমেঘ আমাদিগকে কোথায় বাহির করে এব” উত্তরমেঘ কোন্‌ সিণভগ্গারের সম্মুখে 
আনিয়া উপনীত করে। 


১৩০০৮ 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৬৯ 


পরনিন্দা 


পরনিন্দ! পৃথিবীতে এত প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, সহসা ইহার বিরুদ্ধে একটা 
যে-সে মত প্রকাশ করা৷ ধুষ্ঠতা হইয়। পড়ে । 

নোন। জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে, একথা শিশুও জানে কিন্ত ঘখন দেখি 
সাত সমুদ্রের জল হনে পৰিপুণ ; যখন দেখি, এই নোন। জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িয়। 
আছে, তখন এ-কথা বলিতে কোনোমতে সাহন হয় না যে, সমুদ্রের জলে শুন না 
থাকিলেই ভালে। ভইত। নিশ্যুই ভালে! হইত না-হয়তে| লবণজলেপ অভাবে 
সমন্ত পৃথিবী পচিয়া উঠিত। 

তেমনি, পরনিন্দা সমাজের কণায় কণায় যদি শিশিয়া ন| থাকিত, তবে নিশ্চয়ই 
একটা বড়ে! রকমের অনর্থ ঘটিত । উহ! লবণের মতে! সমস্ত সংসারকে বিকার 
হইতে রক্ষা করিতেছে | 

পাঠক বলিবেন, “বুঝিয়াহি ৷ তুমি যাহ| বলিতে চাও, তাভ। অত্যন্ত পুরাতন । 
অথাৎ শিল্দার ভয়ে সমাজ প্ররুতিগ্থ হয়া আছে ।” 

এ-কথ| যদি পুরাতন হয়, তবে আপন্দেন বিষয়। আমি তে বলিযা্ি, যাভ। 
পুরাতন, তাতা বিশ্বাসের যোগা | 

বস্ধত নিন্দা না থাকিলে পৃথিবীতে জীধনের গৌরব কী থাকিত? একট! 
ভালে! কাজে হাত দিপাম, তাহাধ নিন্দা কেহ কপে না-সে ভালে কাছের দাম 
কী। একট! ভালো কিছু লিখিলাম, তাহার নিন্দুক কে নাই, ভালো গ্রন্থের পঙ্গে 
এমন মর্মান্তিক অনাদর কী হইতে পারে। জীবনকে পর্মচর্চায় উৎসগ করিলাম, 
যদি কোনো লোক তাভার মধো গু মন্দ অভিপ্রায় না দেখিল, তবে সাধুতা যে 
নিতান্তই সভজ হইয়া পড়িল । 

মতত্বকে পদে পদে নিন্দার কাটা মাড়াইয়া চলিতে ভয়। ইহাতে যে হার মানে, 
বীরের সদগতি সে লাভ করে না। পৃথিবীতে নিন্দ। চি স“শোপধন কৰিবার 
জন্য আছে, তাহা নভে, মহত্বকে গৌরব দেওয়। তাহার একটা মস্ত কাজ। 

নিন্দা-বিরোধ গায়ে বাজে না, এমন কথা! অল্প লোকই বলিতে পারে। কোনো 
সহ্গদয় লোক তো! বলিতে পারে না। যাহার হৃদয় বেশি, তাহার বাথ! পাইবার 
শক্তিও বেশি । যাহার হৃদয় আছে, সংসারে সেই লৌকই কাজের মতো! কাজে 
ভাত দেয়। আবার লোকের মতো কাজ দেখিলেই নিন্দীর ধার চারপচণ শাণিত 
হইয়া উঠে। ইহাতেই দেখা যায়, বিধাতা যেখানে অর্ধিকার বেশি দিয়াছেন, 
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সেইখানেই ছুঃখ এবং পরীক্ষা অত্যন্ত কঠিন করিয়াছেন । বিধাতার সেই বিধানই 
জয়ী হউক। নিন্দা দুঃখ বিরোধ যেন ভালে লোকের, গুণী লোকের ভাগ্যেই 
বেশি কনিয়। জোটে । যে যথার্থরপে বাথ ভোগ করিতে জানে, সেই যেন বাথা 
পায়। অযোগ্য ক্ষুদ্র ব্যক্তির উপনে যেন নিন্নাঁবেদনার অনাবশ্যক অপবায় ন1 হয়। 

সরপহ্ৃদয় পাঠক পুনশ্চ বলিবেন, “জানি, নিন্দায় উপকার আছে। যে-লোক 
দোষ করে, তাহার দোষকে ঘোষণা করা ভালো । কিন্তু যে করে না, তাহার 
নিন্দায় সণ্পারে ভালে! হইতেই পারে ন!। মিথা। জিনিসটা কোনো অবস্থাতেই 
ভালো নয় ।” 

এ হইলে তে| নিন্দা টিকে না। প্রমাণ লইয়া দোষীকে দোষী সাব্যস্ত করা, 
সেতে| হইল বিচার। পে গুরুভার কয়জন লইতে পারে, এবং এত সময়ই বা 
কাভার হাতে আছে ? ভাভ। ছাড়া পরের সম্বন্ধে এত অতিরিক্ত মাত্রায় কাহারও 
গরজ নাই । যদ্দি থাকিত, তবে পরের পক্ষে তাহ! একেবারেই অসহা হইত। 
নিন্ুককে সহা করা যাঁয়, কারণ, তাহার শিন্দুকতাকে নিন্দা করিবার স্থখ আমারও 
হাতে আছে, কিন্ত বিচারককে সহা করিবে কে? 

বস্তুত আমর] অতি সামাগ্ প্রমাণেই নিন্দা কবিয়। থাকি, নিন্দার সেই 
লাঘবতাটুকু না থাকিলে সমাজের হাড় গুড়া হইয়া যাইত। নিন্দার রায় চড়ান্ত 
রায় নভে--নিন্দিত বাক্তি উচ্ছা করিলে তাহার প্রতিবাদ না করিতেও পারে। 
এমন কি, নিন্দাবাকা হাসিয়া! উড়াইয়। দেওয়াই স্ববুদ্ধি বলিয়া গণা। কিন্থ নিন্দা] 
যদি বিচারকের বায় হইত, তবে স্ববৃদ্ধিকে উকিল-মোক্তারের শরণ লইতে হইত। 
ধাহার। জানেন, উাভারা স্বীকার করিবেন, উকিল-মোক্তারের সহিত কারবার হাসির 
কথা নহে । অতএব দেখা যাইতেছে, সংসারের প্রয়োজন হিসাবে নিন্দার যতট্রকু 
গুরুত্ব আবশ্যক তাহা ও আছে, যতটুকু লঘুত্ব থাকা উচিত তাহারও অভাব নাই । 

পূর্বে যে পাঠকটি আমার কথায় অসহিষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই 
বলিবেন, “তুচ্ছ অন্তমানের উপরেই হউক বা শিশ্চিত প্রমাণের উপরেই হউক, 
নিন্দা যদি করিতেই হয় তবে বাথার সহিত কর! উচিত--নিন্দায় স্থখ পাওয়া 
উচিত নহে ।” 

এমন কথা যিনি বলিবেন, তিনি নিশ্চয়ই সহদয় ব্যক্তি । সুতরাং তীহার 
বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত- নিন্দায় নিন্দিত ব্যক্তি ব্যথা পায়, আবার নিন্দুকও 
যদি বেদনা বোধ করে, তবে সংসারে ছুঃখবেদনার পরিমাণ কিরূপ অপরিমিতরূপে 
বাড়িয়া উঠে। তাহা হইলে নিমন্ত্রসভ! নিস্তন্ষ, বন্ধুসভা বিষাদে অিয়মাণ, সমা- 
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লোচকের চক্ষু অশ্রপ্নত এবং তাহার পাঠকগণের হৃদ্গহবর হইতে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ঘন 
ঘন উচ্ছৃসিত। আশা করি, শনিগ্রহের অধিবাসীদেরও এমন দশ] নয়। 

তা ছাড়া স্থখও পাইব না অথচ নিন্দা ৪ কৰিব, এমন ভয়“কর নিন্নুক মন্তয়াজাতিও 
নহে। মানষকে বিধাতা এতই শৌখিন করিয়া! সষ্টি করিয়াছেন যে, যখন সে নিজের 
পেট ভরাইয়া প্রাণবক্ষা করিতে যাইতেছে, তখনো ক্ষপধানিবৃত্তি ৪ রুচিপরিতৃপ্রির যে- 
স্থখ, সেট্রকুও তাহার চাই-_-সেই মান্টিষ ট্রামভাঁড়া করিয়া বন্ধুর বাড়ি গিয়া পরের নিন্দা 
করিয়া আসিবে অথচ তাহাতে স্থুখ পাইবে না, সে-পর্মনীতি এমন অসম্ভব প্রতাশ। 
করে তাহ। পূনীয়, কিন্তু পালনীয় নহে । 

আবিষ্কারমাত্রেরই মধো সুখের অংশ আছে । শিকার কিছুমাত্র স্রখের হইত 
না, যুদ্রি মগ যেখানে-সেখানে থাকিত এবং ব্যাধকে দেখিয়। পলাইয়া না যাইত। 
মুগের উপরে আমাদের আক্রোশ আছে বলিয়াই যে তাহাকে মারি ভাভ। নহে, 
পে বেচারা গহন বনে থাকে এবং সে পলায়নপটর বলিয়া তাহাকে কাজেই 
মারিতে হন । 

মান্তষের চরিত্র, বিশেষত তাহার দোষগ্ুলি, ঝোপঝাপের মধোই থাকে এবং 
পায়ের শব শুনিলেই দৌড মারিতে চায়, এইজনাই নিন্দার 'এত স্্রখ 1 আমি নানী 
নক্ষত্র জানি, আমার কাছে কিছুই গোপন নাই, শিম্দরকের মুখে এ-কথা শুনিলে 
বোঝা যায়, সে-বাক্তি জাতশিকারি । তুমি তোমার যে-ঘপ্শটা দেখাইতে চাও না, 
আমি সেটাকেই তাড়াইয়! ধনিয়াছি। জলের মাছকে আমি ছিপ ফেপিয়া পরি, 
আকাশের পাখিকে বাণ মারিয়া পাড়ি, বনের পশুকে জাল পাতিয় নার্ণি- ইভা কত 
স্নখের | যাহ। লুকায় তাভাকে বাহির করা, যাভা পালায় তাহাকে নাধা, ইহার জন্যে 
মানুষ কী না কৰে। 

দুর্লভতার প্রতি মানষের একটা মোহ আছে । সে মনে করে, যাহা হুলঙ তাভা 
খাটি নহে, যাহা উপরে আছে তাহা আবরণমাত্র, যাহা লুকাইয়| আছে তাহাই আমল । 
এইজন্যই গোপনের পরিচয় পাইলে সে আর-কিছু বিচাবু ন| করিঘ। গ্রক্রতের পরিচয় 
পাইলাম বলিয়। হঠাৎ খুশি হইয়া! উঠে । এ-কথা সে মনে করে না যে, উপবের মতোর 
চেয়ে নিচের সত্য যে বেশি সত্য তাহ! নহে ;-এ-কথ! তাহাকে বোঝানো শক্ত যে, 
সতা যদ্দি বাহিরে থাকে তবুও তাহ! সতা, এবং ভিতরে যেটা আছে সেট] যদি সতা 
না হয়, তবে তাহা অসত্য । এই মোহবশতই কাব্যের সরল সৌন্দন অপেক্ষা তাহার 
গভীর তত্বকে পাঠক অধিক সত্য বলিয়। মনে কবিতে ভালোবাসে এবং বিজ্ঞ লোকেরা 
নিশাচর পাপকে আলোকচর সাধুতার অপেক্ষা বেশি বাস্তব বলিয়া তাভার গুরুত্ব 
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অন্ভভব করে। এইজন্য মানষের নিন্দা শুনিলেই মনে হয় তাভার প্রত পরিচয় 
পাওয়। গেল। পৃথিবীতে অতি অঙ্গ লোকের সঙ্গেই আমাকে ঘরকন্ন! করিতে হয়, 
অথচ এত-শত লোকের প্ররুত পরিচয় লয়! আমার লাভটা কী? কিন্তু প্ররত 
পরিচয়ের জন্য বাগ্রতা নানষের স্বভাবসিদ্ধ পর্ষ__সেটা মন্তয়াত্রের প্রধান অঙ্গ _ অতএব 
তাভার সঙ্গে বিবাদ কর| চলে না;-_ কেবল যখন ছুঃখ কনিবার দীর্ঘ অবকাশ পাওয়া 
যায়, তখন 'এই ভাবি যে, ঘা শ্রন্দর, যাভ] সম্পর্ণ, যাহ! ফলের মতো বাহিরে বিকশিত 
হইঘু। দেখা দেয়, তাত। বাতিরে আসে বলিয়াই বুদ্ধিমান মান্তম ঠকিবার ভয়ে তাভাকে 
বিশ্বান কনিয়। তাভাতে সম্পণ আনন্দ ভোগ করিতে সাহস করে না। ঠকাই কি 
সংসারে চণম ১ক।| না গকাই কি চরুন লাভ। 

কিছু এসকল বিঘয়ের ভার আমার উপরে নাই, মন্যচিতর আমি জন্মিবার 
বহুপৃবেই তৈরি ভইঘ়া গেছে । কেবল এই কথাটা আমি বুঝিবার ও বুঝাইবার 
চেষ্টায় ছিলাম যে, সাপারণত্ত ঘানন নিন্দ| কণিয়। যে সখ পায়, তাহ| বিদ্বেষের স্থথ 
নতে। বিদ্বেন কগনোই সাধারণভাবে জখকন ভইতে পাবে ন। এবং বিদ্বেষ সমস্ত 
সমাজের স্রে স্তরে পরিবাপু হইলে সেবিষ হজম করা সমাছের অসাধা। আমর 
বিস্তর ভালে! লোক, শিরীহ লোককে নিন্দা করিতে শুনিয়াছি, তাহার কারণ এমন 
নহে বে, স'সানে ভালে! লোক, নিরীভ লোক নাই ; তাহার কারণ এই যে, সাধারণত 
শিন্দার মূল প্রশ্নবণটা মন্দভাব নয় । 

কিন্ধ বিদ্বেমমূলক্ নিন্দ| মংসানে একেবারে নাই, একথা লিখিতে গেলে 
সতামুগের গন্য অপেক্গা করিতে হয়| ভবে সেনিনা। সম্বন্ধে অপিক কথা বশিবার 
নাই । কেবল প্রাথনা এই যে, এপ শিন্দ| যাভার স্বভাবসিদ্ধ, সেই চুভাগাকে যেন 
দয়! করিতে পারি । 


১৩০১ 


বপস্তযাপন 


এই মাঠের পারে শালবনের নুতন কচিপাতভাপ মধা দিয়া বসন্কের হা ৭য় 
দিয়াছে। 

অভিবাঞ্তির ইতিহাসে মান্মের একটা অংশ তো গাছপালার সঙ্গে জডানো 
আছে। কোনে এক সময়ে আমর! যে শাখামুগ ছিলাম, আমাদের 'প্রক্কাতিতে তাহার 
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যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্কু তাহার অনেক আগে কোনো এক আদিযুগে 
আমরা নিশ্চয়ই শাখী ছিলাম, তাহা কি ভুলিতে পারিয়াছি ? সেই আদিকালের 
জনহীন মধ্যাঙ্ছে আমাদের ডালপালার মধ্যে বসন্তের বাতাস কাহাকেও কোনো খবর 
না দিয়া যখন হঠাৎ হু ছু করিয়া আসিয়া পড়িত, তখন কি আমরা প্রবন্ধ লিখিয়াছি, 
না, দেশের উপকার করিতে বাতির ভইয়াছি? তখন আমরা সমস্ত দিন খাড়া 
দাঁড়াইয়া মুকের মতো মের মতে! কাপিয়াছি__-আমাদের সর্ধাঙ্গ ঝারঝার মরমর করিয়া 
পাগলের মতে গান গাতিয়াছে_ আমাদের শিকড হইতে আরগ করিয়া প্রশাখা গলির 
কচি ডগ] পথন্য রসপ্রবাহে ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে । দেই আদিকালের 
ফান্তন-চেত্র এমনিতরো| বসে-ভরা! আলান্তো এবং অথ্থভীন গ্রলাপেই কাটিয়া যাইত। 
সেজন্য কাহার 9 কাছে কোনো জবাবদিভি ছিল ন|। 

যদি বল, অগ্ঠতাপের দিন তাহার পরে আসিত _বৈশাখ-টজোছটের খরা চুপ করিয়া 
মাথা পাতিয়া লইতে হইত-পসেকথা মানি। যেদিনকার যাভা, সেদিনকার তাহা 
এমনি কনিয়াই গ্রভণ করিতে হয়। রসের দিনে ভোগ, দাহের দিনে ধৈষ যদি 
সহজে আশ্রম কর! যায়, তবে সান্ত্বনার বশাপারা যখন দশদিক পুর্ণ করিয়া 
ঝরতে আরন্ত করে, তখন তাহা মজ্জায় মঞ্জায় পুরাপুরি টানিয়া লইবার সামথ্য 
থাকে। 

কিন্ধ এ-সব কথা বলিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। লোকে সন্দেভ করিতে 
পারে, পক আশ্রয় করিয়া আমি উপদেশ দিতে বপিয়াছি । সন্দেত একেবারেই 
অমূলক বল! যায় না । অভ্যাস খারাপ হইয়া গেছে । 

আমি এই বলিতেছিলাম থে, অভিবাক্তির শেষ কোঠায় আসিয়। পড়াতে মান্গষের 
মধো অনেক ভাগ ঘটিয়াছে। জড়ভাগ, উদ্ডিদভাগ, পশুভাগ, বর্ণরভাগ, সভাভাগ, 
দেবভাগ ইতাদি। এই ভিন্ন ভিন্ন ভাগের এক-একট। বিশেষ জনমত আছে । কোন্‌ 
ঝতৃতে কোন্‌ ভাগ পড়ে, তাহা নিণয় করিবার ভার আমি লইব না। একটা সিদ্ধা স্ককে 
শেষ পধন্ত মিলাইয়| দিব পণ করিলে বিস্তর মিথ্যা! বলিতে হয় । বলিতে রাজি আছি ; 
কিন্তু ' এত পরিশ্রম আজ পারিব না। 

আজ, পড়িয়া পড়িয়া, সম্মুখে চাহিয়। চাতিয়! যেটুকু সহজে মনে আসিতেছে, 
সেইট্রকুই লিখিতে বসিয়াছি । 

দীর্ঘ শীতের পর আজ মণ্যান্ছে প্রান্তের মধো নববসন্ত নিশ্বপিত হইয়া উঠিতেই 
নিজের মধ্যে মন্যুজীবনের ভারি একটা অসামপ্রন্তা অনভব করিতেছি । বিপুলের 
সহিত, সমগ্রের সহিত তাহার স্থর মিলিতেছে না। শীতকালে আমার উপরে 
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পৃথিবীর যে-সমস্ত তাগিদ ছিল, আজও ঠিক সেই সব তাগিদ চলিতেছে । খত 
বিচিত্র, কিন্থ কাজ সেই একই | মনটাকে খতুপরিবর্তনের উপরে জয়ী করিয়া তাহাকে 
অসাড় করিয়া যেন মস্ত একটা কী বাহাছরি আছে! মন মস্ত লোক--সে কী না 
পারে। সে দক্ষিণ| ভাওয়াকেও সম্পণণ অগ্রাহা করিয়া হনহন করিয়া] বড়োবাজারে 
ছুটিয়া চলিয়া যাইতে পারে । পারে স্বীকার করিলাম, কিন্থু তাই বলিয়া কি সেট! 
তাভাকে করিতেই হইবে । তাহাতে দক্ষিণ বাতাস বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবে না, 
কিন্ত ক্ষতিটা কাহার হইবে? 

এই তো| অল্পদিন হইল, আমাদের আমলকী, মউল ও শালের ডাল হইতে খসথস 
করিয়! কেবলই পাতা খসিয়। পন্ডিতেছিল--ফাল্কন দূরাগত পখিকের মতো যেমনি 
দ্বারের কাছে আসিয়া একটা হাপ ছাড়িয়া বসিয়াছে মানস, অমনি আমাদের বনশ্রেণী 
পাতা-খসানোর কাঁজ বন্ধ করিয়া দিয়া একেবারে রাতাবাতিই কিসলয় গজাইতে শুরু 
করিয়া দিয়াছে । 

আমরা মাভষ, আমাদের সেটি হইবার জো নাই | বাহিরে চারিদিকেই যখন ভাওয়। 
বদল, পাতা| দল, র” বদল, আমন! তখনে। গরুর গাড়ির বাহনটার মতো পশ্চাতে 
পুরা তনের ভারাক্রান্ত জের সমানভাবে টানিয়া লইয়। একটান। রাস্থায় ধুলা উড়াইয়া 
চলিয়াছি | বাহক তখনো যে-লড়ি লইয়! পাজরে ঠেলিতেছিল,__ এখনো সেই লড়ি। 

হাতের কাছে পঞ্চিক! নাই-অন্নমানে বোধ হইতেছে, আজ ফাল্গুনের প্রায় ১৫ই 
কি ১৬ই হইবে-বসন্থলক্ষ্ী আজ যোড়শী কিশোরী । কিন্তু তন আজও হণ্বায় ভপ্টায় 
খবরের কাগজ বাতির হইতেছে পড়িয়া দেখি, আমাদের কতৃপক্ষ আমাদের ভিতের 
জন্য আইন তৈরি করিতে সমানই বাস্ক এব অপর পক্ষ তাহারই তন তন্ন বিচারে 
প্রবৃত্ত | বিশবজগতে এই গুলাই যে সবোচ্চ বাপার নয়--.বডেোলাট-ছোটোলাট, সম্পাদক 
ও সহকারী সম্পাদকের উত্কট বাঞ্চতাকে কিছুমাত্র গণ্য না করিয়া দক্ষিণসমুদ্রের 
তরঙ্গোংসবসভা হইতে প্রতিবংসরের সেই চিরন্তন বাঙাবহ নবজীবনের আনন্দমসম।চার 
লইয়া ধরাতলে অক্ষয় প্রাণের আশ্বাস নৃতন করিয়। প্রচার করিতে বাহির ভর, এটা 
মান্তষেব পক্ষে কম কথ] নয়, কিন্তু এসব কথা ভাবিবার জন্য আমাদের ছুটি নাই 

সেকালে আমাদের মেঘ ডাকিলে অনধ্যায় ছিল, বমার সময় প্রবাসীরা বাড়ি 
ফিরিয়া আসিতেন। বাদলার দিনে যে পড়া যায় না, বা বধার সময় বিদেশে কাজ 
করা অসম্ভব, একথ| বলিতে পারি না_মান্ঠিয স্বাপীন স্বতন্ত্র, মানুষ জড়প্রকৃতির 
আচলধবরা নয় । কিন্ত জোর আছে বলিয়াই বিপুল প্ররৃতির সঙ্গে ক্রমাগত বিদ্রোহ 
করিয়াই চলিতে হইবে, এমন কী কথা আছে । বিশ্বের সহিত মন্িষ নিজের কুটুষ্বিতা 
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স্বীকার করিলে, আকাশে নবনীলাঞ্জন মেঘোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও কা বন্ধ 
করিলে, দক্ষিণা হাওয়ার প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া আইনের সমালোচনা বন্ধ 
রাখিলে মানুষ জগং্চরাচরের মধো একটা বেশ্তরের মতে বাছিতে থাকে না। 
পাজিতে ভিথিবিশেষে বেগুন, শিম, কুম্মাণ্ড নিষিদ্ধ আছে--মানও কতক গ্রলি নিষেপ 
থাকা দরকার,- কোন্‌ খততে খবরের কাগজ পড়া অবৈধ, কোন্‌ খতুতে আপিস 
কামাই না করা মভাপাতক, অরপিকের শিজবুদ্ধির উপর তাহা নিণয় করিবার ভার না 
দিয়া শাখ্বকারদের তাহা একেবারে বাধিয়া দেওয়া উচিত। 

বসন্তের দিনে যে বিরহিণীর প্রাণ হহ। করে, এ কথ! আমর| প্রাচীন কাবোই 
পড়িয়াছি--এখন একথা লিখিতে আমাদের সংকোচ বোধ হয়, পাছে শোকে হাসে । 
প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের মনের সম্পর্ক আমরা এমনি করিয়াই ছেদন করিয়াছি । 
বসন্তে সমস্থ বনে উপবনে ফুল ফুটিবার সময় উপস্থিত হয়-তগন তাভাদের প্রাণের 
অজন্মত|, বিকাশের উত্সব । তখন আম্মদানের উচ্ড্রাসে তরুলত। পাগল হইয়া উঠে__ 
তখন তাহাদের হিসাবের বৌধমান্র থাকে না; যেখানে ছুটা ফল পধরিবে, সেখানে 
পঁচিশট। মুকুল পরাইয়| বসে । মানি কি কেবল এই অদশ্রতার শ্বোত নোধ কনিবে ? 
সে আপনাকে ফুটাইবে না, ফলাইবে না, দান করিতে চাভিবে না) কেবলই কি খর 
নিকাইবে, বাসন মাজিবে - ও যাহাদের সে-বালাই নাই, তাহার| বেলা চারটে পথস্ত 
পশমের গলাবন্ধ বুনিবে? আমন! কি এতই একান্ত মান্টষ? আমর! কি বসস্বের 
নিগুঢরসপঞ্চার-বিকশিত তরুলতাপুষ্পপল্নবের কেহুই নই? ভাভাবা যে আমাদের 
ঘবের আঙিনাকে ছায়ায় ঢাকিয়!, গন্ধে ভনিয়া, ব|ভ দিয়! ঘেরিরা দাঁড়াইয়া আছে; 
তাহারা কি আমাদের এতই পর্‌ যে, তাহার! যখন ফুলে ফটিয়া উঠিবে, আমরা তখন 
চাপকান পরিয়া আপিসে যাইন--কোনো! অনির্চচশীয় বেদনায় আমাদের হৃংপিগ্ত 
তরুপল্লবের মতো কাপিয়! উদ্ভিবে না? 

আমি তে! আজ গাছপালার সঙ্গে বন্ুপ্রাচীনকালের আন্মীয্ৃতা। স্বীকার করিব। 
ব্যন্ত হয়! কাজ করিয়া বেড়ানোই যে জীবনের অদ্ধিতীয় সার্থকতা, একথা আজ আমি 
কিছুতেই মানিব না। আজ আমাদের সেই যুগান্তরের বড়পিদি বনলক্মীর ঘরে 
ভাইফোটার নিমন্ত্রণ । সেখানে আজ শুরুলতার সঙ্গে নিতান্ত ঘরেব্র লোকের মতো 
মিশিতে হইবে--আজ ছায়ায় পড়িয়। সমস্তদিন কাটিবে--মাটিকে আজ দুই হাত 
ছড়াইয়া আকড়াইয়া পরিতে হইবে--বসন্ভের হাওয়া যখন বহিবে, তখন তাহার 
আনন্দকে যেন আমার বুকের পাঁজরগুলার মধা দিয়া অনায়াসে হু হু করিয়। বহিয়া 
যাইতে দিই-_সেখানে সে যেন এমনতরে। কোনে! ধ্বনি ন! জাগাইয়া তোলে, গাছ- 
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পালার! যে-ভাষা না বোঝে। এমনি করিয়া চোত্রের শেষ পযন্ত মাটি, বাতাস ও 
আকাশের মধ্যে জীবনটাকে কাচা করিয়া সবুজ করিয়! ছড়াইয়া দিব_আলোতে 
ছায়াতে চুপ করিয়] পড়ি! থাকিব। 

কিন্ত, হায়, কোনো কাজই বদ্ধ হয় নাই-_ডিলাবের খাত। সমানই খোল। রহিয়াছে । 
নিয়মের কলের মধ্যে কর্মের ফাদের মধো পড়িয়া গেছি-এখন বসন্ত আমিলেই কী, 
আর গেলেই কী। 

মন্তযূসমাজের কাছে আমার সবিনয় মিবেদন এই যে, এ-আবস্থাটা ঠিক নহে। 
ইহার সংশোধন দরকার । বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই যে মানুষের গৌরব, তাহা 
নহে | মান্গষের মধো বিশ্বের মকল বৈচিত্রযই আছে বলিয়। মান্য বড়ো। মানুষ 
জড়ের সভিত জড়, তরুলতার সঙ্গে তরুলতা, মুগপক্ষীর সঙ্গে মুগপক্সী। গ্ররুতি- 
রাজবাড়ির নানা মহলের নান! দরজ্জাই তাহার কাছে খোল! | কিন্ক খোলা থাকিলে 
কী হইবে? এক-এক খতৃতে এক-এক মহল হইতে যখন উৎসবের নিমন্ত্রণ আসে, 
তখন মানুষ ঘি গ্রাহ না করিয়া! আপন আড়তের গদিতে পটিয়া থাকে, তবে এমন 
বৃহৎ অনিকার সে কেন পাইল? পুর! মান্য হতে হইলে তাহাকে সবই ভইতে হইবে, 
একথা না মনে করিয়। মান্ম মন্টযাজকে বিশ্ববিদ্রোহের একট] স'কীণ ধ্বজান্বরূপ 
খাড়া করিয়! তুলিয়! রাখিয়াছে কেন ? কেন সে দস্ত করিয়। বার বার একথ| বলিতেছে, 
আমি জড় নভি, উদ্ভিদ নভি, পশু নহি, আমি মান্ঘষ_আমি কেবণ কাজ করি 
ও সমালোচনা করি, শাসন করি ও বিদ্রোহ করি। কেন দে একথ| বলে না। 
আমি সমস্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অবারিত যোগ আছে--ম্বাতীন্নোর ধ্বজা 
আমার নভে | 

হায় রে সমাজদাড়ের পাখি। আকাশের নীণ আঙ্গ বিরহিণীর চোখছুটিব মতে। 
স্বপ্লাবিষ্ট পাতার সনদ আজ তরুণীর কপোলের মতে নবীন, বমন্ধের বাতাস আজ 
মিলনের আগ্রহের মতো চঞ্চন--তবু তোর পাখা দুটা আঙ্গ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ 
কর্মের শিকপ ঝনঝন কিয়! বাজিতেছে--এই কি মানবজন্ম | 
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রুদ্ধ গৃহ 


বৃহৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ। তাভার তালাতে মরিচ: ধৰিয়াছে__ 
তাহার চাবি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সন্কাবেলা সে-ঘরে আলো জালে ন', 
দিনের বেলা সে-ঘরে লোক থাকে না এমন কতদিন হইতে কে জ।নে। 

সে-ঘর খুলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সমুখ দিয়! চলিতে গা ছমছম করে। 
যেখানে মান্তষ ভাসিয়া মান্তযের সঙ্গে কথা কয় না, সেইখানেই আমাদের যত ভয়। 
যেখানে মানুষে মান্টিযে দেখাখখনা হয়, সেই পবিত্র স্থানে ভয় আর আসিতে পারে না। 

ছুইখানি দরজা! ঝাঁপিয়] ঘন মাঝখানে দ্রাড়াইয়। আছে। দরজার উপর কান দিয়া 
থাঁকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হ হু শব শুন! যায়। 

এ-্ঘর বিধবা । এক জন কে ছিল সে গেছে, সেই ভইতে এ-গ্ুহের দ্বার রুদ্ধ । সেই 
অব্দি এখানে আর কেহ আসে ও না, এখান হইতে আপ কেহ মায়ও না। সেই অবধি 
এখানে যেন মুত্ভারও মৃত্যু হইয়াছে । 

এ-জগতে অবিশ্াম জীবনের 'প্রবাভ মৃভযকে ভ করিয়া ভাসাইয়া লয়! যায়, 
মৃত কোথাও টিকিয়া থাকিতে পারে না। এই ভয়ে সমাদিভবন রূপণের মতে] 
মৃতকে চোরের হাত হইতে রক্ষী করিবার জন্তা পাষণ-প্রাচীরের মধো লুকাইয়। রাখে, 
ভয় তাহার উপনে দিবারাত্রি পাহারা দিতে থাকে । মৃড়াকেই লোকে চোর বলিয়া 
নিন্দ। করে, কিন্তু জীবনও থে চকিতের মধ্যে মু়্াকে চুরি করিয়। আপনার বন্ুবিস্তৃত 
পরিবারের মণো ঝাটিয়। দের, সে-কথার কে উল্লেখ করে না। 

পৃথিবী মবতাকেও কোলে করিয়া লয় জীবনকেও কোলে করিয়া রাখে_ পৃথিবীর 
কোলে উউয়েই ভাইবোনের মতো! খেলা করে । এই জীবনমুতার প্রবাহ দেখিলে, 
তরঙ্গভঙ্গের উপর ছায়া-আলোর খেলা দেখিলে আমাদের কোনো! ওয় থাকে না) 
কিন্তু বদ্ধ মৃত্যু রুদ্ধ ছায়া দেখিলেই আমাদের ভয় হয়। মৃত্ার গতি যেখানে আছে, 
জীরনের হাত ধরিয়া মৃতু যেখানে একতালে নুতা করে, সেখানে মৃত্বারও জীবন আছে, 
সেখানে মৃত্া ভয়ানক নহে; কিন্তু চিহ্কের মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্তাই প্ররুত মৃত্যু, 
তাহাই ভয়ানক । এই জন্য সমাপিভূমি ভয়ের আবাসস্থল । 

পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যায়। এই 'প্রবাহেই জগতের স্বাস্থারক্ষা হয়। 
কণামাজ্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামর্স্য ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আসে, 
জীবন তেমনি যায়; মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা কর কেন? হৃদয়টাকে পাঁষাণ করিয়া সেই পাষাঁণের মধ্যে তাহাকে 
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সমাহিত করিয়া রাখ কেন? তাহা কেবল অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে। ছাড়িয়া 
দাও তাহাকে যাইতে দাও--দীবনমৃত্যুর প্রবাহ রোধ করিয়ো না। হৃদয়ের ছুই 
দ্বারই সমান খুলিয়া রাখো । প্রবেশের ছ্বার দিয়! সকলে প্রবেশ করুক, প্রস্থানের দ্বার 
দিয়া কলে প্রস্থান করিবে | 

গৃহ দুই দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যেদিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ হইল সেইদিনকার 
পুবাতন অন্ধকার আজও গুহের মধ্যে একলা জাগিয়া আছে। গৃহের বাহিরে 
দিনের পর দিন রাত্রির পর ধাত্রি আমিতেছে, গৃহের মধো কেবল সেই একটি দিনই 
বসিয়। আছে । সময় সেখানে চাধিটি ভিত্তির মধোই রুদ্ধ। পুরাতন কোথাও থাকে 
না, এই ঘরের মপো আছে | 

এই গুভের অন্তরে বাহিরে সম্পণ বিচ্ছেদ হইয়াছে । বাহিরের বার্তা অন্তরে 
পৌছায় না, অন্তরের নিশ্বাস বাহিরে আসিতে পায় না । জগতের প্রবাহ এই 
ঘরের ঢুই পাশ দরিয়া বতিয়া যায়। এই গৃহ যেন বিশ্বের সহিত নাড়ির বন্ধন 
ছেদন করিয়াছে । 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া! গৃহ পথের দিকে চাহিয়া আছে । যখন পূণিমার চাদের আলো 
তাহার দ্বানের কাছে হতা দিয়া পড়িয়া থাকে, তখন তাহার ছার খুলিব খুলিব 
করে কিনা কে বলিতে পাবে । পাশের ঘরে যখন উৎসবের আনন্দর্বনি উঠে তখন 
কি তাভার অন্ধকার ছুটিয়! যাইতে চায় না? এ ঘর কী ভাবে চাহে, কী ভাবে শোনে 
আমর! কিছুই বুঝিতে পারি ন|। 

ছেলের1 যে এক দিন এই ঘরের মণ্যে খেল! করিত, সেই কোলাহলময় দিন এই 
গৃহের নিশীখিনীর মধো পড়িয়া শাজ কাদিতেছে । এই গৃহের মরে যে-সকল জেহ- 
প্রেমের লীল] হষ্টঘা গিয়াছে, সেই স্নেহ-প্রেমের উপর স্ভসা কপাট পড়িয়। গেছে 
এই নিন্তন্ধ গৃভের বাভিবে দাঁড়াইয়। আমি তাহাদের ক্রন্দন শুনিতেছি । স্েহ-প্রেম 
বন্ধ কৰিয়। রাখিবার জন্য হয় নাই | মান্ষের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়| লইয়! 
তাভাকে গোর দিয়। রাখিবার জণ্য ভয় নাই | তাহাকে জোর করিয়! বাধিয়া রাখিলে 
সংসারক্ষেত্রের জন্য সে কাদে। 

তবে এ গুহ কদ্ধ রাখিয়া! নাঁ বার খুলিয়া দাও। স্থযের আলো দেখিয়া মানুষের 
সাড়া পাইয়া চকিত হইয়া ভয় প্রস্থান করিবে । স্বখ এবং ছুঃখ, শোক এবং উৎসব, 
জন্ম এবং মৃত্তা পবিত্র সমীরণের মতে। ইহার বাতায়নের মধ্যে দিয়া চিরদিন যাতায়াত 
করিতে থাকিবে । সমস্ত জগতের সহিত ইহার যোগ হইয়া যাইবে । 


৯২৯২ 
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পথপ্রান্তে 


আমি পথের ধারে বসিয়া লিখি, তাই কী লিখি ভাবিয়া পাই না।, 

ছায়াময় পথ । প্রান্তে আমার ক্ষ গৃহ । তাহার বাতায়ন উম্মক্ত। ভোবের 
বেলায় ধের প্রথম কিরণ অশোকশাখার কম্পমান ছায়ার সঙ্গে আমার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়ায়, আমাকে দেখে, আমার কোলের উপর পড়িয়া খেল! করে, আমার লেখার 
উপর আসিয়া পড়ে, এবং যখন চলিয়। যায় তখন লেখার উপরে খানিকট! সোনালি 
রঙ রাখিয়। দিয়! যাঁয়। আমার লেখার উপরে তাহার কনক-চুক্ঘনের চি থাক্ি। যায়| 
আমার লেখার চারিপারে প্রভাত ফটির! উঠে । মাঠের ফল, মেঘের বং, ভোরের 
বাতাস এবং একট্রখানি ঘুমের ঘোর আমার পাতার মশধো মিশাইয়া থাকে, অরুণের 
প্রেম আমার অক্ষর গুলির চারিদিকে লতাইয়া উগে। 

আমার সমুখ দিয়া কত লোক আসে কত লোক যায়। প্রভাতের আলো 
তাহাদের আশীর্বাদ করিতেছে, সেহভবে বলিতেছে ভোমাদের মা শ্ভ হউক, 
পাখির! কলাণগান করিতেছে, পথের আশেপাশে ফটো-ফুটো। ফলেন। আশার মতো 
ফটিঘ়া উঠিতেছে ৷ যাত্রা-মারস্ের সময়ে সকলে বলিতেছে ভয় নাই, ভয় নাই । 
প্রভাতে সমস্ত বিশ্ব্গৎ শুভযাত্রীর গান গাহিতেছে । অনন্ত নীলিমার উপর দিয়! 
শযের দেযাতির্ময় রখ ছুটিয়াছে । নিখিল চরাচর যেন এইখাত্র বিশবেশ্বরের জয়পবনি 
করিয়| বাতির হইল। সহান্ত প্রভাত আকাশে বাহুবিস্তার করিঘ়। আছে, এনন্থের 
দিকে অঙ্্ুলি নিদেশ করিয়। জগৎকে পথ দেখাইয়। দিতেছে । প্রভাত, জগতের আশা, 
আশ্বাস, প্রতিদিবসের নান্দী। প্রতিদিন দে পুবের কনকদ্ধার উদঘাটন করিয়। জগতে 
স্বর্গ হইতে মঙগলবাতা আনিয়। দেয়, সমস্ত দিনের মতে। অমত আহরণ করিয়। আনে, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে নন্দনের পারিজাতের গন্ধ আসিঘ়া পথিবীর ফুলের গন্ধ 
জাগাইয়া তোলে। প্রভাত জগতের বাত্রাআরস্তের আশীর্বাদ সে-আশীবাদ 
মিথা নহে। 

আমার লেখার উপরে ছায়া ফেলিয়া পৃথিবীর লোক পথ দিয়। চলিয়! যাইতেছে | 
তাহারা সঙ্গে কিছুই লইয়া যায় না। তাহারা স্বখ-ছুঃখ ভুলিতে ভুলিতে চলিয়া যাঘ। 
জীবন হইতে প্রতিনিমেষের ভার ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া যায়। তাহাদের 
হাসিকান্ন আমাঁর লেখার উপরে পড়িয়া অঙ্কিত হইয়া উগে। তাহাদের গান তাহার! 
ভূলিয়। যায়, তাহাদের প্রেম তাহারা রাখিয়! যায় । 

আর কিছুই থাঁকে না কিন্তু প্রেম তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে । তাহারা মমস্ত পথ 
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কেবল ভালোবামিতে বামিতে চলে । পথের যেখানেই তাভারা পা ফেলে সেইখানটুকুই 
তাহার! ভালোবাসে | সেইখানেই তাহারা চিহ্ু রাখিয়া যাইতে চায়__তাহাদের 
বিদায়ের অশ্জলে সে-জায়গাট্রকু উর্বরা হইয়া উঠে। তাহাদের পথের ছুই পার্ে 
নৃতন নৃতন ফুল নৃতন নৃতন তার! ফুটিয়৷ থাকে | নূতন নৃতন পথিকদিগকে তাহার! 
ভালোবাসিতে বামিতে অগ্রসর হয়। প্রেমের টানে তাহারা চলিয়া যায়; প্রেমের 
প্রভাবে তাহাদের গ্রতিপদক্ষেপের শ্রান্তি দূর হইয়া যায়। জননীর জেহের ন্যায় 
জগতের শোভা সমস্ত পথ তাভাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে, জদয়ের অন্ধকার 
অন্তঃপুর হইতে তাহাদিগকে বাহিরে ডাকিয়া আনে, পশ্চাৎ হইতে সন্মুখের দিকে 
তাভাদিগকে আলিঙ্গন করিঘ। লইয়! যায় । 

প্রেম যদি কেহ নাধিরা রাখিতে পারিত তবে পথিকের যাত্রা বন্ধ হইত। প্রেমের 
যদি কোথাও সমাধি হইত, তবে পথিক সেই সমাপির উপরে জড় পাষাঁণের মতো 
চিন্ের স্বরূপ পড়িয়া থাকিত। নৌকার পণ যেমন নৌকাকে বীধিয়া লইয়! যায়, 
যথার্থ প্রেম তেমনি কাভাকেও বাপিয়। রাখিয়া] দেয় না, কিন্তু বাধিযা লইয়া যায়। 
প্রেমের বন্ধনের টানে আর সধস্ত বন্ধন ছিডিয়া যায়। বুভৎ প্রেমের প্রভাবে ক্ষ 
প্রেমের স্তত্রসকল টটিয় যায়। জগৎ তাই চলিতেছে নহিলে আপনার ভারে আপনি 
অচল হইয়! পড়িত। 

পথিকেন। যখন চলে আমি বাতামন হইতে তাহাদের ভাপি দেখি, কান্না শুনি। 
ঘে-প্রেম কাদায় সেই প্রেমই আবার চোখের জল মুছাইয়! দেয়, হাসির আলো ফুটাউয়া 
তোলে । ভাসিতে অশরতে, আলোতে বুষ্টিতে আমাদের চারিদিকে সৌন্দধের উপবন 
গ্রফুল করিয়া রাখে । প্রেম কাভাকে* চিরদিন কাঁদিতে দেয় না। যে-প্রেম একের 
বিরহে তোমাকে কাদায় সেই প্রেমই আর পাচকে তোমার কাছে আনিয়া দেয়-- 
প্রেম বলে, “এক বার ভালে কনিয়। চাতিয়া দেখো, যে গেছে ইভাবা তাহার অপেক্ষা 
কিছুমান কম নহে |” কিন্ত তুমি অশ্রজলে অন্ধ, তুমি আর কাহাকেও দেখিতে পাও না 
তাই ভালোবাসিতে পার না। তুমি তখন মবিতে চাও, স"সারের কাজ করিতে 
পার না। তুমি পিচছন ফিরিয়া বপিয়। থাক, জগতে যাত্রা করিতে চাও না। কিন্ছু 
অবশেষে প্রেমের জয় তয়, প্রেম তোনাকে টাণিয়া লইয়া যায়, তুমি মৃত্যুর উপরে মুখ 
গুজিয়া চিরদিন পড়িয়া থাকিতে পার না। 

প্রভাতে যাহারা প্ররল্লহৃদয়ে যাত্রা করিয়া বাহির হয় তাহাদিগকে অনেক দূরে 
যাইতে হইবে । অনেক, অনেক দূর । পখের উপরে যদি তাহাদের ভালোবাস 
না থাকিত তবে তাহার] এ দীর্ঘ পথ চলিতে পারিত না। পথ ভালোবাসে বলিয়াই 
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প্রতিপদক্ষেপেই তাহাদের তৃপ্রি। এই পথ ভালোবাসে বলিয়াই তাহারা চলে, 
আবার 'এই পথ ভালোবাসে বলিয়া তাহারা চলিতে চাহে না। তাভারা পা উঠাইতে 
চাহে না। 'প্রতিপদে তাহাদের শ্রম ভয়, “যেমন পাইয়াছি এমন আর, পাব না" 
কিন্ত অগ্রসর হইয়াই আবার সমস্ত ভপিয়া যায়। প্রতিপদে তাহারা শোক মুছিয়া 
মুছিয়া চলে। তাহার। আগেভাগে আাশঙ্কা করিয়া বসে বলিয়াই কাদে, নহিলে 

কাদিবার কোনো কারণ নাই | 
ওই দেখো, কচি ছেলেটিকে বুকে করিয়! মা সসাপ্রের পথে চপিয়াডে। এই 
ছেলেটির উপবে মাকে কে নাপিয়াছে | ৪ ছেলেটিকে দিয়। মাকে কে টানশিয়া লইয়। 
রা 
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যাইতেছে | প্রেমের প্রভাবে পথের কাটা মাঘের পায়ের তলে কেমন ফল হ 
উঠিতেছে ৷ ছেলেটিকে মায়ের কোলে দিয়! পথকে গৃতের মতে! মপুর করিয়াছে কে? 
কিন্ত ভায়, মা ভুল বোঝে কেন? মা কেন মনে করে এই ছেলেটিৰ মপ্যেই তাহার 
অনন্তের অবসান? অনন্তের পথে যেখানে পৃথিবীর মকল ছেলে মিশিয়া খেলা করে, 
একটি ভেলে দায়ের ভাত পবিয়া মাকে সেই ছেলের রাজো লইয়! যায়__পেখানে 
শতকোটি সন্তান। সেখানে বিশ্বের কচি মুখগ্ডণি ফটিয়! একেবানে শন্দনবন করিয়া 
রাখিয়াছে | মাকাশের চাদকে কাড়াকাটি করিয়া লইবার জন্ট আগ্রহ। সেখানে 
খলিত মধু ভাষার কল্পোল। আাবার পিকে শোনো-লকমার অসভায়েরা কী 
কানাই কাদিতেছে। শিশ্ুদেভে রোগ গ্রবেশ কৰিয়া ফলের পাপড়ির মতে! কোমল 
তন্গুলি জীণ করিয়! ফেলিতেছে । কোমল কগ তইতে স্বর বাতির হইতেছে না; 
ক্সীণন্যরে কাদিতে চে্গা করিতেছে, কান্না কগের মপোই মিলাইয়! যাইতেছে । আর 
ওই শিশুদের প্রতি ব্বর বযক্ষদের কত অতাচাবর। 

একটি ছেলে আসিয়া মাকে পৃথিবীর সবল ছেলের মা করিয়া দেমু। মার ছেলে 
নাই, তার ফাঁছে অনন্ত স্বর্গের একটা দ্বার রুদ্ধ, ছেলেটি আসিয়। ক্গের সেই দ্বারটি 
খুলিয়া দেয়; তারপর তুমি চলিয়া যাও, সে-9 চলিয়। যাক। তার কাজ ধরাইল, 
তার অন্য কাজ আছে। 

প্রেম আমাদিগকে ভিতর হইতে বাতিরে লইয়। যাঘ, আপন হইতে অনোর দিকে 
লইয়া যাঁয়, এক হইতে আর-একের দিকে অগ্রর করিয়। দেয় | এই জন্যই তাতাকে 
পথের আলো! বলি-সে যদি আলেরার আলো ভইত তবে মে পথ ভূলাইয়া ঘা 
ভাঙিয়া তোঘ।কে যভ'ক একটা-কিছুর মপো কেলিয়া দিত, আর সমস্থ রুদ্ধ করিয়া 
দিত, মেই 'একটা-কিছুর মধো পড়িঘাই তোমার অনন্থযাত্রার অবসান ভইত-_ অন্য 
পথিকের! তোগাকে মৃত বপিয়। চপিয়। যাইত । কিন্ত এখন সেটি হইবার জো নাই। 


৬১ 


৪৮২ রবীন্-রচনাবলী 


একটিকে ভালোবাসিলেই আর-একটিকে ভালোবাসিতে শিখিবে- অথাৎ এককে 
অতিক্রম করিবার উদ্দেশেই একের দিকে ধাববান হতে হইবে । 

পথ দেখাবার জন্যই সকলে আসিয়াছে, পথের বাধা ভইবার জন্য কেহ আসে 
নাই | এইজন্য কেহই ভিড করিয়! তোমাকে ধিরিয়া থাকে না, সকলেই সরিয়া গিয়া 
তোমাকে পথ করিয়া দেয়, সকলেই একে একে চলিয়া যায়। কেহই আপনাকে বা 
আর-কাভাকেও বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। ইচ্ছা করিয়া যে-বাক্তি নিজের 
চারিদিকে দেয়াল গীথিয়। তোলে, কালের প্রবাহ ক্রমাগত আঘাত করিয়া তাহার দে- 
দেয়াল এক দিন ভাউিয়া দেয়, তাহাকে পথের মধো বাহির করিয়া দেয়। 
তখন সে আববণের অভাবে ভি হি করিয়া কাপিতে থাকে, হায় হায় করিয়া 
কাদির মরে। জগৎকে দ্বিধ! হইতে বলে। ধুলির মধ্যে আচ্ছন্ন হইবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করে । 

আমরা তে! পথিক হইয়াই জন্মিয়াছি, অনন্ত শক্তিমান যদি এই অনস্ত পথের 
উপর দিয়া আমাদিগকে কেবলমাত্র বলপূর্বক লঙয়া যাইতেন, প্রচণ্ড অনুষ্ট যদি 
আমাদের চুলের মুঠি ধরিয়া ভিডভিড করিয়া টানিয়া লইয়া মাত তবে আমরা দৃর্বলেরা 
কী করিতে পারিতাম। কিন্ঘ যাত্রার আরাস্তে শাসনের বজধ্বণি শুনিতেছি না। 
প্রভাতের আশ্বাসবাণী শুনিতেছি | পথের মধো কষ্ট আছে, দুঃখ আছে বটে, কিন্তু 
তবু আমর] ভালোবাপিয়া চলিতেছি । সকল সময়ে আমরা গ্রাহা করি না বটে, কিন্তু 
ভালোবাসা সহস্র দ্রিক হইতে তাহার বানু বাড়াইয়া আছে। সেই অবিশ্রাম 
ভালোবাধার আহ্বানইঈ আমরা যেন শিরোপা করিরা চলিতে শিখি, মোহে 
জড়াইয়। না পড়ি, অবশেষে অমোঘ শাসন আসিয়া আমাদিগকে যেন শঙ্খলে বাঁধিয়া 
না লইয়া যায়। 

আমি এই সভশ্র লোকের বিলাপ ও আনন্দপ্বণির ধারে বগিয়া আছি। আমি 
দেখিতেছি, ভাবিতেছি, ভালোবাপিতেছি |. আমি পখিকদিগকে বলিতেছি, 
তোমাদের যাত্র। শুভ হউক। আমি আমার প্রেম তোমাদিগকে পাথেয় স্বরূপে 
ধিতেছি। কারণ, পথ চলিতে আর কিছুর আবশ্যক নাই, কেবল প্রেমের আবশ্তক ৷ 
সকলে যেন সকলকে সেই প্রেম দেয়। পথিক যেন পথিককে পথ চলিতে 
সাহাঁযা করে। 


১২৭৯২ 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৮৩ 


ছোটোনাগপুর 


রাত্রে হাবড়ায় রেলগাড়িতে চডিলাম। গাড়ির ঝাকানিতে নাড়। খাইয়া ঘুমটা 
যেন ঘোলাইয়া যায়। চেতনায় ঘুখে, স্বপ্নে জাগরণে, খিচিড়ি পাকাইয়া যায়। মাঝে 
মাঝে আলোর শ্রেণী, ঘণ্টাধ্বনি, কোলাহল, বিচিত্র আএয়াজে ফ্টেখনের নাম ঠাঁকা, 
আবার ঠং ঠং ঠ তিনটে ঘণ্টার শব্দে মুহর্তের মধো সমস্থ অন্তভিত, সমণ্চ অন্ধকার, 
সমস্ত নিত্তন্ধ, কেবল খ্িমিততার! নিশীখিনীর মো গাড়ির চাকার অবিরাম শব্দ | 
সেই শব্দের তালে তালে মাথার ভিতরে সষ্টিছাড়া স্বপ্পেব দল সমস্ত রাত্রি ধরিরা নৃতা 
করিতে থাকে । রাত চারটের সময় মধুপুর স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইল। 
অন্ধকার মিলাইয়া আপিলে পর প্রভাতের আলোকে গাড়ির জানলায় বসিয়া! বাহিরে 
চাহিয়া দেখিলাম । 

গাড়ি অবিশ্রাম অগ্রপর হইতে লাগিল! ভাঁঙ| মাঠের এক-এক জায়গায় শুষ 
নদীর বালুকা-রেখা দেখা যায়; সেই নদীর পথে বড়ো বড়ে। কালো কালে। পাথর 
পৃথিবীর কঙ্কালের মতো! বাতির হইয়! পড়িয়াছে | মাঝে মাঝে এক-একট। মুণ্ডের মতো 
পাহাড় দেখ! যাইতেছে । দ্বরের পাহাড় গুপি ঘন নীল, যেন আকাশের শীল মেঘ খেলা 
করিতে আপিয়। পৃথিবীতে ধর! পড়িয়াছে ; আকাশে উডিবার জন্য যেন পাখা 
তুলিয়াছে কিন্কু সীধা আছে বলিয়া উডিতে পাবিতেছে না; আকাশ তইতে তাতার 
স্বজাতীয় মেঘেরা আপিয়া তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া যাইতেছে । দই দেখো, 
পাথরের মতো! কালো, ঝাকড়া চুলের ঝটিবাধা মান্য ভাতে একগাছা লাঠি লইয়া 
দাড়াইয়া। ছুটে! মহিসের ঘাড়ে একট! লাঙল জোড়া, এগনে। চাষ আরম্ত হয় নাই, 
তাহারা স্থির হইয়া রেপগাড়ির দ্রিকে তাকাইয়! আছে । মাঝে মাঝে এক-একটা 
জায়গা ঘ্বতকুমারীর বেড়। দিয়া ঘেরা, পরিষ্কার তকতক করিতেছে, মাঝখানে একটি 
বাধানো ইদারা। চারিদিক বড়ো শুক দেখাইতেছে | পাতলা লঙ্গা শুকনো সাদা 
ঘাসগুলে! কেমন যেন পাকাটিলের মতো দেখাইতেছে | বেঁটে বেঁটে পত্রহীন গ্রল্ম গ্রলি 
শুকাইয় বাঁকিয়! কালে হইয়া গেছে । দূরে দূরে এক-একটা তালগাছ ছোটো মাথা ও 
একখানি দীর্ঘ পা লইয়া দাড়াইয়া আছে। মাঝে মাঝে এক-একটা অশথগা্ 
আমগাছও দেখা যায়। শুক্ষেত্রের মধ্যে একটিমাত্র পুরাতন কুটিরের চালশূন্য ভাঙা 
ভিত্তি নিজের ছায়ার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কাছে একটা মস্ত গাছের দগ্ধ 
গুড়ির খানিকট]। 

সকালে ছয়টার সময় গিরিধি স্টেশনে গিয়! পৌছিলাম। আর রেলগাড়ি নাই। 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখান হইতে ডাকগাড়িতে যাইতে হইবে। ডাকগাড়ি মাযে টানিয়া লইয়া যায়। 
একে কি আর গাড়ি বলে? চারটে চাকার উপর একট! ছোটে] খাচ। মাত্র । 
সর্বপ্রথমে গিবিপি ডাকবাংলায় গিয়া স্ানাহার করিয়া লওয়। গেল। ডাকবাংলার 
যতদৃরে চাই, ঘাসের চিহ্ত নাই | মাঝে মাঝে গোটাকতক গাছ আছে। চারিদিকে 
যেন রাঙামাটিণ ঢেউ উঠিয়াছে। একটা রোগ! টাটু ঘোড়া গাছের তলায় বাধা, 
চারিদিকে চাতিয়! কী যে খাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না, কোনো কাজ ন। 
থাকাতে গাছের গুড়িতে গ! ঘধিয়। গা চুলকাইতেছে। আর-একটা গাছে একটা 
ছ্বাগল লঙ্কা দড়িতে বীধা, সে বিস্তর গবেষণায় শাকের মতো একটু একটু মবুজ উদ্ভিদ- 
পদার্থ পট পট কণিয়| ছিডিতেছে । এখান হইতে যাত্রা করা গেল। পাহাড়ে রাস্তা | 
সম্মথে পশ্চাতে চাতিয়া দেখিলে আনেক দুর পধন্ত দেখা যায়। শুষ্ক শূন্য স্বিস্তত 
প্রান্থবের মপো সাপের ঘতে। আকিয়া বাকিয় ছায়াভীন স্বপীঘ পথ নৌদ্রে শুইয়া আছে । 
এক বার কষ্টে ষ্টে টানিয়! গেলিয়। গাড়ি চড়াও রাস্তার উপর তুলিতেছে, এক বার 
গাড়ি গডগড় করিয়। দ্রতবেগে ঢালু রাস্থায় নাখিয়। যাইতেছে । ক্রমে চলিতে চলিতে 
আশেপাশে পাহাড় দেখা দিতে লাগিপ। লঙ্গা লঙ্গ! সরু সরু শালগাছ। উইয়ের 
টিবি। কাট। গাছের গুড়ি। স্থানে স্থানে এক-একটা পাহাড় আগাগোড়া কেবল দীর্ঘ 
সরু পত্রলেশশন্য গাছে আন্ডন্ন। উপবাসী গাছ গুলো ভাভাদের শুক শীণ অস্থিময় দীর্ঘ 
আঙুল আকাশের দিকে তুলিয়া আছে; এই পাভাড়গুলাকে দেখিলে মনে হয় যেন 
ইভারা স্ভন্প তীরে বিদ্ধ ভইয়াছে, যেন ভীম্মের শরশযা। ভইয়াছে। আকাশে মেঘ 
করিয়া আসিয়। অল্প অল্প বৃষ্টি আন্ত হইয়াছে । কঝুলির| গাড়ি টানিতে টানিতে মাঝে 
মাঝে বিকট চীৎকার করিয়! উঠিতেছে । মাঝে মাঝে পথের ন্ড়িতে হুচট খাইয়! 
গাঁড়িট। অতান্থ ঈমকিয়া উঠিতেছে | মাঝের এক জায়গায় পথ অবসান হইয়] বিস্তৃত 
বালুকাশযায় একটি ক্ষীণ নধীর রেখা দেখ! দিল। নদীর নাম লিজ্ঞাস। করাতে 
কুপির| কহিল “বডাকর নদী |” টানাটানি করিয়া গাড়ি এই নদীর উপর দিয়! পার 
করিয়া আবার রাস্তায় তুলিল। রাশস্থার ছুই পাশে ডোবাতে জল দাড়াইয়াছে ; 
তাহাতে চার-পাচটা মহিষ পরস্পরের গায়ে মাথা রাখিয়া অর্ধেক শরীর ডুবাইয়! 
আছে, পরম আলশ্তভবে আমাদের দিকে এক-এক বার কটাক্গপাত করিতেছে মাত্র । 
যখন সম্ধা| আসিল, আমরা গাড়ি হইতে নামিয়! হাটিয়া চলিলাম। অদূরে দুইটি 
পাভাড় দেখা যাইতেছে, তাভার মধা দিয়! উঠ্িয়! নামিয়! পথ গিয়াছে | যেখানেই চাজতি, 
চারিদিকে লোক নাই, লোকালয় নাই, শশ্ট নাই, চমা মাঠ নাই ; চারিদিকে উচুন্চি 
পৃথিবী নিস্তব্ধ নিঃশব কঠিন সমুদ্রের মতো ধু ধু করিতেছে | দিগৃদিগস্তরের উপরে 
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গোধুলির চিকচিকে সোনালি আধাবের ছায়। আসিয়া পড়িয়াছে। কৌথাণ্ড জনমানব 
জীবজন্ত নাই বটে, তবু মনে হয় এই স্তবিস্তীণ ভমিশযযার যেন কোন্‌ এক বিরাট 
পুরুষের জন্য নিদ্রার আয়োজন হইতেছে । কে যেন প্রহরীর হায় মুখে আঙুল দিয়া 
দাঁড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিশ্বাস রোধ করিয়া আছে । দূর ভইতে উপছায়ার 
মতো একটি পথিক ঘোড়ার পিঠে বোঝ| দিয়! আমাদের পাশ দিয়া ধীরে ধীরে 
চলিয়! গেল। 

রাত্রিটা কোনোমতে জাগিয়। ঘুমাইর়া পাশ ফিরিয়া কাটিয়। গেল। জাগিয়। 
উঠিয়া দেখি বামে ঘনপত্রময় বন। গাছ্ছে গাছে লতা, ভমি নানাবিধ গুল্সে আচ্ছন্ন । 
বনের মাথার উপর দিয়া দূর পাহাড়ের নীলশিখর দেখা যাইতেছে | মন্থ মস্থ পাথব। 
পাঁথরের ফাটলে এক-একটা গাছ; তাহাদের ক্ষধিত শিকড় গুলো! দীর্ঘ হইয়। চারিদিক 
হইতে বাহির হইয়। পঠিয়াছে, পাখবখানাকে বিদীণ করিয়া তাভার1 কঠিন মুঠি দিয়া 
খাছ আ্াকড়িয়। ধরিতে চান্ন। সহসা! বামে জঙ্গল কোথায় গেল। স্রদরবিস্তত মাঠ। 
দূরে গোর চরিতেছে, তাহাদিগকে ছাগলের মতে। ছোটো ছোটো দেখাইতেছে | মৃতিষ 
কিবা গোরুর কাঁপে লাঙল দিয়া পশুর লাঙল মলিয় চাষাঁর। চাম করিতেছে । চমা মাঠ 
বামে পাভাঢের উপর সোপানে সোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। 

বেল! তিনটার সময় হাজারিবাগের ডাকবাণ্লায় আসিয়া পৌছিলাম। প্রশস্ত 
প্রান্তরে মধো হাজারিবাগ শহরটি অতি পরিষ্কার দেখা যাইতেছে । শাহবিক 
ভাব বড়ো নাই । গলিঘুজি, আবর্জনা, নদাম1, খেধ।ঘেধি, গোলমাল, গাডিঘোড়া, 
ধুলোকাদা, মাছি-মশ।, এ-সকলের প্রাচুভাব বড়ে। নাই । মাঠ-পাভাড়গাছপালার মধ্যে 
শভরটি তকতক করিতেছে | 

এক দিন কাটিয়া গেল। এখন দুপুরবেলা । ডাকবাংলার বারান্দার সম্মথে 
কেদারায় একল। চপ কবিয়। বসিয়া আছি । আকাশ স্্নীল। ঢুইখণ্ড শীণ মেঘ সাদ। 
পাল তুলিয়! চলিয়াছে। অল্প অল্প বাতাস আসিতেছে । একরকম মেঠো মেঠো ঘেসো 
ঘেসো! গন্ধ পাওয়! যাইতেছে । বারান্দীর চালের উপর একট] কাঠবিড়ালি। দুই 
শালিখ বারান্দায় আসিয়া চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়। লাফাইতেছে । পাশের রাস্তা 
দিয়। গোর লইয়| যাইতেছে তাহাদের গলার ঘণ্টার ঠ ঠ শব্দ শুনিতেছি। 
লোকজনের! কেউ ছাত! মাথায় দিয়া কেউ কাঁধে মৌট লইয়! কেউ দু-একটা! 
গোরু তাড়াইয়া কেউ একট। ছোটে। টা,র উপর চড়িয়। রাস্তা দিয়া অতি ধীরেস্স্থে 
চলিতেছে ; কোলাভল নাই, ব্যস্ততা নাই, মুখে ভাবনার চিহ্ন নাই। দেখিলে 
মনে হয় এখানকার মানবজীবন দ্রুত এঞ্জিনের মতো হাসফাম করিয়া অথবা 
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গুরুভারাক্রান্ত গোরুর গাড়ির চাকার মতো আর্তনাদ করিতে করিতে চলিতেছে 
না। গাছের তল! ধিয়। দিয়! একটুগানি শীতল নির্বর যেমন ছায়ায় ছায়ায় 
কুলকুল করি! যায়, জীবন তেমনি কিয়া যাইতেছে । সমুখে ওই আদালত। 
কিন্ এখানকার আদালত তেমন কঠোরমূতি নয়। ভিতরে যখন উকিলে উফিলে 
শাণলায় শামলায় লড়াই বাণিয়াছে তখন বাহিরের অশথগাছ হইতে ছুই পাপিয়ার 
মবিশ্রাম উত্তর প্রত্যান্তর চপিতেছে। বিচারপ্রার্থী লোকের! আ'মগাছের ছায়ায় 
বসিয়! জটপ] করির। ভাহা করিয় ভাসিতেছে, এখান হইতে শুনিতে পাইতেছি। মাঝে 
মাঝে আদালত হইতে মন্যাঞ্জের ঘণ্টা বাজিতেছে। চারিদিকে যখন জীবনের ম্মন্দ 
গতি, তথন এই ঘণ্টার শব্ধ শুনিলে টের পাওয়! যায় যে শৈখিলোর স্লোতে সময় 
ভামিয়া যায় নাই, সময় মাঝখানে দাড়াইয়! প্রতিঘণ্টায় লৌহকগে বলিতেছে, “আর 
কেত জাণ্ডক না জাপ্তক আমি জাগিঘ়! আছি ।” কিন্ত লেখকের বস্তা ঠিক সেরূপ 
নয়। আমার চোখে তন্দা আসিতেছে । 


১২৯২ 


নরোজিনী প্রয়াণ 


অসমাপ্ত বিবরণ 


১১৯ টো শুঞ্বার | উপরেজি ২৩শে মে ১৮৮৪ খ্রীস্টাবব। আজ শুভলগ্নে 
“সবোছিনী বাশ্ীঘ্ন পোত তাহার 5ই মহচরী লৌহতবী ছুই পার্খে পইয়। বরিশালে 
তাার কর্মস্তানের উদ্দেশে যাত্র। করিবে । যাত্রীর দল বাডিল। কথ! ছিল আমরা 
তিন জনে যাইব-__-তিনটি বয়ঃপ্রাপু পুরুষমানিষ। সকালে উঠিয়। জিনিসপত্র বাধিয়। 
প্রস্তুত হয়া আছি, পরমপন্সিহসনীয়া শ্রীমতী ভ্রাতিঙ্ায়া ঠাকুরানীর নিকটে শ্রানমুখে 
বিদায় লইবার জন্য সমস্ত উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় শুনা গেল তিনি সসন্তানে 
আমাদের অনবন্তিনী হইবেন। তিনি কার মুখে শুনিয়াছেন যে আমরা যে-পথে 
যাইতেছি, সে-পথ দিয়! বরিশালে যাইব বলিয়া! অনেকে বরিশালে যায় নাই এমন 
শুনা গিয়াছে; আমরাও পাছে সেইবপ ফাকি দিই এই সংশয়ে তিনি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া নিজের ডান হাতের পাঁচটা ছোটো ছোটে! সরু সরু আঙুলের নখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বিস্তর বিবেচনা করিতে লাগিলেন, অবশেষে ঠিক আটটার সময় নথাগ্র 
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হইতে যতগুলে! বিবেচন! ও যুক্তি সংগ্রহ সম্ভব সমস্ত নিঃশেষে আকধণ করিয়া লইয়া 
আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়া বলিলেন । 
সকালবেলায় কলিকাতার রাস্ত|! যে বিশেষ স্দুশ্য ভাতা নহে, বিশিষত চিতপুর 
রৌড। সকালবেলাকার প্রথম সুযকিরণ পড়িয়াছে, শা।করা গাড়ির আস্তাবলের 
মাথায়”-আর এক সার বেলোয়াধি ঝাড়ওয়ালা মুললমাঁনদের দোকানের উপর। 
গাস-লাম্প গুলোর গায়ে সথযের আপে এমনি চিকমিক করিতেছে সেদিকে চাহিবার 
জো নাই । সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের অভিনয় কণিয়া তাহাদের সাধ মেটে নাই, তাই 
সকালবেলায় লক্ষ যোজন দূর হইতে ক্যকে মুখ ভেঙাইয়। অতিশয় চকচকে মভব্র- 
লাভের চেষ্টায় আছে । ট্রামগাডি শিস দিতে দিতে চপিয়াছে, কিছ এখনো যাত্রী 
বেশি জোটে নাই । ম্ুনিসিপাপিটির শকট কলিকাতার মাবর্জনা বহন করিয়া, 
অতান্ত মন্বর হইয়া চলিয়। যাইতেছে । ফটপাখের পার্খে সারি সারি শ্যাকর! গাড়ি 
আরোহীর অপেক্ষায় দাড়াইয়া।; সেই অবসরে অশ্বচর্মীবুত চতুষ্পদ কষ্কালগুল। 
ঘাড় সেট করিয়! অতাস্ত শুকনে। ঘাসের ত্বাটি অন্যমনক্কভাবে চিবাইতেছে , তাভাদের 
সেই পারমাথিক ভাব দেখিলে মনে ভয় যে, এনেক ভাবিয়া চিগ্রিঘ। তাহানা তাহাদের 
সন্যথস্থ ঘাসের শ্বাটির সঙ্গে সমস্ত জগংসংসারের তুলন। কিয়! সারবস্ত। « সবুপতা 
সম্বন্ধে কোনে! গ্রভেদ দেখিতে পায় নাই | দক্ষিণে মুসশমানের দোকানের জতচর্স 
খামির অঙ্গপ্রতাঙ্গ কতক পড়িতে মুলিতেছে, কতক খণ্ড গণ্ড আকারে শনাক। আশ 
করিয়! আগ্রিশিখার উপনে ঘুর খাইতেছে এব নুভতকায় বক্ষবর্ণ কেশবিভীন আশুলগণ 
বড়ো বড়ে। ভাতে মন্ত মত্ত রুটি সেকি তলিতেছে | কাবাবের দোকানের পাশে ফুকো। 
ধা্সস নির্মাণের ঈারগা, অনেক ভোবু ভইতেই তাভাদের চুলায় আগুন জালাণো 
হইয়াছে । ঝাপ খুপিয়। কেহ বা ভাত-মুখ ধুইতেছে, কেহ বা দোকানের সন্মথে বাট 
দিতেছে, দৈবাৎ কেহ বা লাল কলপ দেয়। তি লইয়। চোখে চশমা আটিয়। একখানা 
পারসি কেতাব পড়িতেছে | সম্মুখে মসজিদ : এক জন অন্ধ ভিক্ষুক মজিদের সিডির 
উপরে হাত পাতিম্বা দাড়াইয়া আছে । 
গঙ্গার ধারে কয়লাঘাটে গিয়। পৌছানো! গেল । মুখ হইতে ছাউনি ওয়ালা বাপ] 
নৌকা গুল! দৈতাদের পায়ের মাপে বড়ো বড়ে। চটিভ্তাণ গভো দেখাইভেছে | মনে 
হইতেছে, তাহারা যেন হঠাত প্রাণ পাইয়া অন্টপস্থিত চর্ণগুলি স্মরণ করিঘ়! চট চট 
করিয়া চলিবার প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া পড়িয়াছে। এক বার চলিতে পাইলে হয়, 
এইকপ তাহাদের ভাব । একবার উঠিতেছে, যেন উচু হইয়া ডাঙার দিকে চাতিয়া 
দেখিতেছে কেহ আসিতেছে কি না-আবার নামিয়। পড়িতেছে । একবার আগ্রহে 
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অদীর হয়৷ জলের দিকে চলিয়া যাইতেছে, আবার কী মনে করিয়া আত্মসংবরণপূর্বক 
তীরের দিকে ফিরিয়। আসিতেছে । গাড়ি হইতে মাটিতে পা দিতে না দিতে ঝাঁকে 
ঝাকে মাঝি আমাদের উপরে আসিয়া পড়িল। এ বলে আমার নৌকায়, ও বলে 
আমার নৌকায়, এইরূপে মাঝির তরঙ্গে আমাদের ত্র তরী এক বার দক্ষিণে, 
'এক বার বামে, 'এক বার মাঝখানে আাবর্তের মধো ঘৃণিত হইতে লাগিল। অবশেষে 
অবস্থার তোড়ে, পূর্বজন্মের বিশেষ একটা কী কর্মকলে বিশেষ একটা নৌকার মধো 
গিয়া পড়িলাম। পাল তুলিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। গঙ্গায় আজ কিছু বেশি ঢেউ 
দিয়াছে, বাতাপ9 উঠিরাছে | এখন জোয়ার । ছোটে ছোটো! নৌকাগুলি আজ পাল 
ঝুলাইয়া ভারি তেজে চলিয়া ; আপনার দেমাকে আপনি কাত হইয়া পড়ে বা। 
একটা মন্থ ষ্টামার ছুই পাশে ছুই লৌহতরী লইয়া আশপাশের ছোটোখাটে নৌকা গুলির 
প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞাভবে লোহার নাকটা আকাশে তুলিয়া গা গা শব করিতে করিতে 
সধূম নিশ্বাসে আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । মনোযোগ দিয়া দেখি আমাদেরই 
জাভাজ-_রাগ্‌ রাখ থাম্‌ থাম্‌। মাঝি কিল, “মহাশয় ভয় করিবেন না, এমন ঢের বার 
জাভা পরিয়াছি |” বলা বাভশা এবারও পরিল। জাহাজের উপর হইতে একটা 
সিড়ি নামাইয়া দিল। ছেলেদের প্রথমে উঠানো গেল, তাভার পর আমার ভাজ 
ঠাকুবানী যখন বনুকষ্টে তাভার স্থলপদ্ম-পা-ড়খানি জহাজের উপর তুলিলেন তখন 
শামরাও মপুকরের মতে তাহারই পশ্চাতে উপরে উঠি! পড়িলান। 


্‌ 


যদিও স্রোত এব” বাতাস প্রতিকলে ছিল, তথাপি শামাঁদের এই গজবর উর্ধ্বন্খে 
বুতিতপ্ননি করিতে কবধিভে গজেন্দগমনের মনোভারিতা উপেক্ষা করিয়া চজ্জারি"শৎ 
তুরঙ্গ-বেগে ছুটিতে লাগিল। আমরা ছয় জন এব" জাভাঙ্জের বুদ্ধ কত! বাবু এই সাত 
জনে খিলিয়া জাঁভাছের কামার সম্মুখে খানিকটা খোলা জায়গায় কেদার! লইয়া 
বসিলাম। আমাদের মাথার উপরে কেবল একটি ছাত আছে। সম্মথ হইতে ভু 
কবিধ। বাতীস আসিয়। কানের কাছে সো সে কবিতে লাগিল, জামার মধো প্রাবেন 
করিয়! তাভাঁকে অকস্মাৎ ফলাইয়। তুলিয়া ফর ফর আওয়াজ করিতে থাঁকিল এব" 
আমার ভ্রাতজায়ার সুদীর্ঘ ভস'ঘত চুলগুলিকে বার বার অবাধ্যতাচরণে উৎসাহিত 
কৰিয়। তৃপিল। তাভাব। নাকি জাত-সাপিনীর বংশ, এই নিমিত্ত বিদ্রোহী হইয়া 
বেণী-বন্ধন এড়াইয়! পূজনীয়! গাকুব।নীর নামাবিবর ও মুখরন্ধের মধ্যে পথ অন্ঠসন্ধান 
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করিতে লাগিল; আবার আর কতকণুলি উর্ধ্বনুখ হইয়া আশ্ফালন করিতে করিতে 
মাথার উপর বীতিমত নাগলোকের উৎসব বাধাইয়া দিল; কেবল বেণী নামক অজগর 
সাপটা শত বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, শত শেলে বিদ্ধ হয়া, শত পাক পাকাইফা নিজীবভাবে 
খোঁপা আকাৰে ঘাড়ের কাছে কুণ্ডলী পাকাইয়া রহিল । অবশেষে কখন এক সমঘ্নে 
দাঁদা কাপের দিকে মাথ। নোয়াইয়। ঘুমাতে লাগিলেন, বউঠাকুরানীও চুলের দৌবাম্মা 
বিন্বৃত হইয়া চৌকির উপরে চক্ষ মুদিলেন | 

জাহাজ অবিশ্রাম চলিতেছে । ঢেউগ্ুলি চাবিদিকে লাফাউঘা উঠিতেছে__তাহাদের 
মধ্যে এক-একটা সকলকে ছাড়াই! শুভ্র ঘ্ণা পনিঘা ভগাৎ জাভাজের ডেকের উপর 
যেন ছোবল মানিতে আসিতেছে-গজন করিতেছে, পশ্চাতের সঙ্গীদের মাথা তুলিয়া 
ডাকিতেছে-ম্পধা করিয়! ফুলিয়া ফুলিয়। চলিতেছে_ঘাথার উপরে স্যকিনণ দীপ্রিমান 
চোখের মতে| জণিতেছে-_নৌকা গুলাকে কাত করিয়া ধরিয়া তাহার মপো কী আছে 
দেখিবার জন্য চু ভইয়! দান্ডাইয়| উঠিতেছে, মুহর্তের মধো কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিয়া 
নৌকাটাঁকে ঝাকানি দিয়া আবার কৌঁথাম্স ভাভারা চলিয়া মাইতেছে। আপিসের 
ছিপছিপে পানসি গুলি পানট্রকু ফলাইঈয়া আপনার অপর গভির আশন্দ আপনি যেন 
উপভোগ করিতে কনিতে চলিতেছে ; তাভারা মত মাস্তল-বিবীটা জাতাছের গাস্তীষ 
উপেক্ষ। কৰে, স্টামারের বিঘাপপবনি৪ মান্য কণে না, বরঞ্চ বড়ো বন্ডে। জাহাজের মুখের 
উপর পাল ছুলাইয়া হাসির রঙ্গ করিয়া চপিয়া যার; জাহাজ তাহাতে বড়ো অপমান 
জ্ঞান করে না। কিন্য গাপাবোটের বাবভার স্বতন্ত্র, তাহাদের নড়িতে তিন ঘণ্টা, 
তাভাদের চেহারাটা নিতান্ত স্কলবু্দির মতো তাভারা নিজে নড়িতে অসমথ হইয়। 
অবশেনে জাতাজ্কে সরিতে বলে_ভাহাপা গায়ের কাছে আসিয়। পড়িলে সেই স্পর্ধা 
অসহা বো ভয়। 

এক সমঘু শুন। গেল আমাদের জাহাছের কাগেন নাই । জাভাজ ছাড়িবাধ পব- 
রাত্রেই মে গ|-ঢাকা দিয়াছে | শুনিয়া আমার ভাছঠাকুরাশীর খুমের ঘোর একেবারে 
ছাড়িয়া গেল তাহার সভস| মনে ভইণ যে, কাপ্েন যখন নাই তখন নোঙবের অচল- 
এনণ অবলম্বন করাই শ্রেয় । দাদা বপিলেন তাহার আবশ্রাক নাই, কাপেনের নিচেকার 
লোকের কাপ্সেনের চেয়ে কোনো অংশে নান নভে | কতাবাবুর ও সেইরূপ মত । বাকি 
সকলে চপ করিয়া বভিল কিন্তু তাভাদের মনের ভিতরটা আর কিছুতেই প্রসন্ন হইল না। 
তবে, দেখিলাম নাকি জাহাজটা সত্য সত্যই চলিতেছে, আব, হাকডাকেও কাপ্টেনের 
অভাব সম্পূর্ণ ঢান| পড়িয়াছে, তাই চুপ গারিয়া রহিলাম। ভগাৎ জাহাজের জদয়ের 
ধুক ধুক শব্দ বন্ধ হইয়! গেল_কল চলিতেছে না_নোওর ফেলো» নোঙর ফেলে! বলিয়া 
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শব উঠিল-_-নোওর ফেল। হইল । কলের এক জারগায় কোথায় একটা জোড় খুলিয়। 
গেছে-_সেট| মেরামত করিলে তবে জাহাঙ্গ চলিবে । মেরামত আরস্ত হইল। এখন 
বেল। সাড়ে দশটা, দেড়টার পুবে মেরামত সমাপ্ত হইবার সম্ভাবনা! নাই | 

বসিয়] বসিয়। গর্ধাতীরের শোভা দেখিতে লাগিলাম। শান্তিপুরের দক্ষিণ হইতে 
আরন্ত করির়| গঙ্গাতীরের যেমন শোভা এমন আর কোথা আছে। গাছপালা 
ছায়। কুটির নয়নের আনন্দ অবিরণ সারি সাপ ছুইপারে বরাবর চলিয়াছে-_কোথাও 
বিরাম নাই । কোথা ও বা তটভূমি সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন হয়! গঞ্গাপ্প কোলে আসিয়া 
গড়াইয়। পড়িয়াছে, কোথা ব| একেবারে নদীর জল পবন্ত ঘন গাছপাল। লতাজালে 
জড়িত হউন্ব| ঝুঁকিয়া আপিয়াছে_-জলের উপর তাভাদের ছায়া অবিরাম ছুলিতেছে 
কতকগ্তলি স্থধকিরণ সেই ছায়ার মাঝে মাঝে ঝিকমিক করিতেছে, আর বাকি 
কতক গুলি, গাছপালার কম্পমান কচি মস্চণ সবুজ পাতা উপরে চিকচিক করিয়া 
উঠিতেছ্ছে । একট। ব| নৌকা তাহার কাছাকাছি গাছের এড়ির সঙ্গে নাধা রভিয়াছে, 
সে সেই ছায়ার নিচে, অবিআাম জলের কুলকুল শব্দে যুছ্ু মুছ দোল খাইয়া বড়ো 
আরামের ঘুম ঘ্বমাইতেছে । তাহার আর এক পাশে বড়ে। বড়ো গাছের অতি 
ঘনচ্ছায়া9 মপ্য দিয়া ভাঙা ভাঙা পাকা একটা পদচিক্কের পথ জল পধন্ত নামিয়া 
আসিয়াছে । সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়ের কলশী কাখে করিয়া জল লইতে নাগিতেছে, 
ছেলেরা কাদার উপরে পড়ির়। জল ছোড়াছুড়ি করিয়। মাতা কাটিয়া ভারি মাতামাতি 
করিতেছে । প্রাচীন ভাঙা ঘাটগুলির কী শোভা। মান্ষেরা ঘে এ ঘাট বাধিয়াছে 
তাহ। একরকম 'ছুলিয়| যাইতে হয়। এ যেন গাছপালার মতো গঙ্গাতীরের নিছস্থ। 
ঈহ্থার বড়ে। বড়ো ফাটলের মরা দিয়া অশথগাছ, উঠির।ছে, ধাপগুপির ইটের ফীক দিয়। 
ঘাস গজাইতেছে_ব€ বংসরের বধান ভ্লপারায় গায়ের উপরে পেয়ালা পড়িয়াছে_ 
এবং তাহার বর" চারিদিকে শ্যামল গাছপালার রঙের সহিত কেমন সহজে মিশিয়। 
গেছে । মানুষের কাজ ফুরাইণে প্রকৃতি নিজের ভাতে সেট! সংশোধন করিয়া দিয়াছেন 
তুলি ধরিয়া এখানে ওখানে নিজের রং লাগাইয়া দিয়াছেন। অতান্ত কঠিন সগর্ব 
ধবপবে পাবিপাট্য নষ্ট কবিয়া, ভাঙাচোরা! বিশৃঙ্খল মাধুষ স্থাপন করিয়াছেন । গ্রামের 
যে-সকল ছেলেমেয়ের নাহিতে বা জল লইতে আসে তাহাদের সকলেরই সঙ্গে ইহাব 
যেন একটা কিছু সম্পর্ক পাতানো আছে__কেহ ইহার নাতনী, কেহ ইহার মা-মাসী। 
তাহাদের দাদামভাশয় ও দিদিমার| যখন এতাকু ছিল তখন ইহার ধাপে বসিয়া খেল৷ 
করিয়াছে, বর্ধার দিনে পিছল খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। আর সেই যে যাত্রাওয়ালা 
বিখ্যাত গায়ক অন্ধ শ্রীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ইহার পইঠার উপর বসিয়া বেহাল! বাজাইয়া 
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গৌরী রাগিণীতে “গেল গেল দিন” গাহিত ও গীয়ের ছুই-চারি জন লোক আশেপাশে 
জমা হইত, তাহার কথা আজ আর কাহারও মনে নাই । গঙ্গাতীরের ভগ্ন দেবালয়- 
গুলিরও যেন বিশেষ কী মাহাত্মা আছে। তাহার মধো আর দেবপ্রতিমা নাই। 
কিন্তু সে নিজেই জটাজটবিলঙ্গিত অতি পুরাতন খধির মতো অতিশয় ভক্তিভাজন ও 
পবিত্র হইয়! উঠিয়াছে। এক-এক জান্নগাঁয় লোকালয়-_সেখানে জেলেদের নৌকা সারি 
সারি বাধা রহিয়াছে । কতকগুণি জলে, কতকগুলি ডাঙায় তোল, কতকগুলি তীরে 
উপুড় করিয়া মেরামত কর! হইতেছে ; তাভাদের পাঁজর। দেখা যাইতেছে । কুঁড়ে 
ঘরগুলি কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি -কোনো-কোনোট| বীকাচোরা বেড়া দেওয়া-_ছুই- 
চারিটি গোরু চরিতেছে, গ্রামের দুই-একট। শীর্ণ কুকুর নিক্র্মার মতো গঞ্গার ধারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; একট। উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে আঙুল পুরিয়া বেগুনের খেতের 
সম্মুখে দাড়াইয়| অবাঁক হইয়| আমাদের জাহাজের দিকে চাহিয়। আছে। হাড়ি 
ভাসাইয় লাঠি-বাপ। ছোটে! ছোটো জাল লইয়া]! জেলের ছেলের। ধারে ধারে চিংড়িমাছ 
পরিয়া বেড়াইতেছে।  সমুখে তীরে বটগাছের জালবদ্ধ শিকড়ের নিচে হইতে নদী- 
শোতে মাটি ক্ষয় করিয়! লইয়। গিয়াছে, ও সেই শিকড়গুলির মদ একটি নিভৃত 
আশ্রয় নিগিত হইয়াছে । একটি বুড়ী তাহার ছুই-চাবিটি হাঁড়িকড়ি ও একটি চট 
লইয়! তাহারই মধ্য বাস করে। আবার আর-এক দিকে চড়ার উপরে বহুদূর ধরিয়া 
কাশবন-_-শব্রংকালে যখন ফুল ফটিয়। উঠে তথন বাধুর প্রত্যেক িল্লোলে হামির সমুদ্রে 
তরঙ্গ উঠিতে থাকে । যে-কারণেই হউক গঙ্গার পারের ইটের পাকা গুলিও আমার 
দেখিতে বেশ ভালে। লাগে তাহাদের আশেপাশে গাছপাল| থাকে নাঁ-চানিদিকে 
পড়ে৷ জায়গা এবড়োখেবড়ো- ইতস্তত কতকগুল! ইট খসিয়া পড়িয়াছে--অনেক- 
গুলি ঝাম| ছড়ানো স্কানে স্কানে মাটি কাটা এই অঙ্ঠর্বরত] বন্ধুরতার মধ্যে 
পাজাগুলো কেমন হতভাগোর মতো দাড়াইয়া থাকে । গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে 
শিবের দ্বাদশ মন্দির দেখা! যাইতেছে ;) সমুখে ঘাট, নহবতখানা হইতে নহবত 
বাজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই খেয়াঘাট | কাঁচা ঘাট, ধাপে ধাপে তালগাছের 
গুড়ি দিয়! বাধানো। আরও দক্ষিণে কুমারদের বাড়ি, চাল হইতে কুমড়া ঝুলিতেছে। 
একটি প্রৌটা কুটিরের দেওয়ালে গোবর দিতেছে--প্রীঙ্গণ পরিষ্কার, তকতক করিতেছে 
কেবল এক প্রান্তে মাচার উপরে লাউ লতাইয়৷ উঠিয়াছে, আর এক দিকে তুলসীতলা । 
সুযান্তের নিস্তরঞ্গ গঙ্গায় নৌক। ভাসাইয়| দিয়! গঙ্গার পশ্চিম-পারের শোভা যে দেখে 
নাই সে বাংলার সৌন্দয দেখে নাই বলিলেণ হয়। এই পবিত্র শান্তিপূর্ণ অনুপম 
সৌন্দধচ্ছবির বর্ণন| সম্ভবে ন|। এই স্বর্চ্ছায় জান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ নারিকেলের 
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গাছগ্তলি, মন্দিরের চূড়া, আকাশের পটে আ্বাক! নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি, স্থির জলের 
উপরে লাবণোর মতো! সন্ধ্যার আভ|-_সুমধুর বিরাম, নিরবাপিত কলরব, অগাধ শান্তি 
সে সমস্ত মিলিয়! নন্দনের একথানি মনীচিকার মতো ছায়াপথের পরপারবর্তী জদুর 
শান্তিনিকেতনের একখানি ছবির মতো! পশ্চিমদিগন্তের ধারটুকুতে আকা দেখা যায়। 
মে সন্ধার আলে! মিলাইয়| যায়, বনের মপো এদিকে ওদিকে এক-একটি করিয়। 
প্রদীপ জলিয়া উঠে, সহসা দক্ষিণের দিক হইতে একটা বাভাস উঠিতে থাকে-_পাতা 
ঝরঝর করিয়। কাঁপিয়। উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী বভিয়! যায়, কুলের উপরে 
অবিশ্রাম তরঙ্গ-আঘাতে ছলছল করিয়। শব্দ ভইভে থাকে--আর কিছু ভালে| দেখা 
যায় মা, শোন] যায় না_কেবল ঝিঝি পোকার শব উঠে, আর জোনাকি গুলি 
অন্ধকারে জলিতে নিবিতে থাকে । আরও বাত্রি হয়। ক্রমে রুষ্চপঙ্গের সপ্মীব 
ঠাদ ঘোর অন্ধকার অশথগাছের মাথার উপর দিয়া দ্বীরে ধীরে আকাশে উঠিতে 
থাকে। নিয়ে বনের শেণীবদ্ধ অন্ধকার, আর উপনে ম্রান চন্ধের আভ।। খানিকট। 
আলো অন্ধকার-ঢাল। গঙ্গার মাঝথানে একট] জায়গায় পর়িয়। তরঙ্গে তরঙ্গে ভাঙিয়। 
ভাঙিয়! যায়। ওপারের অস্পষ্ট বনরেখ।র উপর আর-খানিকট1 আলো পড়ে-সেইট্রকু 
আলোতে ভালো! করিয়া কিছুই দেখা যায় না; কেবল এপাবের সদূরত| ও অক্ুটতাকে 
মধুর বৃহস্তময় করিয়া তোলে । এপারে শিঙ্ধার রাজা আর ওপারে স্বপ্পেব দেশ বলিয়া 
মনে হইতে থাকে । 

এই যে-সব গঙ্গার ছবি আমার মনে উঠিতেছে, এ বি সমস্তুই এইবারকার গ্রামার- 
যাবার ফল? ভা নহে । এসব কতধিনকাপ্ কত ছবি, মনের মধ্য আকা 
ধৃভিয়াছে । উভার! বড়ো! ভখের ছবি, আজ ইভাঁদের চারিদিকে অশ্রজলের স্কটিক দিয়! 
বাধাইয়। নাখিয়াছি। এমনতরে। শোভা আর এ-জন্মে দেখিতে পাব না। 

মেরামত শেষ ভইয়। গেছে-যাত্রীদের আানাহার ভইয়াছে, বিস্কর কোলাহল করিয়। 
নোঙর তোপ! হইতেছে । জাভাজ ছাড়া হইল । বামে মুচিখোলার নবাবের প্রকাণ্ড 
খাচা। ডান দিকে শিবপুর বটানিকাল গার্ডেন। যত দক্ষিণে যাইতে লাগিলাম, 
গঙ্গা ততই চওড়া হইতে লাগিল । বেল! ছুটে-তিনটের সময় ফণমূল সেবন করিয়া 
সন্ধ্াবেলায় কোথায় গিয়া থাম] যাইবে ভাভারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়। গেল। 
আমাদের দর্সিণে বামে নিশান উড্াইয়! অনেক জাহাজ গেল আসিল-_তাহাঁদের সগব 
গতি দেখিয়া আমাদের উত্সাহ আরও বাড়িয়া! উঠিল । বাতাস যদিও উল্টা বহিতেছে, 
কিন্ধ আোত আমাদের অন্ুকুল। আমাদের উত্সাভের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের বেগও 
অনেক বাড়িয়াছে। জাীজ বেশ ছুলিতে লাগিল। দূর হইতে দেখিতেছি এক 
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একট) মস্ত ঢেউ ঘাড় তুলিয়। আসিতেছে, আমরা সকলে আনন্দের সঙ্গে তাহার জন্য 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি--তাহার| জাহাজের পাশে নিক্ষল রোষে ফেনাইয়। উঠিয়া! গন 
করিয়। জাহাজের লোহার পাজরায় সবলে মাথা ঠকিতেছে, হতাশ্বাস হইয়া! ছুই প1 
পিছাইয়! পুনশ্চ আসিয়া আঘাত কন্নিতেছে, আমর! সকলে মিলিয়! তাহাই দেখিতেছি । 
হঠাৎ দেখি কর্তাবাবু মুখ বিবণ করিয়| কর্ণারের কাছে ছুটিয়! যাইভেছেন। হঠাৎ রব 
উঠিল, এই এই-_রাখ্‌ রাখ্‌, থাম্‌ থাম্‌। গর্জার তরঙ্গ অপেক্গা প্রচগ্ুতর বেগে 
আমাদের সকলেরই হৃদয় তে।লপাড় করিতে লাগিল । চাতিয়। দেখি সম্মুখে আমাদের 
জাহাছের উপর সবেগে একট] লোহার বয়! ছুটিয়া আসিতেছে, অথাৎ আমরা বয়ার 
উপরে ছুটিয়। চপিতেছি । কিছুতেই সাগলাইভে পাপিতেছি না। সকলেই মন্ত্মুদ্ধে 
মতে! বয়াটার দিকে চাতিয়| আছি! সে-জিনিসট1 মভিযের মতে। টু উদ্ভত করিয়া 
আমিতেছে । অবশেষে ঘা মারিল। 


৩ 

কোথায় সেই অবিআম জলকলোল, শত লক্ষ তরন্ষের অভোরাত্র উৎসব, কোথায় 
সেই অবিনূপ বনশ্রেণী, আকাশের সেই অবারিত নীলিমা, ধরণী নবযৌবনে পরিপূর্ণ 
হৃদয়োচ্ছ্াসের ন্যায় সেই অনন্তের দিকে চিন্নউচ্দ্বপিত বিচিত্র তরুতরঙ্গ, কোথায় মেই 
প্রক্কতির শ্রামল স্নেহের মধো প্রচ্ছন্ন শিশু লোকাঁলঘ গুলি-_উ্ধের্ব সেই চিরস্থির অ!কাশের 
নিম্নে মেই চিরচঞ্চল।| শোতন্িনী । চিরস্তন্ধের সহিত চিনকোলাভলময়ের, সর্ত্রসমানের 
সভিত চিরবিচিত্রের, নিবিকাবের মভিত চিরপরিবর্তনশীলের অবিচ্ছেদ প্রেমের মিলন 
কোণায় । এখানে স্থরকিতে ইটেতে, ধুলিতে নাসারদ্ধে, গাড়িতে ঘোড়াতে হঠযোগ 
চলিতেছে । এখানে চারিদিকে দেয়ালের সহিত দেয়ালের, দরজার সহিত হুড়কার, 
কড়ির সহিত বরগার, চাঁপকানের সহিত বোতামের আ্াটাত্বাটি মিলন। 

পাঠকের বোধ করি বুঝিতে পারিয়াছেন, এতদিন সরেজমিনে লেখ! চলিতেছিল-_ 
সরে-জমিনে না হউক সবে-জলে বটে_এখন আমরা ডাঙার পন ডাঙায় ফিরিয়। 
আসিয়াছি। এখন সেখানকার কথ! এখানে, পূর্বেকার কথ! পরে লিখিতে হই তৈছে-- 
স্ৃতরাং এখন যাহা লিখিব তাহার ভুলচুঝের জন্য দায়ী হইতে পারিব ন|। 

এখন মধ্যাহ্ত। আমার সমুখে একট] ডেক্ক, পাপোশে একটা কালো মোট কুকুর 
ঘুমাইতেছে-_বারান্দায় শিকলি-বাধা একট বাদর লেজের উকুন বাছিতেছে, তিনটে 
কাক আলিসার উপরে বসিয়। অকারণ চেঁচাইতেছে এবং এক-এক বার খপ করিয়া 
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বারের ভ্তক্তাবশিষ্ট ভাত এক চধ্চু লইয়া ছাদের উপরে উড়িয়া বপসিতেছে। ঘরের 
কোণে একটা! প্রাচীন ভারমোনিয়ম-বাগ্ের মধ্যে গোটাকতক উছুর খট খট করিতেছে । 
কলিকাভ| শহরের ইমারতের একটি শুষ্ক কঠিন কামরা, ইহাঁরই মদ্যে আমি গঙ্গার 
আবাহন করিতেছি--তপঃক্গীণ জনক মুনির শুষ্ক পাকস্থলীর অপেক্ষা এখানে ঢের বেশি 
স্তানআছে। আর, স্থানসংকীর্ণতা বলিয়া কোনে। পদার্থ প্রকৃতির মধ্যে নাই। সে 
আমাদের মনে । দেখো--বীজের মধ্যে অরণ্য, একটি জীবের মধ্যে তাহার অনস্ত 
বশ-পরম্পরা। আমি যে এই স্টীফেন সাহেবের এক বোতল ব্লাক কালি কিনিয়া 
আানিয়াছি, উভারই প্রতোক ফোটার মধ্য কত পাঠকের স্তযুপ্তি মাদার-টিংচার 
আকারে বিরাজ করিতেছে । এই কালির বোতল দৈবন্রমে যদি স্তুযোগ্য হাতে 
পড়িত তবে ওটাকে দেখিলে ভাবিতাম, শ্বষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই 
বিচিত্র আলোকমর় অমর জগৎ যেখন প্রচ্ছন্ন ছিল, তেমনি ওই এক বোতল অন্ধকারের 
মধ্যে কত আলোকময় নৃতন সৃষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে। একটা বোতল দেখিয়াই এত কথা 
মনে উঠে, যেখানে স্ীফেন সাহেবের কালির কারখান! সেখানে দাড়াইয়া এক বার 
ভাবিলে বোধ করি মাঁথ| ঠিক রাখিতে পারি না। কত পুঁথি, কত চটি, কত যশ, কত 
কলঙ্ক, কত জ্ঞান, কত পাগলাগি, কত ফাসির হুকুম, যুদ্ধের ঘোষণ1, প্রেমের লিপি 
কালে। কালো হইয়া স্রোত বাহিয়! বাহির হইতেছে । এই শ্োত যখন সমস্ত জগতের 
উপর দিয়! বহি! গিয়াছে_তখন-__দূর হউক কালি যে ক্রমেই গড়াইতে চলিল, স্ীফেন 
সাহেবের সমস্ত কারখানাটাই দৈবাৎ যেন উদ্টাইয়| পড়িয়াছে ;--এবারে ব্লটিং কাগজের 
কথ। মনে পড়িতেছে ।- শ্লোত ফিরানে। যাক । এস এবার গঙ্গার সত্োতে এস। 

সত্য ঘটনায় ও উপন্যাসে 'প্রভেদ আছে, তাহার সাক্ষ্য দেখো, আমাদের জাহাজ 
বয়ায় ঠেকিল তবু ডুবিল না-_পরমবীরত্বসহকারে কাভাকেএ উদ্ধার করিতে হইল 
না-_ প্রথম পরিচ্ছেদে জলে ডূবিয়। মরিয়া ষড়বিংশ পরিচ্ছেদে কেহ ভাগায় বাচিয়া উঠিল 
না। না ডুবির! সখী হইয়াছি সন্দেহ নাই, কিন্তু লিখিয়া স্বখ হইতেছে না। পাঠকেরা 
নিশ্চয়ই অত্যন্ত নিরাশ হইবেন, কিন্তু আমি যে ডুবি নাই সে আমার দোষ নয়, 
নিতান্তই আনৃষ্টের কারখানা । অতএব আমার প্রতি কেহ না রুষ্ট হন এই আমার 
প্রাথনা । 

মবিলাম না বটে কিন্তু যমরাজের মহিষের কাছ হইতে একটা রীতিমত টু খাইয়া 
ফিরিলাম। মুতরাৎ সেই ঝাকানির কথাটা ম্মরণ-ফলকে খোদিত হইয়! রহিল। 
খানিকক্ষণ অবাক ভাবে পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করা গেল--সকলেরই মুখে 
এক ভাব, সকলেই বাকাব্যয় কর! নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান করিলেন। বউঠাকরুন বৃহৎ 
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একট] চৌকির মধ্যে কেমন একরকম হইয়! বসিয়| রভিলেন। তীভার ছুইটি ক্ষ 
আন্গষঙ্গিক আমার ছুই পার্শ জড়াইয়। দাড়াইয়! রহিল । দাঁদ। কিয়ৎক্ষণ ঘন ঘন গোফে 
তা দিয়া কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারিলেন না। কতাবাবু রুপ্ট হইয়৷। বলিলেন__ 
সমন্তই মাঝির দৌষ, মাঝি কহিল--তাহার অধীনে যে-ব্যক্কি হাল ধবিয়াছিল তাহার 
দোষ। সে কহিল-_হালের দোষ । হাল কিছু না! বলিয়া অধোবদনে সটান জলে ডুবিয়া 
রৃহিল-_গঙ্গ৷ দিপ! হইয়। তাহ।র লজ্জা! রক্ষা করিলেন। 

এইখানেই নোঙর ফেলা হইল । যাত্রীদের উৎসাহ দেখিতে দেখিতে হাস ভষ্য়া 
গেল-_সকালবেলায় যেমনতবো মুখের ভাব, কল্পনার এগ্জিন-গঞ্জন গতি ও আওয়াজের 
উৎ্কধ দেখ। গিয়াছিল, বিকালে ঠিক তেমনটি দেখা গেণ না। আমাদের উৎসাহ 
নোঙরের সঙ্গে সঙ্গে সাত হাত জলের নিচে নামিয়! পড়িল। একমাত্র আনন্দের বিষয় 
এই ছিল যে, আমাদিগকেও অতদুর নামিতে হয় নাই । কিন্ত সহস। তাভারই সম্ভাবন! 
সম্বন্ধে চৈতন্য জন্মিল। এ-সদ্বন্ধে আমর! যতই তলাইয়। ভাবিতে লাগিলাম, ততই 
আমাদের তলাইবার নিদারুণ সম্ভাবনা মনে মনে উদর হইতে লাগিল । এই সমর দিনমণি 
অন্তাচলচুড়াবলম্বী হলেন । বরিশালে যাইবার পথ অপেক্ষা বপ্িশালে না-যাইবার পথ 
অত্যন্ত সহ ও সংক্ষিপ্ত এবিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে দাঁদা জাহাজের ছাদের উপর 
পায়চারি করিতে লাগিলেন । একট! মোটা কাছির কুগুণীর উপর বলি এই ঘনীত্ত 
অন্ধকারের মধ্যে হাস্তকৌতৃকের আলো! জালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম_ কিন্তু 
বাকালের দেশলাই-কাঠির মতে। সেগুলা ভালো! কৰ্রিয়া জলিল না। অনেক ঘর্ষণে 
থাকিয়া থাকিরা অমনি একটু একটু চমক মারিতে লাগিল। যখন সরোন্িনী জাভাজ 
তাহার যাত্রীসম্তে গঙ্গাগভের পঙ্গিল বিশ্রাম-শয্যায় চতুবর্গ লাভ করিয়াছেন, তখন 
খবরের কাগজের ৪৪৭ 80০10%06এর কোঠায় একটিমাত্র প্যাধাগ্রাফে চারিটিমাত্র 
লাইনের মধ্যে কেমন সংক্ষেপে নির্বাণ-মুক্তি লাভ করিব সে-বিষয়ে নানা কথা অষ্টমান 
করিতে লাগিলাম। এই সংবাদটি এক চামচ গরম চায়ের সহিত অতি ক্ষু্র একটি 
বটিকার মতো কেমন অবাধে পাঠকদের গলা দিয়া নামিয়া যাইবে, তাহা কল্পনা কনা 
গেল। বন্ধুরা বর্তমান লেখকের সম্বন্ধে বলিবেন, “আহা কত বড়ো মহদাশয় লোকটাই 
গেছেন গো. এমন আর হইবে না” এবং লেখকের পূজনীয়! ভ্রাতজায়া সন্বন্ধে 
বলিবেন, “আহা, দোষে গুণে জড়িত মানুষটা ছিল__যেমন তেমন হ'ক তবু তে 
ঘরটা জুড়ে ছিল।” ইত্যাদি ইতাদি। জীতার মধ্য হইতে যেমন বিমল শুভ্র ময়দা 
পিষিয়। বাহির হইতে থাকে, তেমনি বউঠাকুনানীর চাপা গোটজোড়ার মধা হইতে 
হাসিরাশি ভাঙিয়া বাহির হইতে লাগিল । 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাকাশে তার। উঠিল দক্ষিণে বাতাস বহিতে লাগিল। খালাপিদের নমাজ 
পড়া শেম হইয়। গিয়াছে । একজন খ্যাপা খালাপি তাহার তাবের যন্ব বাঙগাইয়া, 
এক মাথ] কৌকডা ঝাকতা চল নাড়াইয়া, পরম উৎসাহে গান গাহিতেছে । ছাতের 
উপরে বিচ্ছানায় মে যেখানে পাইপাম শুইয়া পড়িলাম_মাঝে মাঝে এক-একটি 
অপরিশ্যুট হাই ও স্ত্রপরিম্ফুট নাসাপ্বশি শরতিগোচর হইতে লাগিল। বাক্যালাপ 
বন্ধ। এনে ভইল যেন একট বুহৎ ডুঃস্বপ্র-পক্ষী আমাদের উপরে নিস্তন্বভাবে চাপিয়া 
আমাদের কয়জনকে কয়ট| ডিমের মতো তা দিতেছে । আমি আর থাকিতে 
পাৰিলাম না। আমার মনে হইতে লাগিল মপধুরেণ সমাপয়েৎ। যদি এমনই হয় 
কোনে ভমোগে দি একেবারে কৃ্টির শেম কোগায় আসিঘ! পড়ির| থাকি, যদি জাহাজ 
ঠিক বৈতরণার পরপাবের ঘাটে গিরাই থামে -তবে বাজন]| বাজাইয়। দাও- চিত্র গ্ুপের 
মজপিসে ইডিনুখ লইয়া যেন বেরপিকের মতো দেখিতে নাই | আর, যদি সে 
জায়গাট। অন্ধকার্ই ভঘ তবে এখান হইতে অন্ধকার সঙ্গে করিম! রানীগঞ্জে কয়লা 
বতির। পইয়। ঘাইবার বিডঙ্গনা কেন? তবে বাজা৭। আমার শ্রাতৃপ্ুত্রটি দেতাবে 
ঝণকার দিল। বিনি ঝিনি নিন ঝিন ইমনকল্যাণ বাঙ্িতে লাগিল। 

তাহার পরদিন অনুসন্ধান করি! অবগত হয়| গেশ, জাহাজের এট] 9ট। সেটা 
অনেক জিনিসের্ই অভাব | সেগুলি ন। থাকিলে ৭ জাভাজ চলে বটে কিন্তু যাত্রীদের 
আবশ্যক বুঝিয়া চলে শা, নিজের খেয়ালে চলে । কলিকাতা হইতে জাভাজের সরঞ্চাম 
আনিবার জন্য লোক পাঠাইতে হইল । এখন কিছুদিন এইখানেই স্থিতি । 

গঙ্গার মাঝে মাঝে এক এক বার না দাডাইলে গঙ্গার মাপুরী তেমন উপভোগ 
কর্ণ] মাধ না। কারণ, নদীর একটি প্রদান সৌন্দয গতির শৌন্দঘ। চারিদিকে মপুর 
»ঞলত|, ছোয়ার্-ভাটাপ আনাগোন।, ভতরপ্দের উখ্ান-পতন, পের উপর ছায়ালোকেন 
উতসব-গঞ্গার মাঝখ।নে একবার স্থির হইয়া না দাড়াইলে এসব ভালো করিয়া দেখা 
যার মাঁ। আধু জাহাজের হাসফাসানি, আগুনের ভাপ, খালাসিদের গোপমাল, 
মায়াবদ্ধ দানবের মতো! দীপুনেত্র এঞ্চিনের গৌ-ভবে সনিশ্বাস খাট্রনি, ছুই পানে 
অবিশ্রাম আবতিত ছুই সহম্ববাহ চাকার সপোষ ফেন-উদগাপ--এ-সকল, গঙ্গার প্রতি 
অতান্ত অত্যাচার বলির়া বোপ ভয়। তাভ1 ছাঁড়া গঙ্গার সৌন্দম উপেক্ষা করিয়া 
ছুটিয়া চল! কাখতংপর অতিপভা উনবিংশ শতাব্দীকেই শোভা পায় কিন্ত পরসজ্ঞের উহা 
সহাহঘ় না। এযেন আপিসে যাইবা? সময় নাকে মুখে ভাত গোজা। অন্গের অপমান । 
যেন গঞ্গাযাত্রার একটা সংক্ষিপ্ত সংসগরণ গড়িয়া তোলা । এ যেন মহাভারতের স্ুচীপত্র 
গলাধঃকরুণ করা । 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৯৭ 


আমাদের দ্রাহাজ লৌহশৃঙ্খল গলায় বাপিয়া খাড়া দাড়াইয়া রহিল। শোতন্বিনী 
খরপ্রবাহে ভাগিয়! চলিয়াছে | কখনে! তরঙ্গসংকুল, কখনো শান্ত, কোথাও সংকীণ, 
কোথাও প্রশস্ত, কোথাও ভাঙন ধরিয়াছে, কোথাও চড়া পড়িয়াছে। এক-এক 
জায়গায় কুলকিনার| দেখ। যায় না । আমাদের সম্মুখে পরপার মেঘের রেখার মতো 
দেখা যাইতেছে । চারিদিকে দ্রেলেডিডি ও পালতোলা নৌকা । বড়ো বড়ো জাহাজ 
প্রাচীন পৃথিবীর বুহদাকার সবীক্পপ জলঙ্গন্র মতো ভাসিয়া চলিয়াছে। এখন বেলা 
পড়িয়া! আসিয়াছে । মেয়েরা গঙ্গার জলে গ| ধুইতে আগিরাছে, রোদ পড়িয়া 
আসিতেছে । বাশবন, খেজুরবন, আমবাগান ও ঝোপঝাপের ভিতবে ভিতরে এক- 
একটি গ্রাম দেখা যাইতেছে । ডাঙায় একট! বাছুর আড়ি করিয়া গ্রীবা ও লারগুণ 
নান। ভঙ্গীতে আস্কালনপূৃবক একটি বড়ো ষ্টামারের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে । গুটিকতক 
মানবসন্ান ডাগায় দাড়াইয়! হাততালি দিতেছেন। মেচর্মখানি পরিয়া পৃথিবীতে 
অবতীণ হইয়াছিলেন, তাহার বেশি পোশাক পর আবশ্যক বিবেচনা করেন মাই। 
ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল। তীবের কুটিরে আলো জণিল। সম দিনের জাগ্রত 
আগন্ত সমাপ্ণ করিয়। বাত্রের নিদ্রায় খরীর-মূন সমপ্রণ করিলাম । 


১২৯১ 


৬৩ 


প্রাচীন সাহিত্য 


গরাটীন মাহিত্তয 


রামায়ণ 


শ্রীযুক্ত দীনেশচজ্দ সেন মহাশয়ের “রামায়ণী কখা”র ভূমিক। স্বরূপে রচিত 


রাষায়ণ-মভাভারতকে ঘখন জগতের অন্যান্ট কাব্যের মভিত তুলন। করিয়া শ্রেণীবদ 
করা ভয় নাই তখন তাহাদের নাম ছিল ইতিভান। এখন বিদেশীয় সাভিতাভাগ্ারে 
যাচাই করিয়া তাভাদের নাম দেওয়া! ভইঘাছে “এপিক”। আমরা এপিক একের 
বাংলা নামকরণ করিয়াছি মভাকাবা। এখন মাম্বা বানায়ণ-ম্ভাভারতকে মভাকাবাই 
বলিয়া থাকি। 

মহাকাব্য নাখটি ভালোই হইয়াছে । নামের মপোই যেন তাভার সণজ্ঞাটি পাওয়া 
যায়। ইভাকে আমরা কোনে। বিদেশী শব্দের অস্ঠবাদ বলিয়। এখন যদি ন| স্বীকার 
করি তাভাতে ক্ষতি ভয় না। 

অন্ঠবাদ বলিয়া শ্বীকার কৰিলে পরদেশীয় অলণকারশাশ্ধের এপিক শবের 
লক্ষণের সহিত আগাগোড়া! না মিলিলেই মভাকাবানামধারীকে কৈফিয়ত দিতে হয়| 
এরূপ জবাবদিভির মপো থাক! অনাবশ্যক বলিয়া মনে করি। 

মহাকাব্য বলিতে কি বুঝি আমবা তাহার আলোচনা! কনিতে প্রস্ত আছি, 
কিন্তু এপিকের সঙ্গে তাহাকে আগাগোড়া মিলাইয়। দিব এমন পণ করিতে পারি 
না। কেমন করিয়া বা! করিব? প্যারাডাইস লম্টকেঞ্ড তে। সাধারণে এপিক 
বলে, তা যদি হয় তবে রামায়ণ-মহাভারত এপিক নহে-উভয়ের এক পংক্তিতে স্থান 
তইতে পাবে না। 

মোটামুটি কাব্যকে দুই ভাগ করা যাক । কোনো কাব্য ব। একল। কবির কথ।, 
কোনে। কাবা বা বৃহৎ সম্প্রদায়ের কথ।। 

একল| কবির কথা বলিতে এমন বুঝায় না যে, তাহা আর-কোনো লোকে 
অপিগম্য নহে, তেমন হইলে তাহাকে পাগলামি বলা যাইত । তাহার অর্থ এই যে, 
কবির মধ্যে সেই ক্ষমতাটি আছে, যাহাতে তাহার নিজের সুখছুঃখ, নিজের কঙ্গনা, 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়! বিশ্বমানবের চিরন্তন হ্ৃদয়াবেগ ও জীবনের 
মর্ষকথা আপনি বাজিয়।! উঠে। 

এই যেমন এক শ্রেণীর কৰি হইল তেমনি আর-এক শ্রেণীর কবি আছে, যাহার 
রচনার ভিতর দিয়! একটি সমগ্র দেশ একটি সমগ্র যুগ আপনার হৃদয়কে আপনার 
অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করিয়!। তাহাকে মানবের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে। 

এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিকে মহাকবি বল] যায়। সমগ্র দেশের সমগ্র জাতির 
সরস্বতী ইহাদিগকে আশ্রয় করিতে পারেন--ইহার! যাহ! রচন| করেন তাহাকে কোনো 
ব্যক্তিবিশেষের রচনা বলিয়া মনে হয় না। মনে হয় যেন তাহা বৃহৎ বনস্পাতির মতো 
দেশের ভূতল-জঠর হইতে উদ্ভুত হইয়| মেই দেশকেই আশ্রয়চ্ছায়। দান করিয়াছে। 
কালিদাসের শকুন্তলা-কুমারসম্তবে বিশেষভাবে কালিদাসের নিপুণ হস্তের পরিচয় পাই । 
কিন্তু রামায়ণ-মহাভারতকে মনে হয় যেন জাহ্লবী ও হিমাঁচলের গ্থায় তাহারা 
ভারতেরই--ব্যাস-বালীকি উপলক্ষ্য মাত্র । 

বস্তত ব্যাস-বালীকি তে কাভার ও নাম ছিল ন1। ও তো! একটা উদ্দেশে নামকরণ 
মাত্র। এত বড়ে। বৃহৎ দুইটি গ্রন্থ, আমাদের সমস্ত ভারতব্ম-জোড়া দুইটি কাব্য 
তাহাদের নিজের রচয়িতা কবিদের নাম হারাইয়া বসিয়। আছে, কবি আপন কাব্যের 
এতই অন্তরালে পড়িয়া গেছে । 

আমাদের দেশে যেমন রামায়ণ-মহাভারত, প্রাচীন গ্রীসে ও রোমে তেমনি 
ইলিয়ড এনিড ছিল। তাহ] সমস্ত গ্রীসের হৃৎপন্মসস্ভব ও হৃৎপন্মবাপী ছিল। 
কবি হোমর ও ভাজিল আপন আপন দেশকালের কে ভাষ| দান করিয়াছিলেন । 
সেই বাক্য উৎসের মতে স্ব স্ব দেশের নিগুঢ অন্তস্তল হইতে উৎসারিত হইয়া 
চিরকাল ধরিয়! তাহাকে প্লাবিত করিয়াছে । 

আধুনিক কোনো কাবোর মধ্যেই এমন ব্যাপকতা দেখ। যায় না। মিলটনের 
প্যারাডাইস লম্টের ভাষার গাম্ভীঘ, ছন্দের মাহাত্মা, রূসের গভীরতা যতই থাক ন! 
কেন তথাপি তাহা দেশের ধন নহে, তাহা লাইব্রেরির আদরের সামগ্রী । 

অতএব গুটিকয়েকমাত্র প্রাচীন কাব্যকে এক কোঠায় ফেলিয়! এক নাম দ্রিতে 
হইলে মহাকাব্য ছাড়া আর কী নাম দেওয়। যাইতে পারে? ইহার! প্রাচীনকালের 
দেবদৈত্ের ন্যায় মহাকায় ছিলেন_ উহাদের জাতি এখন লুপ্ত হইয়া গেছে। 

প্রাচীন আযসভ্যতার এক ধারা মুরোপে এবং এক ধার! ভারতে প্রবাহিত হইয়াছে। 
ঘুরোপের ধার৷ ছুই মহাকাব্যে এবং ভারতের ধার ছুই মহাকাব্য আপনার কথা ও 
সংগীতকে রক্ষা করিয়াছে । 
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আমরা বিদেশী, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি ন| গ্রীপ এ রোম তাহার সমস্ত 
গ্রকৃতিকে তাহার ছুই কাব্যে প্রকাশ করিতে পারিরাছে কি না, কিন্তু ইভা নিশ্চয় থে 
ভারতবর্ষ রামায়ণ-মহাভারতে আপনাকে আর কিছুই বাকি রাখে নাই। 

এইজন্ই, শতাব্দীর পর শতাব্দী যাইতেছে কিন্দ রামায়ণ-মহাভারতের শ্োত 
ভারতবর্ষে আর লেশমাত্র শুষ্ক হইতেছে না। প্রতিদিন গ্রাঘে গামে ঘরে ঘরে তাশা 
পঠিত হইতেছে--মুদীর দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পযন্ত সনক্রষ্ট তাভার সমান 


ঘমাদধ। ধন্য সেই কবিষুগলকে, কালের মভাপ্রান্ছবের আপা যাভাদের নাম ভারাইদু। 


গেছে, কিন্ত ধাহাদের বাণী বহুকোটি নরণারীর দানে দ্বারে আজিও অঙম্নপানায় শব্কি 


ও পাপ্তি বন করিতেছে, শত শত এ্রাচীন শভাববীর পলিমুন্তিক। অহরহ গানয়ন কপিছ। 


ভাঁরতব্ের চিত্তভূমিকে আজিও উত্নবা কবিয়। বাখিয়াছ্ছে। 

এমন অবস্থায় রামায়ণ-মহা ভারতকে কেবলমাত্র মহাকাবা বলিলে চলিবে না, তাভা 
ইতিহাসও বটে ; ঘটনাবলীর ইতিহাস নহে, কারণ সেরূপ ইতিভান সময়বিশেষকে 
অবলম্বন করিয়া থাকে-_রামায়ণ-মভাভারত ভারতবধের চিরকালের ইতিহ|স। অন্য 
ইতিহাস কালে কালে কতই পর্িবতিত হইল, কিন্ধ এইতিভাসের পরিবর্তন ভর নাই । 
ভারতবর্ষের যাহা মাধনা, যাহ। আরাধনা, যাহ| সংকল্প তাভাবুই ইতিহাস 


ই ছুট বিপুল 
কাব্যহর্স্যের মধ্যে চিরকালের সিপ্ভাসনে বিরাজমান | 


এই কাৰণে, রামায়ণ-মহাভারতের যে মথালোচন! ভাহা অনা কাবা সমালোচনার 


আদর্শ হইতে শ্বতদ্ব । রামের চত্িতআও উচ্চ কি নীচ, লক্ষণের চরিত্র আমার ভালে লাগে 
কি মন্দ লাগে এই আলোচনাই যথেষ্ট নহে । স্তব্ধ হয়] শ্রদ্ধার সহিত নিচার করিতে 
হইবে সমস্ত ভারতবর্ষ অনেক সহস্র ব্মর ইহ[দিগকে কিরূপভাবে গ্রহণ কনিয়াছে | 
আমি যত বড় সমালোচকই হই না কেন একটি সমগ্র প্রাচীন দেশের ইতিহাস 
প্রবাহিত সমস্ত কীলের বিচারের নিকট যদি আমার শির নত না হ্য়, তবে সেই 
ওঁদ্ধত্য লজ্জারই বিষয় । 

রামায়ণে ভারতবর্ষ কী বলিতেছে, বাঁমায়ণে ভারতবন কৌন্‌ আদশকে মহৎ 
বলিয়! স্বীকীর করিয়াছে ইহাই বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের সবিনয়ে বিচার কন্িবার 
বিষয় । 

বীররসপ্রধান কাব্যকেই এপিক বলে এইরূপ সাধারণের ধারণা, তাভার কারণ 
যে-দেশে যে-কাঁলে বীররসের গৌরব প্রাধান্য পাইয়াছে সে-দেশে সে-কালে স্বভাবতই 
এপিক বীররসপ্রধান হইয়া পড়িয়াছে ৷ রামায়ণেও যুদ্ধব্যাপার যথেষ্ট আছে, রামের 
বাহুবলও সামান্য নহে, কিন্তু তথাপি রামায়ণে যে-রস সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহ! বীররূস নভে । তাভাতে বাহুবলের গৌরব থোধিত হয় নাই_ুদ্ধ-ঘটনাই তাহার 
মুখ বর্ণনার বিষয় নহে । 

দেবতার অবতারলীল! লইয়াই যে এ-কাবা রচিত তাহা নহে । কবি বাজীকির 
কাছে রাম অবতার ছিলেন না, তিনি মানুষই ছিলেন পগ্ডিতেদা ইহার প্রমাণ 
করিবেন । এই ভগিকায় পাণ্ডিতার অবকাশ নাই; এখানে এইট্ুকু সংক্ষেপে 
বলিতেছি যে, কবি বদি পামায়ণে নচিত্র বণনা না করিয়া দেবচরিত্র বণনা করিতেন, 
তবে তাহাতে রামায়ণের গৌরব হ্রাস তইত-কম্ভতরাৎ তাহা কাব্যাংণে ক্ষতি গ্রস্ত 
ইইত। মানুষ বলিয়া প।মচরিত্র মভিমান্বিত | 

আদিকাগ্ডের প্রথম স্গে বাল্মীকি তাহার কাবোর উপযুক্ত নায়ক সন্ধান করিয়। 
যখন বনু গুণের উল্লেখ করি৷ নারদকে দিজ্ঞাসা করিলেন 


সমগ্র। বূপ্ণী লক্ষ্মী; কমেকং সংশ্রিতা নরং। 
কোন্‌ একটিমাত্র নরকে আশয় করিয়। মমগ্র। লক্ষ্মী রূপ গ্রহণ কৰিয়াছেন ? 


তখন নারদ কহিলেন__ 


দেবেদ্বপি ন পঞ্তামি কশ্চিদেভিগ গৈযুতিং। 
আয়তাং তু গুণৈরেভিযে। যুক্তে। নরচন্দ্রম| 
এত পুণযুক্ত পুরুষ তো দেবতাদের মধোও দেখ না, তবে থে নপচশ্ত্রম।র মধ্যে এই 
সকল গুণ আছে তাহার কথা শুন। 


রামায়ণ সেই নপচন্দ্রমারুই কথা, দেবতার কখ। নহে । রাসাধণে দেবত। নিগেকে 
খন কর্িয়। মান্ম করেন নাই, মাফ শিজ গুণে দেবত। ভয়] উঠিয়াছেন । 

মান্টযেই চরম আদর্শ গ্কাপনার জন্য ভারতের কধি মহ।কাবা রটন। কণিম্বাছেন। 
এবং সেদিন হইতে আজ পন মান্তষের এই আদশচন্িতবণন| ভারতের পাঠকমগুলী 
পরমাগহের সহিত পাগ কিয়া আসিতেছে । 

রামায়ণের প্রণান বিশেষত্ব এই যে, তাহ। ঘরের কথাকেই অতান্ত বৃহৎ করিয়। 
দেখাইয়াছে। পিতাপুত্রে ভাতায় ভ্রাতায়, শ্বামীস্বীতে যে ধর্মের বন্ধন, যে পীতি- 
শঞ্জিএ সঙ্ন্ব-রামায়ণ তাভাকে এত মহৎ করিয়া তুলিয়াছে যে, তাহা, অতি সহজেই 
মভাকাব্যের উপযুক্ত হইয়াছে । দেশজয়, শক্রবিনাশ, ছুই প্রবল বিরোধী পক্ষের 
প্রচণ্ড আঘাত-সংঘাত, এই সমস্ত ব্যাপারই সাধারণত মহাকাবোর মধ্যে আন্দোলন ও 
উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়া থাকে । কিন্তু বামায়ণের মহিম। রামরাবণের যুদ্ধকে আশ্রয় 
করিয়া নাই-_সে যুদ্ধ-খটন। পাম 'ও সীতার দাম্পত্যপ্রীত্তিকেই উজ্জ্বল করিয়। দেখাইবার 
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উপলক্ষ্যমাত্র। পিতার প্রতি পুনের বশ্যতা, ভ্রাতার জন্য ভ্রাতার আত্মত্যাগ, 
পতিপত্রীর মধ্য পরম্পরের প্রতি নিষ্ঠা ৭ প্রজার প্রতি রাজার কর্তবা কতদূর পথস্ত 
যাইতে পারে রামায়ণ তাহাই দেখাইয়াছে। এইরূপ বাঞ্তিবিশেষের প্রধানত ঘরের 
সম্পর্কপগুলি কোনে! দেশের মহাকাবো এমনভাবে বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া গণ্য হয় নাই । 

ইহাতে কেবল কবির পরিচয় হঘ ন| ভারতবর্ষের পরিচয় হয়। গৃহ ও গৃভধর্ম যে 
ভারতবর্ষের পক্ষে কতখানি, ইভ] হইতে তাহা বুঝা যাইবে । আমাদের দেশে গারহস্থা 
আশ্রমের যে অত্ান্ত উচ্চস্থান ছিল এই কাবা তাহ! সপ্রমাণ করিতেছে । গৃভাশ্রম 
আমাদেন নিজের স্থখের জন্য স্থবিধার জগ্য ছিল ন|- গৃভাশ্রম সমস্ত মমাজকে ধারণ 
করিয়া বাখিত ও গান্ঠষকে ষথার্থভাবে মান্নষ করিয়া তুলিত। গৃহাশ্রম ভারতবর্ীয় 
আধসমাজের ভিত্তি। রামায়ণ সেই গুহাশ্রমের কাবা । এই গৃভাশ্রম-পর্মকেই 
রামায়ণ বিসদৃশ অবস্থার মধো ফেলি বনবাসডঃখের মধো বিশেষ গৌরব দান 
করিঘ্াছে । কৈকেমী-মন্থরার কুচক্লান্তের কঠিন আঘাতে অযোপ্যার রাজগৃহকে 
বিশ্লিষ্ট করিয়া! দিয়া তৎসকেও এই গৃহপর্ষের ঢু্েছা দুটত রামায়ণ ঘোষণ। করিয়াছে । 
বানবল নভে, জিগীষ| নহে, নাষ্্রগৌরব নভে, শান্যরসাম্পদ গৃতপর্মকেই বাঘায়ণ করুণার 
অশ্রজ্গলে অভিষিক্ত করিয়া তাহাকে কুন বীষের উপনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 

অদ্ধাভীন পাঠকের বলিতে পাবেন এমন অবস্থার চবিত্রবর্ণনা অতিশয়োক্তিতে 
পরিণত হয়! উঠে। বথাঘথের সীমা কোন্থানে এব" কল্পনার কোন্‌ সীমা লঙ্ঘন 
করিলে কাব্যকগা অতিশয়ে গিয়া পৌছে এক কথায় ভাহার মীমা”সা হইতে পানে না। 
বিদেশী যে-সমালোচক বলিয়াছেন থে রামায়ণে চপিত্রবর্ন। অতিপ্রাক্কত ভইয়াছে 
তাভাকে এই কথা বলিব থে, প্রকৃতিভেদে একের কাছে যাহা অতিপ্রারুত, 
অন্যের কাছে তাহাই প্রারত। ভারতবধ বামারণের মপ্যে অতিপ্র।কুতের আভিশযা 
দেখে নাই । 

যেখানে যে-আদর্ণ প্রচলিত তাহাকে অতিমাত্রায় ছাডাইয়। গেলে সেখানকার 
লোকের কাছে তাহ। গাহাই ভমু না। আমাদের শ্রুতিযন্তে আমর| যতসংখাক শব- 
তরঙ্গের আপাত উপলব্ধি করিতে পারি তাতার সীমা আছে, সেই সীমার উপরের 
সপ্তকে স্থুর চড়াইলে আমাদের কর্ণ তাহাকে গ্রহণই করে না। কাবো চন্দিত্র এবং 
ভাব উদ্ভাবন সন্থন্ধেও সে-কথা খাটে । 

এ যদি সত্য হয় তবে একথা সহ বৎসর দরিয়া প্রমাণ হইয়| গেছে যে রামায়ণ- 
কথা ভারতবর্ষের কাছে কোনো অংশে অতিমাত্র হয় নাই । এই রামায়ণকথা হইতে 
ভারতবর্ষের আবালবুদ্ববনিত1 আপামরসাধার্ণ কেবল যে শিক্ষা পাইয়াছ্ে তাহা নহে 
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আনন্দ পাইয়াছে, কেবল যে ইহাকে শিরোধাষ করিয়াছে তাহা নহে_ইহাকে 
হৃদয়ের মধো বাখিয়াছে, ইহা যে কেবল তাহাদের পর্মশাদ্ম তাহ। নহে-ইভা 
তাহাদের কাবা । 

রাম বে একই কালে আমাদের কাছে দেবতা এবং খান্টষ, রামায়ণ যে একই কালে 
আমাদের কাছে ভক্তি এবং প্রীতি পাইয়াছে ইহা কখনোই সম্ভব হইত না যি 
মহাগ্রস্থের কবি ভারতবর্ষের পক্ষে কেবল স্তদূর কল্পললোকের্ই সামগী হইত, য 
তাহা আমাদের সংসার-সীমার মধোও ধরা না দিত। 

এমন গ্রস্থকে মদি অন্যাদেশী সমালোচক তাহাদের কাবাবিচাবের আদর্শ অশ্টসারে 
অগ্রারুত বলেন তবে তাহাদের দেশের সহিত তুলনায় ভারতবধষের একটি বিশেষত্ব 
আরও পরিস্ফুট হয়! উঠে। বামায়ণে ভারতবধ যাহ। চায় তাহা পাইয়াছে। 

রামায়ণ_-এবং মহাভারতকেও-আমি বিশেষত এই ভাবে দেখি । ইভার সরল 
অন্ভ্টপ ছন্দে ভারতবধের সম্নবত্সরের জংপিণ্ড স্পন্দিত তইয়া আসিয়াছে । 

শঙদ্বর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় যখন তাহার এই রামায়ণচৰিত্র-সমালোচনার 
এলটি ভুমিকা লিখিয়া দিতে আমাকে অন্টনোপ করেন তখন আমার অস্বাগ্থা ও 
অনবকাশ সন্কেণ তাভার কথ| আমি অমান্য করিতে পানি নাই । কবিকথাকে ভক্েনু 
ভাষায় আবৃত্তি কপ্রিয়। তিনি আপন ভক্তির চত্রিতার্থতা সাধন করিয়াছেন । এইরূপ 
পজার আবেগমিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সনালোচনা_এই উপায়েই এক 
হাদয়ের ভন্তি আব এক হৃদয়ে সঞ্চারিত ভয়। অথব। যেখানে পাগকের জদয়ে৪ 
ভক্তি আছে, সেখানে পুজাকারকের ভক্তির হিল্লোল তরঙ্গ জাগাইয়া তোলে। 
আমাদের আদকালকার সনালোচন! বাজাবুদর যাচাই করা_কারণ সাহিত্য এখন 
হাটের ছিনি। পাছে ঠকিতে হর বলিয়। চতুর যাচনদারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
সকলে উতগ্ুক। এরূপ যাচাই ব্যাপাবের উপযোগিত। অবশ্য আছে কিন্ত তবু 
বলিব ঘখাথ সমালোচনা পূদ্ধা_সমালোচক পৃজারি পুরোহিত তিনি নিজের অথব। 
সবসাপারণের উক্তিবিগলিত বিম্ময়কে বাক্ত করেন মাত্র। 

ভক্ত দীনেশচন্দ্র সেই পুজামন্দিরের প্রাঙ্গণে দাড়ায়! আরতি আরস্ত করিয়াছেন । 
আমাকে হঠাৎ তিনি ঘণ্ট। নাড়িবার ভার দিলেন | এক পারে দাড়াইয়। আমি সেই 
কাধে প্রবৃত্ত হইঘ্াছি। আমি অধিক আড়ম্বর করিয়৷ তাহার পূজ| আচ্ছন্ন করিতে 
কুঠিত। আমি কেবল এই কথা মাত্র জানাইতে চাহি যে, বাল্ীকির রামচরিত- 
কথাকে পাঠকগণ কেবলমাত্র কবির কাঁবা বলিয়া দেখিবেন না, ভাভাকে ভারতবধের 
রামায়ণ বলিঘ্লা জানিবেন। তাহা হইলে রামায়ণের ঘারা ভারতবর্ষকে ও ভারতবর্ষের 
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দ্বারা রামায়ণকে যথার্থভাবে বুঝিতে পারিবেন। ইহ। ম্মরূণ বাখিবেন ষে, কোনে। 
এতিহাসিক গৌরবকাহিনী নহে পরস্থ পরিপূর্ণ মানবের আদর্শ চরিত ভারুতবধ শুনিতে 
চাহিয়াছিল এবং আজ পধন্ত তাহ! অশ্রান্ত আনন্দের সহিত শুনিয়া আসিতেছে । 
এ-কথা বলে নাই যে, বড়ো বাড়াবাড়ি হইতেছে-_এ-কথা বলে নাই যে, এ কেবল 
কাব্যকথা মাত্র । ভারতবামীর ঘরের লোক এত সত্য নহে, বাম লক্ষ্মণ মীত| তাভার 
পক্ষে যত »তা। 

পরিপুণণতার প্রতি ভারতবর্ষের একটি প্রাণের আকাঙ্গ। আছে । ইভাঁকে সে 
বাস্তবসতোর অতীত বলিয়া অবজ্ঞা করে নাই, অবিশ্বাস করে নাই | উহাকেই সে 
যথার্থ সভা বলির স্বীকার কনিদ্াছে এব” হাতেই সে আনন্দ পাইয়াছে। সেই 
পরিপুর্ণতার আকাক্ষাকেই উদ্বোধিত 9 তৃপ্ধ কির] বামায়ণের কবি ভারতবর্ষের ভন্রু- 
হদয়কে চিরদিনের জন্য কিনিয়] রাখিয়াছেন। 

যে-জাতি খগ্ডসতাকে 'প্রাধান্ত দেন, ধাভাব। বাস্টবসভোর অগ্ভসরণে ক্লান্তি বোধ 
করেন না, কাব্যকে ধাভাব! প্রকৃতির দর্পণমার বলেন, তীাহার|। দগতে আনেক কাজ 
করিতেছেন_তীহারা বিশেষভাবে পন্য হইয়াছেন, মানবজাতি তাভাদের কাছে খণী। 
অন্যদিকে, খাভাব্া। বলিয়াছেন “ভমৈব সুখ” ভমাত্রেব বিজিজ্ঞাসিতবাঃ,” যাঁভারা 
পরিপূর্ণ পরিণামের মধ্যে সমস্থ খগ্ুতার স্তমমা সমস্ত বিরোপের শান্তি উপলব্ধি 
করিবার জন্য সাপন করিয়াছেন তাভাদের9 খণ কোনো কালে পরিশোপ হইবার নভে। 
তাহাদের পরিচয় বিলপ্ত হইলে, তাহাদের উপদেশ বিশ্বত ভইলে মানব-সভাত। আপন 
ধুলিধূমসমাকীর্ণ কান্রখানাঘবের জনতামপো নিশ্বাকলুধিত বদ্ধ আনাশে পলে পলে 
পীড়িত হইয়া! কুশ ভইঘ্া মরিতে থাকিবে । রামায়ণ সেই অখণ্ড অমৃতপিপান্রদেরই 
চির্পরিচয় বহন করিতেছে । ইভাতে যে সৌস্রান্র, যে সত্যপরতা, যে পাতিব্রতা, থে 
প্রহুভক্তি বণিত হইয়াছে তাভার প্রতি যদি সরল শ্রদ্ধা ও অন্তরের ভক্তি রক্ষা করিতে 
পারি ভবে আমাদের কারখানাঘবের বাতায়নমধ্যে মহাসমুদ্রের নির্মল বায় প্রবেশের 
পথ পাইবে । 
৫ পৌধ, ১৩১০ 
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মেঘদত 


রামগিরি ভইতে ভিমালয় পযন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্থ এক খণ্ডের মধ্য দিয়া 
মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা ছন্দে জীবনশ্োত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, মেখান হইতে কেবল 
বর্যাকাল নহে, চিরকালের মতো! আমরা নিরাসিত হইয়াছি। সেই যেখানকাঁর উপবনে 
কেতকীর বেড়া ছিল, এবং বর্ার প্রান্কালে গ্রামচৈত্যে গৃহবলিভূক পাখিরা নীড় 
আরন্ত করিতে মহাবাস্থ ভয়! উঠিয়াছিল, এব গ্রামের প্রান্তে জম্ববনে ফল পাকিয়া 
মেঘের মতো কালো হষ্য়াছিল, সেই দশার্ণ কোথায় গেল। আর সেই যে অবন্থীতে 
গ্রামবৃদ্ধের। উদয়ন এব” বাসবদত্তার গল্প বলিত, তাহারা বা কোথায়। আর সেই 
সিপ্রান্টবন্তিনী উজ্জিনী। অবশ্ত তাভার বিপুল। শা, বল এশ্বধ ছিল, কিন্ত তাহার 
বিস্তারিত বিববণে আমাদের স্মতি ভাপাক্ান্ত নভে_আমরা কেবল সেই যে 
হর্মযবাতায়ন হইতে পুরবধূদিগের কেশসংক্গারধূপ উড়িয়৷ আসিতেছিল, তাহারই একটু 
গন্ধ পাইতেছি, এধ* অন্ধকার রাত্রে যখন ভবনশিখবরের উপর পারাবতগ্তলি ঘুমাই! 
থাকিত, তখন বিশাল জনপুণ নগরীর পবিতাক্ত পথ এব” প্রকাণ্জ গযুপ্তি মনের মধ্যে 
অন্তভব করিতেছি, এবং সেই রুদ্ধদ্বার স্পুসৌধ বাজপানীবর মিজন পথের অন্ধকার দিয়া 
কম্পিতহ্ৃদয়ে বাকুলচরণক্ষেপে থে অভিসািণী চলিয়াছে, তাভারই একটুখানি ছায়ার 
মতো দেখিতেছি, এব" ইচ্জ1 করিতেছে, তাহার পায়ের কাছে নিকষে কনকরেখার 
মতে যদি অমনি একট্রথানি আলো! করিতে পার। যায়। 

আবার সেই প্রাচীন ভারতখগুটরকুর নদী-গিবি-নগরীর মাম গুলিউ বা কি সুন্দর । 
অবন্তী, বিদিশ1, উজ্জিনী, বিদ্ধা, কৈলাস, দেবগিরি, রেব1, সিপ্রা, বেত্রবতী | 
মামগুলির মধো একটি শোভা অন্্রম শুভ্রতা আছে । সময় যেন তখনকার পর হইতে 
ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাভার ভাষা ব্যবহার মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা 
এবং অপত্র্শতা ঘটিয়াছে | এখনকার নামকরণও সেই অনযায়ী। মনে হয়, 
এ বেবা-সিপ্রা-নিবিন্ধ্য। নদীর তীরে অবন্তী-বিদিশার মধো প্রবেশ করিবার কোনে। 
পথ যদি থাকিত, ভবে এখনকার চারিদিকের ইতর কলকাকলি হইতে পরিত্রাণ 
পাওয়া যাইত। 

অতএব, যক্ষের যে মেঘ নগন্দীনগরীর উপর দিয়! উড়িয়! চলিয়াছে, পাঠকের 
বিরহকাতরতার দীর্ঘনিশ্বাস তাহার সহচর হইয়াছে । সেই কবির ভারতবর্ষ, 
যেখানকার জনপদবধূদিগের প্রীতিস্িগ্ঝলোচন জরবিকার শিখে নাই, এবং পুরবধূদিগের 
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ভ্রলতাবিভ্রমে পরিচিত নিবিড়পক্ষ্ম কৃষ্ণনেত্র হইতে কৌতুহলদৃষ্টি মধুকরশ্রেণীর মতো 
উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে, সেখান হইতে আমরা বিচ্যুত ভইয়াছি, এখন কবির মেঘ 
ছাড়া সেখানে আর কাহাকেও দূত পাঠাইতে পারি না। 
মনে পড়িতেছে, কোনো ইংরেজ কবি লিখিয়াছেন, মানষেরা এক-একটি বিচ্ছিন্ন 
দ্বীপের মতো, পরস্পরের মধো অপরিমেয় অশ্র-লবণাক্ত সমুদ্র। দূর ভইতে যখনই 
পরম্পরের দিকে চাতিয়! দেখি, মনে ভয়, এককালে আমরা এক মহাদেশে ছিলাম, 
এখন কাহার অভিশাপে মধ্যে বিচ্ছেদের বিলাপবাশি ফেনিল হৃইয়! উঠিতেছে । 
আমাদের এই সমুদবেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্তমান হইতে যখন কাবাবণিত সেই অতীত ভথণ্ডের 
তটের দিকে চাহিয়া দেখি, তখন মনে হয়, সেই সিপ্রাতীবের যুখীবনে যে পুষ্পলাবী 
রম্ণীরা ফুল তুলিত, অবন্তীর নগরচত্বরে যে বুদ্ধগণ উদয়নের গল্প বলিত, এবং আষাঢের 
প্রথম মেঘ দেখিয়া! যে প্রবাসীর! আপন আপন পথিকবধূর জন্য বিরহব্যাকুল হইত, 
তাহাদের এবং আমাদের মধ্যে ঘেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল। আমাদের মধ্যে 
ময্ত্বের নিবিড় এক্য আছে, অথচ কালের নিষ্টর ব্যবপান। কবির কল্যাণে 
এখন সেই অতীতকীল অমর সৌন্দযের অলকাপুরীতে পরিণত হইয়াছে; আমর। 
আমাদের বিরহীচ্ছন্ন এই বমান মতালোক হইতে সেখানে কল্পনার মেখ্দৃত প্রেরণ 
করিয়াছি । 
কিন্ক কেবল অতীত বত্মান নঙ্চে, প্রত্যেক মান্তষের মধো অতনসম্পশ বিরহ। 

আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাভি, সে আপনাএ মানস-সরোবরের অগম তীরে 
বাদ করিতেছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে পাগানে| যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত 
হইবার কোনো! পথ নাই । আমিই ব| কোথায় আর তুমিই বা কোথায়। মাঝখানে 
একেবারে অনন্ত । কে তাহ! উত্তীর্ণ হইবে । অনন্তের কেন্ত্রবর্তী সেই প্রিয়তম 
অবিনশ্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে লাভ করিবে । আজ কেবল ভাষায় ভাবে আভাসে 
ইঙ্গিতে ভুলভ্রান্তিতে আলে আধারে দেহে মনে জন্মমৃত্যুর দ্রততর শ্রোতোবেগের 
মধো তাহার একট্রখানি বাতাস পাওয়া! যায় মাত্র। যদি তোমার কাছ হইতে একটা 
দক্ষিণের ভাওয়া আমার কাছে আসিয়া পৌছে, তবে সেই আমার বহুভাগ্য, তাভার 
অধিক এই বিরহলোকে কেহই আশা করিতে পাবে না । 

ভিত্ব! সছ্চঃ কিসলয়পুটান্‌ দেবদাকদ্রমাণাং 

যে তত্ক্ষীরক্রতিস্রভয়ে। দক্ষিণেন প্রবৃতাঃ | 

আলিঙ্গান্তে গুণবতি ময়! তে তুষারাদ্রিবাতা; 

পৃৰং স্প্টং যদি কিল ভবেদঙ্গমেভিস্তবেতি ॥ 
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এই চিরবিরের কথ। উল্লেখ করিয়। বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন,_- 
দু'€ কোলে দু কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । 

আমরা ্রতোকে নির্জন গিবিশৃঙ্গে একাকী দপ্তায়মান হইয়। উত্তরমুখে চাহিয়। 
আছি- মাঝখানে আকাশ এব” মেঘ এবং স্রন্দরী পৃথিবীর বরেব। সিপ্রা অবস্তী 
উজ্জ়িনী, স্টখ-পৌনাধ-ভোগ-ইশ্বষের চিত্রলেগা ; যাভাতে মনে করাইয়া দেয়, কাছে 
আসিতে দেয় না; আকাজ্ষার উদ্রেক করে, নিবৃত্তি করে না। ছুটি মান্ষের মধ্যে 
এতট! দুর । 

কিন্তু একথা মনে ভম্ু, মামবা যেন কোনো এক কালে একত্র এক মাঁনসলোকে 
ছিলাম, সেখান ভইতে শিবাসিভ ভইয়াছি । তাই বৈষ্ব কবি বলেন, ভোমায় “ভিয়ার 
ভিতর »ইতে কে কৈল বাতির 1” এ কীভইপ। যেআমার মনোরাজোব লোক, সে 
আজ বাহিনে শামিল কেন। এগানে তে। তোমার স্থান নয় | বলরাম দাস বলিতেছেন 
“তেই বলরামের, পন্ু, চিত নভে স্থির ।” যাহার। একটি মববাগপী মনের মধো এক 
হইয়াভিল, তাভারা আছ সব বাহির ভইয়। পড়িয়াছে । ভাই পরস্পরকে দেখিয়া 
চিন হর ভইতে পারিতেছে না বিরহে বিধুর, বাসনায় বাকুল হইয়। পড়িতেছে। 
আবার হদঘ়ের মপো এক হইবার চেষ্টা কণিতেছি, কিন্ত মাঝখানে বৃহৎ পৃথিবী | 

হলে নিজন গিরিশিখরের বিরহী, স্বপ্ধে াহাকে আশিখ্খন করিতেছ, মেঘের মুখে 
ঘাভাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে, এক অপুবৰ শৌন্দমষলোকে 
শরপূণিমারাত্রে তাহার ভিত চিরমিলন হইবে। তোমার তে টেতন-অচেতনে 
পাথকা জ্ঞান নাই, কী জাণি, যদি সতা ৪ কল্পনার মণো ৪ গ্রভেদ ভারাইয়। থাক। 


১২৯৮” 


কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা 


কালিদাস একান্তই সৌন্দধসস্তোগের কবি, এ-মত লোকের মধ্যে প্রচলিত । 
সেইজন্য লৌকিক গল্পে-গুজবে কালিদাসের চরিত্র কলম্কে মাখানে।। এই গল্পগুলি 
জনসাধারণকতঠক কালিদাসের কাব্যসমালোচনা। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, 
জনসাধারণের প্রতি আর যে-কোনো! বিময়ে আস্থা স্থাপন করা যাক, সাহিত্যবিচার 
সম্বন্ধে সেই অন্ধের উপরে অন্ধ নির্ভর কর! চলে না। 

মহাভারতে যে একটা বিপুল কর্মের আন্দোলন দেখা যায়, তাহার মধ্যে একটি 
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বৃহৎ বৈবাগা স্থির অনিমেষভাবে বৃতিয়াছে । মহাভারতে কর্মেই কর্মের চরম গ্রাপি 
নহে। তাহার সমস্ত শৌনবীষ, রাগদেব, হিংসা-প্রতিহি"সা, প্রয়াস এ সিদ্ধির মাঝখানে 
শ্মশান হইতে মহাপ্রস্থানের ভৈরবস'গীত বাজিয়া উঠিতেছে । বামায়ণে ৪ তাভাই 
পরিপূর্ণ আয়োজন বাথ হইয়। যায়, করায়ন্ত সিদ্ধি স্থপিত ইয়া পড়ে-_সকলেরই 
পরিণামে পরিত্যাগ । অথচ এই ত্যাগে দুঃখে নিক্ষলতাতেই কর্মের মভব ও 
পৌরুষের প্রভাব বজতগিবির স্টায় উজ্জল অশ্রভেদী হয়! উঠিঘাছে । 

সেইবূপ কালিদাসের শৌন্দঘচাঞ্চলোর মাঝখানে ভোগবৈরাগা স্্ধ হইরা আছে। 
মহাভারতকে যেমন একই কালে বর্ম এবং বৈবাগ্যের কাবা বলা যায়, তেঘনি 
কালিদাসকেও একই কালে পৌন্দঘভোগের এবং ভোগবিপতির কবি বলা ঘাইটতে 
পারে। তাহার কাব্য সৌন্দযবিলাসেই শেন হইয়| যায় ন1--তাহাকে অতিত্রম করিয়া 
তবে কবি ক্ষান্ত হইয়াছেন | 

কালিদাস কোথায় থামিয়াছেন এব” কোথায় খামেন নাই, মেইটে এখনকার 
আদর্শের সহিত তৃলন। করিয়া! অ|লোচন! করিবার বিনয়। পথের কোনে! একটা অংশে 
থামিয়া তাহাকে বিচার কর! বাঘ এনা, তাহার গমাগ্থান কোথায়, তাহ! দেখিতে 
হইবে | 

আমান দু বিশ্বাস, ধীবরের ভাত হইতে আটি পাইরা যেখানে ছমান্থ আপনার 
ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন, সেইখানে বাথ পরিতাপের পো যুবেগায় কবি শকুগ্তুগ। 
নাটকের ঘবনিক। ফেলিতেন। শেম অঙ্কে স্বর্গ হইতে ফিবিবার পথে দৈবনমে 
দুমান্তের সহিত শবুস্থলার যে মিলন ভষ্টয়াছে, তাহা মুরোপের নাটারাতি অন্টসানে 
অবশ্যঘটনীয় নহে । কারণ একুন্ুল। নাটকের আরন্তে যে বীজবপন হইয়াছে, এ 
বিচ্ছেদ তাহার চরম ফণ | তাহার পরেও ছুযান্তশকুন্থণার পুনখিলন বাহা উপায়ে 
দৈবান্ত গ্রহে ঘটাইয়া ভুলিতে তইগ়াছে । নাটকের অন্তর্গত কোনো! ঘটশাস্ততে, 
ছুযাণ্থ-শকুন্ভলার কোনে! বাবহ।বে এ মিলন ঘটিবার কোনো পথ ছিল না। 

তেমশি, এখনকার কবি কুমারসন্তবে হতমনোরথ পারতার ছুঃখ ও লজ্জার মধো 
কাবা শেষ করিতেন। অকালবসন্ধে রক্তবণ অশোকক্ুঞ্জে মদনমথনের দীপু 
দ্েবরোঘাগ্রিচ্ছটায় নতমুখী লজ্জারণ। গিরিরাজবন্য| তাহার সমস্ত বাথ পুষ্পাভরণ 
বহিয়! পাঠকের বাণিত হৃদয়ের করুণ রক্তপদ্মের উপর আসিয়! ঈড়াঈতেন,_অরুতার্থ 
প্রেমের বেদনা তাহাকে চিরকালের জন্য ঘেরিয়া থাকিত। এখনকার সমালোচকের 
মতে এইখানেই কাবোর উজ্জলতম সূর্যাস্ত, তাহার পরে বিবাহের রাত্রি অতান্ 
বর্ণচ্ছটাহীন | 


৮. 


৫১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিবাহ প্রাতাহিক সমারের ভূমিকা; তাহা! নিয়মবদ্ধ সমাজের অঙ্গ | বিবাহ 
এমন একটি পথ নির্দেশ করে, যাহার লক্ষ্য একমাত্র ও সরল, এবং যাহাতে প্রবল 
প্রবৃত্তি দন্টুত! করিতে প্রবল নিষেধ প্রাপ্ত হয় । সেইজন্য এখনকার কবিরা বিবাহ- 
ব্যাপারকে তাহাদের কাব্য বড়ে! করিয়া দেখাতে চান না। যে-প্রেম উদ্দামবেগে 
নরনারীকে তাহার চারিদিকের সহ্স বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দেয়, তাহাদিগকে 
সংসারের চিরকালের অভাস্ত পথ হইতে বাহির করিয়া লইয়া যায়._যে-প্রেমের বলে 
নরনারী মনে করে, তাহারা আপনাতেই আপনাবা সম্পূর্ণ মনে করে যে, যদি সমস্ত 
সংসার বিমুখ হয়, তবু তাহাদের ভয় নাই, অভাব নাই, যে-প্রেমের উত্তেজনায় তাহারা 
ঘৃর্ণবেগে বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত গ্রহের মতে! তাহাদের চারিদিক হইতে স্বতন্ত্র হইয়া নিজেদের 
মপোই নিবিড় হইয়া উঠে, সেই প্রেষই প্রধানরূপে কাব্যের বিষয়। 

কালিদাস অনাহত প্রেমের সেই উন্মত্ত সৌন্দঘকে উপেক্ষা করেন নাই--তাভাকে 
তরুণলাবণোর উজ্জ্বল রঙেই আকিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু এই অত্যুজ্জলতার মধোই 
তিনি তাভার কাবাকে শেষ করেন নাই । যে প্রশান্ত বিরলবর্ণ পরিণাঁমের দিকে 
তিনি কাব্যকে লইয়! গিয়াছেন, মেইখানেই তীহার কাব্যের চরম কথা । মহাভারতের 
সমস্ত কর্ম যেমন মভাপ্রস্থানে শেষ হইয়াছে, তেমনি কুমারসম্ভবের সমস্ত প্রেমের বেগ 
মঙ্গলমিলনেই পরিসমাপ্ | 

কুমারসম্ভব এব” শকুন্তলাকে একত্র তুলন। না করিয়া! থাকা যায় না। চুটিরই 
কাবাবিষয় নিগুটভাবে এক | দুই কাবোই মদন যে-মিলন স"সাধন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহাতে দৈবশাপ লাগিয়াছে ; সে-মিলন অসম্পন্ন অসম্পূণ হইয়া, আপনার 
বিচিত্রকারখচিত পরমন্তরন্দন বাসরখযার ঘপো দৈবাভত হইয়া মরিয়াছে। তাহার 
পরে কঠিন দুঃখ ও ছুঃসহ বিরহব্রত দ্বাৰা যেমিলন সম্পন্ন ভইয়াছে, তাভার 
প্রকৃতি অন্তরূপ-_তাভা সৌন্দধের সমস্ত বাহাবরণ পরিত্যাগ করিয়া! বিরল-নির্মল বেশে 
কলাণের শুভদীপ্িতে কমনীয় হয়! উঠিয়াছে । 

স্পপ্লিত মদন যে-মিলনের কতৃত্বভার লইয়াছিল, তাহার আয়োজন প্রচুর। 
সমাজবেষ্টনের বাহিরে ছুই তপোবনের মণদ্যে অহেতুক আকস্মিক নবপ্রেমকে কবি 
যেমন কৌশলে, তেমনি সমারোহে, স্ন্দর অবকাশ দান করিয়াছেন । 

যতি কৃত্তিবাস তথন হিমাঁলয়ের প্রস্থ্ে বসিয়া তপশ্তা করিতেছিলেন। শীতল 
বাষু মুগনাভির গন্ধ ও কিন্নরের গীতধ্বনি বহন করিয়| গঙ্গাপ্রবাহসিঞ্চিত দেবদারু- 
শ্রেণীকে আন্দোলিত করিতেছিল | সেখানে হঠাৎ অকালবসন্তের সমাগম হইতেই 
দক্ষিণদিগ্বধূ সগ্:পুষ্পিত অশোকের নবপল্লবজাল মর্মরিত করিয়া আতপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস 
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ফেলিলেন। ভ্রমরযুগল এক কুম্তমপাঁত্রে মধু খাইতে লাগিল এবং রুষ্ণসার মুগ স্পর্শ 
নিমীলিতাক্ষী হরিণীর গাত্র শঙ্গ ঘার! ঘর্দণ করিল । 

তপোবনে বসন্তসমাগম ! তপস্ার স্কঠোর নিয়মসং্যমের কঠিন বেষ্টনমধো 
হঠাৎ প্রকৃতির আত্মস্বরূপবিস্তার ! প্রমোদবনের মধ্যে বসন্তের বাসম্তিকতা এমন 
আশ্চধরূপে দেখা দেয় না। 

মহধি কথ্ধের মালিনীতীরবর্তী আশ্রমে এইরূপ । সেখানে হত ভোমের ধূমে 
তপোবনতরুর পল্লবসকল বিবর্ণ, সেখানে জলাশয়ের পথসকল মুনিদের সিক্তবন্কলক্ষ্িত 
জলরেখায় অঙ্ষিত এবং সেখানে বিশ্বস্ত মগসকল রথচক্রবনি ৪ জা-নির্দোষকে শিইয় 
কৌতূহলের সহিত শুনিতেছে । কিন্ধ সেখান হতেও প্রকুতি দূরে পলায়ন করে 
নাই,_সেখানেও কখন রুক্ষবন্ধলের নিচে হইতে শকুন্তলার নবযৌবন অলক্ষো উদ্ভিন্ন 
হইয়া দু়পিনদ্ধ বন্ধনকে চারিদিক হইতে ঠেলিতেছিল । সেখানেও বায়ুকম্পিত- 
পল্লবান্গুলিদ্বারা চৃতরুক্ষ যে সংকেত করে, তাহা সামমন্্ের সম্পর্ণ অন্গগত নহে এবং 
নবকুস্ত্রমযৌবনা নবমালিকা সহকারতরুকে ঝেষ্টন করিয়া প্রিয়মিলনের শ্রস্তকা 
প্রচার করে। 

চারিদিকে অকালনসন্তের অজন্ন সমারোহ, তাহার মাঝখানে গিনিরাজনন্দিণী 
কী মোহনবেশেই দেখা দিলেন । অশোককণিকারের পুষ্পহঘণে তিনি সঙ্িতা, 
অঙ্গে বালারুণবণের বসন, কেসবমালার কাক্ধী পুনঃপুন ন্মন্ত হইয়! পড়িতেছে, আর 
ভয়চঞ্চললোচনা গৌরী ক্ষণে ক্ষণে লীলাপাম্ম সঞ্চালন করিয়! দুরন্ত ভ্রমরগণকে নিবারণ 
করিতেছেন । 

অন্যদিকে দেবদারুদ্রমবেদিকান্ত উপরে শাদলিচর্মাঘনে ধূর্জটি উঁজঙ্গপাশবন্ধ 
জটাকলাপ এবং গ্রন্থিমুক্ত রুষ্ণমুগচর্ম পারণ করিয়া ধ্যানস্তিমিতলোচনে অনন্তর্গ 
সমুদ্রের মতে! আপনাকে আপনি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । 

অস্থানে অকালবসন্তে মদন এই ছুই বিসদুশ পুরুষ-রমণীর মধো মিলনসাধনের 
জন্য উদ্যত ছিলেন । 

কণ্বামেও সেইরূপ । কোথায় বন্ধলবসনা তাপসকন্যা, এবং কোথায় সসাগরা 
ধরণীর চক্রবর্তী অধীশ্বর। দেশকালপাত্রকে মুহৃত্তের মধ্যেই এমন করিয়! যে বিপখস্ত 
করিয়! দেয়, সেই মীনকেতনের যে কী শক্তি, কালিদাম তাহা দেখাইয়াছেন। 

কিন্তু কবি সেইখানেই থামেন নাই | এই শক্তির কাছেই তিনি তীহার কাবোর 
সমস্ত রাজকর নিঃশেষ করিয়া দেন নাই। তিনি যেমন ইহার হঠাৎ জয়সংবাদ 
আনিয়াছেন তেমনি অন্য ছূর্জয় শক্তি দ্বারা পূর্ণতর চরম মিলন ঘটাইয়া তবে কাব্য 
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বন্ধ করিয়াছেন। ম্বর্গের দেবরাজের দ্বারা উৎসাহিত এবং বসন্তের মোহিনী শক্তির 
দ্বার! সহায়বান্‌ মদনকে কেবলমাত্র পরান্ত করিয়৷ ছাড়েন নাই, তাহার স্থলে যাহাকে 
জয়ী করিয়াছেন, তাভার সঙ্জা নাই, সহায় নাই, তাহ! তপস্তায় কূশ, দুঃখে মলিন । 
স্বর্গের দেবরাজ তাহার কথা চিন্তাও করেন নাই । 

যেপ্রেমের কোনে বন্ধন নাই কোনে| নিয়ম নাই, যাহা অকম্মাৎ নরনারীকে 
অভিভূত করিয়৷ সংঘম-ছুর্গের ভগ্মগ্রাকারের উপর আপনার জয়ধ্বজ। নিখাত করে, 
কালিদাস তাহার শক্তি স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কাছে আত্মঘমপণ করেন 
নাই । তিনি দেখাইয়াছেন, ঘে অন্ধ প্রেমসস্তোগ আমাদিগকে স্বাধিকারপ্রমত্ত করে, 
তাহ। ভতৃশাপের দ্বারা খত, খধিশাপের দ্বারা প্রতিহত ও দেবরোষের দ্বার! ভন্মসাৎ 
হইয়! থাকে । শকুম্তলার কাছে যখন আতিথ্যপর্ম কিছুই নহে, ছুযান্থই সমস্ত_তখন 
শকুন্ভতলার সে-প্রেমে আর কল্যাণ রহিল না। ঘে উন্মত্ত প্রেম প্রিয়জনকে ছাড়া 
আর সমস্তই বিস্বত হয়, তাহা সমস্থ বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকূল করিয়া তোলে, 
সেইজন্য সে-প্রেম অল্পদিনের মধ্যেই ছুর্ভর ভইয়। উঠে, সকলের বিরুদ্ধে আপনাকে 
আপণি সে আর বহন করিয়। উঠিতে পানে না। যে আম্মসতবুত প্রেদ সমস্ত সণ্সারের 
অশ্গকুল, যাহা! আপনার চান্িদিকের ছোটে। এবং বড়ো, আম্মীয় এবং পু কাহাকেও 
ভোলে না, যাহ প্রিয়জনকে কেন্দুস্থলে রাখি বিশ্বপরিধির মধ্যে নিজের মর্গলমাপুষ 
বিকীণ করে, তাহার প্রুবতে দেবে-ঘানবে কেহ আখাত কৰে না, আঘাত করিলেও 
সে তাহাতে বিচলিত হয় না। কিন্তু যাভ! যতির তপোবনে তপোঙ্গরূপে, গুহীর 
গৃহপ্রাঙ্গণে সংসারদর্মের অকম্মাৎ পরাভবস্বরূপে আবিড়ত হয়, ভাতা ঝঞ্ধার মতো 
অন্যকে ন& করে বটে, কিন্ত নিজের বিনাশকেও নিজেই বহন করিয়া আনে । 

পথাপু যৌবনপুর্ধে অবনখিতা উম] সঞ্চাবিণী পল্লবিনী লতার নায় আসিয়া 
গিরিশের পদপ্রান্তে লুষ্ঠিত ভয়! প্রণাম করিলেন, তাহার কণ হইতে পল্লব এবং অলক 
হষ্টতে নবকণিকার বিচাত হইয়। পড়িয়া গেল। মন্দাকিনীর জলে যে পদ্ম ফুটিত, সেই 
পন্মের বীজ রৌদ্রকিবণে শুষ্ক করিয়া নিজের হাতে গৌরী যে জপমাল! গাথিয়াছিলেন, 
সেই মাল। তিনি তাহার তাশ্ররুচি করে সন্যাসীর হস্তে সমর্পণ করিলেন । হাতে হাতে 
ঠেকিয়া গেল। বিচলিতচিত্ত যোগী এক বার উমার মুখে, উমার বিশ্বাপরে তাহার তিন 
নেত্রকে বাপৃত করিয়া দিলেন। উমার শরীর তখন পুলকাকুল, ছুই চক্ষু লজ্জায় পযন্ত 
এবং মুখ এক দিকে সাচীকুত। 

কিন্তু অপূর্ব সৌন্দষে অকন্মাৎ উদ্ভাসমান এই যেহর্ণ, দেবতা ইহাকে বিশ্বাস 
করিলেন না _সরোষে ইহাকে প্রত্যাখ্যান কবিলেন। নিজের ললিতযৌবনের 
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সৌন্দর্য অপমানিত হইল জানিয়া লঙ্জাকৃষঠিত। রমণী কোনোমতে গৃহে দরিয়া 
গেলেন। 

কথ্চদুহিতাকেও এক দ্রিন তার যৌবনলাঁবণোর সমস্ত এশবধসম্পদ লইয়া অপমানিত 
হইয়া ফিরিতে তইয়াছিল। দুর্বাপাব শাপ কবির বূপকমাত্র। ছুয়ান্ত-শকুম্তলার 
বন্ধনহীন গোপনমিলন চিরকালের অভিশাপে অভিশপ্ত । উন্মন্ততার উজ্জ্বল উন্মেষ 
ক্ষণকালের জন্যই হয়-_-তাহার পরে অবসাদের, অপমানের, বিস্বাতির অন্ধকাবু আসিয়া 
আক্রমণ করে। ইহা! চিরকালের বিধান। কালে কালে দেশে দেশে অপমানিতা 
নাবী “ব্যর্থং সমর্থা ললিতং বপুরাত্মনণ্চ” আপনার ললিত দেহখান্তিকে বার্থ জ্ঞান 
করিয়া, "শূন্তা জগাম ভবনাডিমুখী কথঞ্চিং” শূন্গজদরে কোনোএমে গৃভের দিকে 
ফিধিয়াছে। ললিত দেহের শৌন্দযই নারী পরম গৌরব চরম সৌন্দঘ নহে । 

সেইজগ্যই “নিনিন্দ রূপং হৃদয়েন পাবতী” রূপকে মনে মনে মিন্দ! করিলেন । 
এব* “ইয়েষ সা ক,মবন্ধ্যবূপতাম্” তিনি আপনার রূপে সফল কনিতে ইচ্ছা 
করিলেন। রূপকে সফল করিতে হ্য় কী করিয়।? সাজে সঙ্জায়, বনে অল"কারে ? 
সে-্পবীক্গ! তো বাথ হইয়। গেছে । 





ইদ্লেম সা কত মিবন্ধাঝপততাং 
সমাধিমাস্থায় তপোভিরাম্মনঃ 
তিনি তপগাদ্বারা নিজের বপকে অবন্ধ্য করিতে ইচ্ছা করিলেন । 
এবারে গৌরী তরুণার্করক্তিমবসনে শরীর মণ্ডিত করিলেন না, কণে চুতপল্লব 
এবং অলকে মবকণিকার পবিলেন না;তিশি কঠোর মৌগ্জীমেখল। দ্বারা অঙ্গে বঙ্চল 
বাধিলেন এবং ধ্যানাসনে বসিয়া দীর্ঘ অপাঙ্গে কালিমাপাত কন্সিলেন। বসন্তসখ। 
পঞ্চণর মনকে পরিত্যাগ করিয়! কঠিন দুঃখকেই তিনি প্রেমের সহায় কপিলেন। 
শকুন্তলা'ও দিব্য আশ্রমে মদনের মাদকতাগ্লানিকে ছঃখতাপে দগ্ধ করিয়া কল্যাণী 
তাপসীর বেশে সার্থক প্রেমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
যে ত্রিলোচন বমন্তপুষ্পাভরণ। গৌরীকে একমুর্ঠে প্রত্যাখান করিয়াছিলেন, তিনি 
দিবসের শশিলেখার ন্যায় কশিতা, শ্লথলম্িতপিঙ্গলজটাধারিণী তপ্বিনীর নিকট 
স'শয়রভিত সম্পৃণহৃদয়ে আপনাকে সমর্পণ করিলেন। লাবণাপরাক্রান্ত যৌবনকে 
পরাকৃত করিয়া পাবতীর নিরাভরণা মনোময়ী কান্তি অমলা জ্বোতিলেখার মতো 
উদ্দিত হইল । 'প্রাথিতকে সে-সৌন্দধ বিচলিত করিল না, চরিতার্থ করিয়! দিল। 
তাহার মধ্যে লজ্জা-আশঙ্কা আঘাত-আলোড়ন রহিল না; নেই লৌন্দযের বদ্ধনকে 
আত্মা আদরে বরণ করিল, তাহার মধ্যে নিজের পরাজয় অনুভব করিল না। 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এতদিন পরে-_ 


ধর্মেণাপি পদ শর্বে কারিতে পাবতীং প্রতি । 
পূর্বাপরাধভীতগ্ত কামস্তোচ্ছ,সিতং মন: ॥ 
ধর্মযখন মহাদেবের মনকে পাবতীর অভিমুখে আকধণ করিলেন॥ তখন পৃবাপরাধভীত 
কামের মন আশ্বাসে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল । 


ধর্ম যেখানে ছুই হৃদয়কে একত্র করে, সেখানে মদনের সহিত কাহারও 
কোনো বিরোধ নাই । দে যখন পর্ষের বিরুদ্ধে বিঞ্রোহ বাঁধাইতে চায়, তখনি 
বিপ্লব উপস্থিত ভয়; তখনি প্রেমের মনো প্ুবত্ব এবং সৌন্দধের মো শাস্তি 
থাকে না। কিন্তু ধর্মের অধীনে তাহার যে নিদিষ্ট স্বান আছে, সেখানে সে-ও 
পরিপূর্ণতার একটি অর্গন্বরূপ, সেখানে থাকিয়া সেস্ম্ষনা ভঙ্গ করে না। কারণ, 
ধর্মের অর্থই সামঞ্রস্ত; এই সামপ্রন্ত শৌন্দরবকেও রক্ষা করে, মঙ্গলকেও রক্ষা 
করে এবং সৌন্দয ও মঙ্গলকে অভেদ করিয়। উভয়কে একটি আনন্দময় সম্পূর্ণত। 
দান করে। সৌন্দয যেখানে ইন্দ্িয়কে ছাড়াইয়া ভাবের মধ্যে গিয়। প্রবেশ 
করে, সেখানে বাহাসৌন্দমষের বিপান তাহাতে আর খাটে না । সেখানে তাহার আর 
ভধণের প্রয়োজন কী? প্রেমের মন্্বলে মন যে-সৌন্দয সষ্টি করে, তাহাকে বাহা- 
সৌন্দমযের নিয়মে বিচার করাই চলে না। শিবের ন্যায় তপস্বী, গৌরীর ন্যায় 
কিশোরীর সঙ্গে বাহাসৌন্দষের নিয়মে ঠিক যেন সংগত হইতে পারেন না। শিব 
নিজেই ছদ্মবেশে সে-কথ। তপশ্যারত। উমাকে জানাইয়াছেন। উমা! উত্তর দিয়াছেন, 
“মমাত্র ভাবৈকরসণ মনঃ স্থিতম্” আমার মন তীহাতেই ভাবৈকরস হয়! অবস্থিতি 
করিতেছে । এ যে রূস, এ ভাবের রস; সুতরাং ইহাতে আর কথা চলিতে পারে না। 
মন এখানে বাহিবের উপরে জয়ী--সে নিজের আনন্দকে নিজে কষ্টি করিতেছে । 
শড়ও এক দিন বাহাসৌন্দধকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেমের দৃষ্টি মর্গলের 
দৃষ্টি ধর্মের দৃষ্টির দ্বারা যে সৌন্দয দেখিলেন, তাহা তপস্তারুশ ও আভরণহীন হইলেও, 
তাহাকে জয় করিল। কারণ, সে-জয়ে তাহার নিজের মনই সহায়তা করিয়াছে _মনের 
কতৃত্ব তাহাতে নষ্ট হয় নাই । 

ধর্ম যখন তাপস-তপস্ষিনীর খিলনসাধন করিল, তখন স্বর্গমত্য এই প্রেমের সাক্ষী 
ও সহায়রূপে অবতীর্ণ হইল; এই প্রেমের আহ্বান সপ্তষিবুন্দকে স্পর্শ করিল; এই 
প্রেমের উৎসব লোকলোকান্তরে ব্যাপ্ত হইল। ইহার মধ্যে কোনো গুঢ় চত্রান্ত, 
অকালে বসন্তের আবির্ভাব ও গোপনে মদনের শরপাতন রহিল না। ইহার 
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যে অল্লানমঙ্গলশ্রা, তাহা সমস্ত সংসারের আনন্দের সামগ্রী। সমস্ত বিশ্ব এই শুভ- 
মিলনের নিমন্ত্রণে প্রসন্নমুখে যোগদান করিয়া ইহাকে স্তুসম্পন্ন করিয়া দিল। 
সপ্তম সর্গে সেই বিশ্বব্যাপী উত্সব । এই বিবাহ-উৎসবেই . কুমারসম্তবের 
উপসংহার | 
শাস্তির মধ্যেই শৌন্দধের পুর্ণত।, বিরোধের মধ্য নহে। কালিদাস তীহার 
কাব্যের রসপ্রবাহকে সেই স্ব্গমত্যব্যাগী সবাঙ্গসম্পন্ন শান্তির মধো মিলিত করিয়। 
তাহাকে মহান পরিণাম দান করিয়াছেন, তাহাকে অর্ধপথে “ন যযৌ ন তন্ঠৌ” করিয়া 
রাখিয়া দেন নাই | মাঝে তাহাকে যে এক বার বিক্ষুব্ধ করিয়! দিয়াছেন, সে কেবল 
এই পরিণত সৌন্দষের প্রশান্তিকে গাঢতর করিয়া দেখাইবার জন্য, ইহার স্থিবশুভু 
মৃঙ্গলমূতিকে বিচিত্রবেশী উদ্ভ্রান্ত সৌন্দষের তুলনায় উজ্জ্বল করিয়! তুলিবার জন্য । 
মহেশ্বর যখন সপ্তযিদের মধ্যে পতিব্রত। অরুন্ধতীকে দেখিলেন, তখন তিনি পত্রী 
সৌন্দধ যে কী তাহা দেখিতে পাইলেন । 
তদ্দশনাদভূৎ শম্তোভূর্য়ান্‌ দারার৫থমাঁদর; | 
ক্রিয়াণাং খলু ধর্মযাণাং সংপঞ্ে। মুলকারণম ॥ 
তাহাকে দেখিয়। শুর দারগ্রহণের জন্ত অত্যন্ত আদর জন্মিল। সংপরীই সমস্ত পর্মকার্ষের 
মূলকারণ। 
পতিব্রতার মুখচ্ছবিতে বিবাহিত! রমণীর যে গৌরবশ্রী৷ অদ্ষিত আছে, তাভা 
নিয়ত-আচরিত কল্যাণকর্ষের স্থির সৌন্দধ,_শল্ভুর কল্পনানেত্রে সেই সৌন্দধ যখন 
অরুন্ধতীর সৌম্যমৃতি হইতে প্রতিফলিত হইয়া নববধূবেশিনী গৌরীর ললাট স্পশ 
করিল, তখন শৈলস্থৃতা যে লাবণ্যলাভ করিলেন, অকালবসন্থের সমস্ত পুষ্পসন্তার 
তাহাকে সে সৌন্দধদান করিতে পারে নাই । 
বিবাহের দিনে গৌরী-_ 
সা মঙ্গলস্্রানবি গুদ্ধগাত্রী। 
গৃহীতপত্যুদূগমনীয়বন্ত্া। 
নিবৃত্তপজন্থজলাভিষেক। 
প্রফুল্লকাশা বস্তধেন রেজে ॥ 
মঙগলক্নানে নির্মলগাত্রী হইয়। যখন পতি (মিলনের উপযুক্ত বসন পরিধান করিলেন, তখন 
ব্যার জলাভিযেকের অবসানে কাশকুম্জমে প্রফুল্ল বন্গধার ম্যায় বিরাজ করিতে লাগিলেন । 
এই যে মঙ্গলকাস্তি নির্মল শোভা, ইহার মধ্যে কী শান্তি, কী শ্রী, কী সম্পূর্ণতা ! 
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ইভার মপো সমস্ত চেষ্টার অবপান, সমস্ত সঙ্জার শেষ পরিণতি। ইহার মধ্যে 
ইন্দ্রসভার কোনো প্রয়াস নাই, মদনের কোনো মোভ নাই, বসন্তের কোনো 
আন্তকুলা নাই_এখন ইহ! আপনার নির্মলতায় মঙ্গলতার আপনি অক্ষুবধ, 
আপনি সম্পূর্ণ । 

জননীপদ আমাদের দেশের নারীর প্রপান পদ; সন্তানের জন্ম আমাদের দেশে 
একটি পবিশ্র মঙ্গলবাপার। সেইনঈণগ্ভ মনত রূমণীদের সন্ঘন্ধে বলিয়াছেন, এপ্রজনার্থং 
মনা ভাগাঃ পৃজার্ভ| গৃতদীপ্রুয়ঃ”--ভীভার। সন্তানকে জন্ম দেন বলিয়া মভাভাগ।, পূজনীয় 
এ গৃহের দীপ্রিষ্বরূপ1 | সমস্ত কুমারস্ম্ব কাব্য কুমার্জন্মরূপ মহতব্যাপাবের উপযুক্ত 
ভূমিক1। মদন গোপনে শরনিক্ষেপ করিয়া দৈষরাধ ভাঙিয়! যে-মিলন ঘটাইয়। থাকে, 
তাঁভ। পুত্রজন্মের যোগা নহে ; সে-মিলন পরম্পরূকে কামন। করে, পুত্রকে কামনা করে 
ন|। এইজন্য কবি মদনকে ভন্মসাৎ করাইয়া! গৌরীকে দিয়! তপশ্চরণ কনাইয়াছেন। 
এইজন্য কবি প্রবুত্তির চাঞ্চলাস্তলে ধব্নি্গার একাগ্রতা, শৌন্দধমোহের স্থলে কল্যাণের 
কমনীয় ছাতি এব” বসন্তবিহ্বল বনভনির স্থলে আনন্দনিমগ্র বিশ্বলোককে দাড় 
কর[ইয়াছেন, তবে কুমারজন্মের স্ুচশ| ভইয়াছে | কুশারজন্ম ব্যাপারটা কী, তাহাই 
বুঝাইতে কৰি আদনকে দেবরোষানলে আহুতি দিয়া অনাথ| বূতিকে বিলাপ 
করাইয়াছেন। 

শকুন্তলাতে ৪ প্রথম অঙ্ধে প্রেমপীর সভিত ছুযান্ছের বার্থ গ্রণয় 9 শেষ অঙ্কে এরত- 
জণনীর সঙ্গে তাহার সার্থক খিলন কবি অঙ্বিত কপিয়াছেন। 

প্রথম অঞ্ক চাঞ্চল্যে ইজ্জল্যে পূণ; তাহাতে উদ্বেলযৌবনা খঘিকন্তা, 
কৌতকোচ্ছলিত। সবীদ্বয়, নবপুষ্পিতা বনতোধিধা, সৌরভশ্রান্থ মু শ্রমর এবং তরু- 
অন্রালবতী মুগ্ধ রাজ তপোবনে একটি নিভৃত প্রান্ত আশ্রয় করিয়া সৌনযমদমোদিত 
এক অপরূপ দূষ্গ উদ্ঘাটিত করিয়াছে । এই প্রমোদ-ন্ঘ্গ হইতে ঢুযান্তপ্রেরপী অপমানে 
নিবাসিত হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু কপ্যাণরূপিণী ভরতজননী যে দ্িবাতর| ভতপোভূমিতে 
আশ্রয় লইয়াছেন, সেখানকার দৃশ্ত অন্তরপ। সেখানে কিশোরী তাপসকন্যার! 
আলবালে জল সেচন করিতেছে না, লতাভগিনীকে শ্সেহদু্টিার৷ অভিধিক্ত করিতেছে 
না, কতকপুব্র মুগশিশুকে নীবারমুষ্টার! পালন করিতেছে না। সেখানে তরুলতাপুষ্প- 
পল্পবের সমুদয় চাঞ্চলা একটিমাত্র বালক অপিকার করিয়া! বপিয়। আছে, সমস্ত বনভূমির 
কোল সে ভরিয়া রহিয়াছে ; সেখানে সহকারশাখায় মুকুল ধরে কি না, নবমল্লিকায় 
পুষ্পমগ্তরী ফোটে কি না, সে কাহারও চক্ষেও পড়ে না। ন্নেহব্যাকুলা তাপসী মাতারা 
দুরন্ত বালকটিকে লইয়া বাস্ত হইয়। রহিয়াছেন। প্রথম অঙ্কে শকুন্তলার সহিত পরিচয় 
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হইবার পূর্বে দুর হইতে তাহার নবযৌবনের লাবণালীল। দুযান্থকে মুগ্ধ ও আরুষ্ট করিয়া- 
ছিল। শেষ অঙ্কে শকুন্তলার বালকটি শকুন্তলা সমস্ত লাবণোর স্থান অধিকার কবিয়। 
লইয়৷ রাজার অন্তরতম হৃদয় আর্র কবিয়! দিল । 

'এমন স্ময়_ 

বসনে পরিধৃসরে বসানা 
নিয়মক্ষামনুা ধতৈকবেণিত 
মলিনধুসরবসনা, নিরমচখান শুধ্কমুখী, একবেণীাপএ।, বিরভবরতচারিণ।, শুদ্ধখল। শকুস্তলা 

প্রবেশ করিলেন । 

এমন তপন্তার পরে অক্ষরববূল।ও হইবে না? ভপীর্ঘরতচারণে প্রথম সমাগমের 
গ্লানি দগ্ধ হইয়া পুত্রশোভায় পরমন্ধিতা যে করুণকলাণচ্ছধি জননীমুতি বিকশিত 
ভষ্টয়| উঠিরাছে, তাহাকে কে প্রত্যাখান করিবে ? 

ধর্ভটিণ মপো গৌরী কোনে অভাব, কোনে দৈঠা দেখিতে পান নাই, তিনি 
তাভাকে ভাবের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, সেন্দুট্টিতে ধনবত্রবূপঘযৌবনের কোনে ভিলাব 
ছিল না। শকুম্বলার প্রেম সতীত্ব অপমানের পরেএ মিশনকালে দুযান্ধের কোনো 
অপরাপই লইল ন।, ছুঃখিনীর ছুই চক্ষ দিয়া কেবল জল পড়িতে লাগিল। যেখানে 
প্রেম নাই, সেখানে অভাবের, দৈনোর, কুকূপের সীমা নাই, যেখানে গ্রেখ মাত, 
সেখানে পদে পদে অপরাধ | গৌরীর প্রেম ঘেমন নিছের শৌন্দষে-সম্প্দে সন্নাসীকে 
সনদ ৪ ঈশ্বর কবিরা দেখিয়াছিল, শকুন্লার প্রেমও সেইরূপ নিজের ম্গলদুষ্টিতে 
ছুধান্তের সমস্থ অপরাধকে দূর করিয়া দেখিয়াছিল। মুৰক্ঘবতীর গোভমুগ্ধ প্রেমে 
এত ক্ষমা কোথায়? ভধতজননী ঘেমন পুছজাকে জঠবে ধারণ করিয়াছিলেন, 
সভিষাময়ী ক্ষমাকেও তেমনি একুন্থল। ভতপোননে বসিয়া আপনার অন্তরের মধ্যে 
পরিপূর্ণ কিয়া তুলিয়াছিলেন। বালক ভরত ছ্যান্থকে দ্রেখইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“মাঃ এ কে আমাকে পুত্র বলিতেছে ?” শকুন্ভল। উত্তর করিলেন, “বাছ], আপনার 
ভাগাকে দিজ্ঞাসা করে] 1” উহার পো অভিমান ছিল না--ইভার অর্গ এই যে, “যদি 
ভাগ্য প্রসন্ন ভয়, তবে ইভার উত্তর পাইবে" বলির| রাজার গ্রসন্নতার অপেক্ষা কিয়া 
রৃহিলেন। যেই বুঝিলেন, ডখ্ান্থ তাহাকে অস্বীকার করিতেছেন না, তখনি নিরভিমানা 
মারী বিগলিত টিত্তকে ছুয়ান্তের চরণে পুজাঞ্চলি দান করিলেন, নিজের ভাগা ছাড়া 
আর কাহারও কোনো অপরাপ দেখিতে পাইলেন না । আম্মাভিমানের দ্বার| অন্যকে 
এগ্ডিত করিয়া দেখিলে তাহার দৌঁমক্রটি বড়ো হইয়া উঠে - ভাবের দ্বারা, প্রেমের দ্বার 
সম্পূর্ণ করিয়। দেখিলে, সে-সমস্ত কোথায় অনৃশ্ঠ হইয় যায়। 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেমন ক্লোকের এক চরণ সম্পূণ মিলনের জন্য অন্য চরণের অপেক্ষা করে তেমনি 
দুষ্স্ত-শকুন্তলার প্রথম মিলন সম্পূর্ণতালাভের জন্য এই দ্বিতীয় মিলনের একাস্ত 
আকাজ্মা বাখে। শকুন্তলার এত দ্ুঃখকে নিক্ষল করিয়া শৃন্যে ছুলাইয়া রাখা যায় 
না। যজ্ঞের আয়োজনে যদি কেবল অগ্নিই জলে, কিন্তু তাহাতে অন্পপাক না হয়, তবে 
নিমন্ত্রিতদের কী দশা ঘটে? শকুন্তলার শেষ অঙ্ক, নাটকের বাহারীতি অনুসারে নহে, 
তদপেক্ষা গভীরতর নিয়মের 'প্রবর্তনায় উদ্ভূত হইয়াছে । 

দেখা গেল, কুমারসম্ভব এবং শকুন্তলার কাব্যের বিষয় একই | উভয় কাব্যেই 
কবি দেখাইয়াছেন, মোহে যাহা অরুতার্থ, মঙ্গলে তাহা পরিসমাপ্ত ; দেখাইয়াছেন, 
ধর্ম যে সৌন্দমকে ধারণ করিয়া পাখে তাহাই প্রব, এবং প্রেমের শান্তসং্যত কলাণরূপই 
শ্রেষ্ঠ রূপ; বন্ধনেই যথার্থ শ্রী এবং উচ্ছ জ্খলতায় সৌন্দযের আশু বিরুতি। ভারতবর্ষের 
পুরাতন কবি প্রেমকেই প্রেমের চরম গৌরব বলিয়া স্বীকার করেন নাই, মঙ্জলকেই 
প্রেমের পরম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণ1 করিয়াছেন। তীহার মতে নরনারীর প্রেম সুন্দর 
নহে, স্বায়ী নহে, যদি তাহা বন্ধা তয়, যদি তাহা! আপনার মধোই সংকীর্ণ হইয়া 
খাকে,_কলাযাণকে জন্মদান না করে এবং সংসারে পুত্রকন্তা-অতিথিপ্রতিবেশীর মধ্যে 
বিচিত্রসৌভাগারপে ব্যাপ্ট হইয়া না যায়। 

একদিকে গৃহপর্মের কলাণবন্ধন, অন্যদিকে নিলিপ্চ আত্মার বন্ধনমোচন, এই ছৃই 
ভারুতবর্ষের বিশেষ ভাব । সংসার-মধো ভারতবর্ম বহু লোকের সহিত বন্ধ সম্বন্ধে 
জড়িত, কাভাকেও সে পরিত্যাগ করিতে পানে না,তপস্যার আসনে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ 
একাকী | দুইয়ের মপো যে সমন্যয়ের অভাব নাই, দুইয়ের মধো যাতায়াতের পথ-_- 
আদানপ্রদানের সম্পর্ক আছে, কালিদাস তাহার শকুন্তলায় কুমারসম্তভবে তাহা 
দেখাইয়াছেন। তাহার তপোবনে যেমন সি'হশাবকে-নরশিশুতে খেলা করিতেছে, 
তেমনি, তীহাঁর কাবাতপোবনে যোগীর ভাব, গৃহীর ভাব বিজড়িত হইয়াছে । মদন 
আপিয় সেই সন্গন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া, কবি তাভার উপর 
বজনিপাত করিয়া তপস্যার দ্বারা কল্যাণময় গৃহের সহিত অনাসক্ত তপোবনের স্ুপবিজ্ঞ 
সম্বন্ধ পুনবাঁর স্থাপন কবিয়াছেন। খধির আশ্রমভিত্তিতে তিনি গৃহের পত্তন 
করিয়াছেন এবং নরনারীর সন্বন্ধকে কামের হঠাৎ আক্রমণ হইতে উদ্ধার করিয়া 
তপঃপৃত নির্মল যোগাসনের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ভারতবর্ধীয় সংহিতায় 
নবনারীর সণ্যত সম্বন্ধ কঠিন অন্তশাসনের আকারে আদিষ্ট, কালিদাসের কাব্য তাহাই 
সৌন্দর্যের উপকরণে গঠিত । সেই সৌন্দধ শ্রী, হী এবং কল্যাণে উদভাসমান; তাহা 
গভীরতার দ্রিকে নিতান্ত একপরায়ণ এবং ব্যাপ্তির দিকে বিশ্বের আশ্রয়স্থল । তাহা 
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ত্যাগের দ্বারা পরিপূর্ণ, ছুঃখের দ্বার! চরিতার্থ এবং ধর্মের দ্বারা ধ্রুব । এই মৌন্দর্ষে 
নরনারীর ছুনিবার দুরন্ত প্রেমের প্রলয়বেগ আপনাকে স'ঘত করিয়| মঙ্গলমহাসমুদধের 
মধ্যে পরমস্তন্ধতা লাভ করিঘ্বান্রে--এইজন্য তাহ বন্ধনবিহীন দুর্ধধ প্রেমের অপেক্ষা 
মহান ও বিন্ময়কর। 


শকুন্তল! 


শেক্সপীয়বের টেম্পেন্ট নাটকের সহিত কালিদাসের শকুন্তলা তুলন। মনে সহজেই 
উদয় ভইতে পারে। ইহাদের বাহ সাদৃশ্য এবং আন্থরিক অনৈকা আ|লোচিন। করিয়া 
দেখিবার বিষয় । 

নির্জনলালিতা মিরান্দার সহিত রাজকুমার ফার্দিনান্দের পপ্রণয় তাপস-কুমারী 
একুন্থলার সভিত দুষান্থের প্রণয়ের অন্তরূপ । ঘটনাস্থলটিবও সাদৃশ্য আছে; এক পঙ্ছে 
সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপ, অপর পক্ষে তপোবন। 

এইরূপে উভয়ের আখ্যানমূলে এক্য দেখিতে পাই, কিন্য কাবারসের স্বাদ সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন, তাভা পড়িলেই অন্ত ভব কৰিছে পানি । 

মুরোপের কপিকুল পুরু গেটে একটিমাত্র শ্লোকে শকুন্ধলার মমালোচন| লিখিরা7 
তিনি কাবাকে খগ্ুখণ্ড বিচ্ছি্ করেন নাই। ভাতার শ্রোকটি একটি সঃ 
শিখার শ্যার ক্ষদ্র, কিন্ধ তাহ! দীপশিগার মতোই সমগ শকুম্থল/কে একমুছাতে 
উদ্ভাপিত করিঘ। দেখাইবার উপার | তিনি এক কথায় বলিপ্বাভিলেন, কেহ যদি তরুণ 
বংসনের ফল ও পণিণত বত্সবের ফল, কেহ যদ্রি মতা ৭স্বগ একত্র দেখিতে চায়, 
তবে শকুন্তলায় তাভা পাইবে । 

অনেকেই এই কথাটি কবির উদ্ক্রাসমাত্র মনে করিয়। লঘুভাবে পাঠ করিয়া 
থাকেন। তভীভার! মোটামুটি মনে করেন, ইভার অথ এই ঘে, গেটের মতে শকুম্ল! 
কাবাখানি অতি উপাদেয়। কিন্তু তাভা নহে। গেটের এই শ্লোকটি আনন্দের 
অত্যুক্তি নহে, ইহা! রূসজ্জের বিচার । ইহার মপ্যে বিশেষত্ব আছে । কবি বিশেষ- 
ভাবেই বলিয়াছেন, শকুন্তলার মধো একটি গভীর পরিণতির ভাব আছে, সে-পরিণতি 
ফুল হইতে ফলে পরিণতি, মতা হইতে স্বর্গে পরিণতি, স্বভাব হইতে পর্মে পরিণতি | 
মেঘদূতে যেমন পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে--পূর্বমেঘে পুথিবীর বিচিত্র সৌন্দগ 
পঘটন করিয়া উত্তরমেঘে অলকাপুরীর নিভাসৌন্দষে উত্তীণ হইতে হয়, তেমনি 
শকুস্তলায় একটি পূর্যমিলন ও একটি উত্তরমিলন আছে। প্রথম-অঞ্কবতী সেই মত্ত্ের 
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চঞ্চল-সৌন্দধময় বিচিত্র পূর্বমিলন হুতে, স্বর্গতপোবনে শাশ্বত-আনন্দময় উত্তরমিলনে 
যাত্রাই অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটক। ইহা কেবল বিশেষ কোনো ভাবের অবতারণা 
নহে, বিশেষ কোন চরিত্রের বিকাশ নহে, ইহা সমস্ত কাব্যকে এক লোক হইতে 
অন্য লোকে লইয়া যাওয়া_প্রেমকে স্বভাব-সৌন্দর্যের দেশ হইতে মঙ্গল-পৌন্দর্ষের 
অক্ষয় শ্বর্গধামে উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া । এই 'প্রসঙ্গটি আমরা অন্য একটি প্রবন্ধে 
বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছি, স্কৃতরাং এখানে তাহার পুনরুক্তি করিতে 
ইচ্ছা! করি না। 

স্বর্গ ও মতোর এই যে মিলন, কালিদাস ইহা অত্যন্ত সহজেই করিয়াছেন। 
ফুলকে তিনি এমনি স্বভাবত ফলে ফলাইয়াছেন, মত্যের সীমাকে তিনি এমনি করিয়। 
স্বর্গের সহিত গিশাইয়! দিয়াছেন যে, মাঝে কোনো বাবধান কাহারও চোখে পড়ে না। 
প্রথম অঙ্কে শকুন্তলার পতনের মধ্যে কবি মর্তোর মাটি কিছুই গোপন রাখেন নাই; 
তাহার মধো বাসনার প্রভাব যে কতদূর বিদ্যমান, তাহ! ছুষ্যন্ত শকুন্তলা উভয়ের 
বাবহারেই কবি স্ুম্পষ্ট দেখাইয়াছেন। যৌবনমন্ততীর হাবভাব-লীলাচাঞ্চলা, পনুম 
লজ্জার সহিত প্রবল আত্মপ্রকাশের সংগ্রাম, সমস্ত কবি বাক্ত করিয়াছেন। ইভা 
শকুন্ভলার সরলতা নিদর্শন। অন্তকুল অবসরে এই ভাবাবেশের আকম্মিক 
আবিাবের জন্য সে পূব হতে প্রস্তুত ছিল না। দে আপনাকে দমন করিবার_- 
গোপন করিবার উপায় করিয়া রাখে নাই | যে হত্রিণী বাধকে চেনে না, তাহার কি 
বিদ্ধ হইতে বিলম্ব লাগে ? শকুন্তলা পঞ্চশরকে ঠিকমতো চিনিত না-_এই জন্যই তাহা4 
মর্মস্থান অরক্ষিত ছিল। সে না কন্দ্পকে, না ছুবান্কে কাহাকেও অবিশ্বাস করে 
নাই । যেমন, যে-অরণো সবদাই শিকার হইঘ্া থাকে, সেখানে ব্াযাধকে অদ্দিক করিয়া 
আস্মগোপন করিতে ভয়, তেমনি যে-সমাজে স্্রীপুরুষে সদাই সহজেই মিলন হইয়া 
থাকে, সেখানে মীনকেতৃকে অতাস্ত সাবধানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কাজ করিতে 
হয়। তপোবনের হরিণী যেমন অশঙ্কিত, তপোবনের বালিকাঁও তেমনি অসতর্ক । 

শকুস্তলার পরাভব যেমন অতি সহজে চিত্রিত হইয়াছে, তেমনি সেই পরাভব- 
সত্বেও তাহার চিত্রের গভীরতর পবিত্রতা, তাহার স্বাভাবিক অক্ষপ্ণ সতীত্ব অতি 
অনায়াসেই পবিস্ষট হইয়াছে । ইহাঁও তাহার সরলতার নিদর্শন। ঘরের ভিতরে 
যে কৃত্রিম ফুল সাজাইয়! রাখা যায়, তাহার ধুলা প্রত্যহ না ঝাড়িলে চলে না কিন্ত 
অরণাফুলের ধুলা ঝাড়িবার জন্য লোক রাখিতে হয় নাঁ সে অনাবৃত থাকে, তাহার 
গায়ে ধুলাও লাগে, তবু সে কেমন করিয়া সহজে আপনার স্থুন্দর নির্মলতাটুকু রক্ষা 
করিয়া চলে! শকুস্তলীকেও ধুলা লাগিয়াছিল, কিন্তু তাহা সে নিজে জানিতেও পারে 
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নাই--সে অরণ্যের সরলা মুগীর মতো, নির্বরের জলধারার মতো, মলিনতার সংশবেও 
অনায়াসেই নির্মল । 

কালিদান তাহার এই আশ্রমপালিতা! উদ্ভিন্ননবযৌবনা শকুন্ভলাকে সংশয়বিরহিত 
স্বভাবের পথে ছাড়িয়া দিয়াছেন, শেষ পর্যন্ত কোথাও তাহাকে বাধা দেন নাই । আবার 
অন্যদিকে তাহাকে অপ্রগল্ভা, ছুঃখশীলা, নিয়মচারিণী, সতীধর্মের আদর্শরূপিণী করিয়। 
ফুটাইয়া তুলিয়্াছেন। একদিকে তরুলতাফলপুশ্পের ম্যায় মে আত্মবিস্থৃত স্ব ভাবধর্ষের 
অশ্গতা, আবার অন্যদিকে তাহার অন্তরতর নারীপ্ররুতি সংযত, সহিষ্ণু, সে একাগ্র- 
তপঃপরায়ণ, কলাপধর্ষের শাসনে একান্ত নিযন্ত্রতা। কালিদাস অপরূপ কৌশলে 
তাহার নায়িকাকে লীল। ও ধৈধের, স্বভাব ও নিয়মের, নদী ও সমুদ্রের ঠিক মোহানার 
উপর স্থাপিত করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহার পিতা খষি, তাহার মাতা অপ্সরা) 
ব্রতভঙ্গে তাহার জন্ম, তপোবনে তাহার পালন। তপোবন স্থানটি এমন, যেখানে 
স্বভাব এবং তপশ্য|, সৌন্দর্য এবং সত্যম একত্র মিলিত হইয়াছে । সেখানে সমাজের 
রুত্রিম বিপান নাই, অথচ ধর্মের কঠোর নিয়ম বিরাজমান | গান্ধববিবাহ ব্যাপারটিও 
তেমনি; তাহাতে স্বভাবের উদ্দামতাও আছে, অথচ বিবাহের সামাজিক বন্ধনও 
আছ্ে। বন্ধন ও অবন্ধনের স'গমস্থলে স্থাপিত হইয়াই শকুস্তলা নাটকটি একটি 
বিশেষ অপরূপত্ব লাভ করিয়াছে । তাভার সুখ-দুঃখ মিলন-বিচ্ছেদ সমস্তই এই উভয়ের 
ঘাতপগ্রতিঘাতে। গেটে যে কেন তীহার সমালোচনায় শকুন্থলার মধ্যে ছুই 
বিসদ্ূশের একত্র সমাবেশ ঘোষণ| করিয়াছেন তাহা অভিনিবেশপুবক দেখিলেই 
বুঝা যায়। 

টেম্পেস্টে এ ভাবটি নাই | কেনই বা থাকিবে? শকুন্তলা ও সুন্দরী, মিরান্দাও 
সুন্দরী, তাই বলিয়! উভয়ের নাসা-চক্ষুর অবিকল সাদৃশ্য কে প্রত্যাশা করিতে পারে? 
উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার, প্রকৃতির সম্পূর্ণ প্রভেদ। মিরান্দা যে নির্জন্তায় 
শিশুকাল হইতে পালিত, শকুস্তলার সে-নির্জনতা! ছিল না। মিরান্দ1! একমাত্র পিতার 
সাভচর্যে বড়ে! ইয়া উঠিয়াছে, স্বতরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে বিকশিত 
হইবার আন্তকল্য পায় নাই। শকুন্তলা সমানবয়সী সখীদের সহিত বধিত,_- তাহারা 
পরম্পরের উত্তীপে, অন্তকরণে, ভাবের আদানপ্রদানে হান্তে-পরিহাসে-কথোঁপ কথনে 
স্বাভাবিক বিকাশ লাভ করিতেছিল। শকুম্থল! যদি অহরহ কথমুনির সঙ্গেই থাকিত, 
তবে তাহার উন্মেষ বাধা পাইত, তবে তাহার সবলতা অজ্ঞতার নামান্তর হইয়া 
তাহাকে স্ত্ী-খয্শৃঙ্গ করিয়া তুলিতে পারিত। বস্তবত শকুস্তলার সরলতা স্বভাবগত এবং 
মিরান্দার সরলতা বহির্ঘটনাগত | উভয়ের মধ্যে অবস্থার যে প্রভেদ আছে, তাহাতে 
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এইরূপ সংগত । মিরান্দার ন্যায় একুন্ভলার সরলতা জ্ঞানের দ্বার! চতুর্দিকে পরিরক্ষিত 
নহে । শকুন্তলার যৌবন সদ্য বিকশিত হইয়াছে এবং কৌতৃকশীলা সখীরা 
সে-সম্বন্ধে তাহাকে আত্মবিস্বত থাকিতে দেয় নাই, তাহা আমরা প্রথম অস্কেই 
দেখিতে পাই | সে লজ্জা করিতে শিখিয়াছে। কিন্ত এ সকলই বাহিবের জিনিস 
তাহার সরলতা গভীরতর, তাহার পবিভ্রতা অন্তরতর | বাহিরের কোনো অভিজ্ঞতা 
তাহাকে ম্পশ করিতে পারে নাই, কবি তাহা! শেষ পদন্ত দেখাইয়াছেন। শকুন্তলার 
সরলত1! আভান্তরিক। সে যে সংসারের কিছুই জানে না, তাহ। নহে; কারণ, 
তপোবন সমাজের একেবারে বহিবর্তী নহে, ভপোবনেও গৃহধর্ম পালিত হইত। 
বাহিবের সম্বন্ধে শকুন্তল। অনভিজ্ঞ বটে, তবু অজ্ঞ নহে, কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যে 
বিশ্বাসের সি“হাসন। সেই বিশ্বাসনিঠ সরলত। তাহাকে ক্ষণকালের জন্য পতিত 
করিয়াছে, কিন্ত চিরকালের জন্য উদ্ধার করিয়াছে; দারুণতম বিশ্বাসসাতকতার 
আঘাতেও তাহাকে ধৈষে, ক্ষমায়। কল্যাণে স্থির রাখিয়াছে। খিরান্দার সরলতার 
অগ্রিপরীক্ষা হয় নাই, স'সারজ্ঞানের সহিত তাহার আঘাত ঘটে মাই 7_আমর। 
তাহাকে কেবল 'প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিযাছি, শকুন্ুলাকে কবি প্রথম হইতে শেষ 
অবস্থ| পযন্ত দেখাইয়াছেন। 

এমন স্থলে তুলনায় সযানোচনা বুখা। আমরাও তাহা স্বীকার করি। এই ঢুই 
কাব্যকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের একা অপেক্ষ। বৈসাদৃশ্যই বেশি ফুটিয়া উঠে। 
সেই বৈসাদৃশ্তের আলোচনাতেও দুই নাটককে পরিষ্কার কিয়া বুঝিবার সহায়ত। 
কপ্সিতে পারে । আমরা সেই আশায় এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । 

মিরান্নবাকে আমর তরঙ্গঘাতমুখর শৈলবন্ধুর জনহীন দ্বীপের মধ্যে দেখিয়াছি, 
কিন্ত সেই দ্বীপপ্ররুতির সঙ্গে তাহার কোনো ঘনিষ্ঠতা নাই । তাহার সেই আশৈশব- 
ধাত্রীভূমি হইতে তাহাকে তুলিয়া আানিতে গেলে তাহার কোনে জায়গায় টান পড়িবে 
না। সেখানে মিবান্দী মান্চষের সঙ্গ পায় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল তাহার চরিত্বে 
প্রতিফলিত হইয়াছে ; কিন্ত সেখানকার সমুদ্র-পর্বতের সহিত তাহার অস্তঃকরণের 
কোনো ভাবাজ্মক যোগ আমর! দেখিতে পাই না। নির্জন দ্বীপকে আমর! ঘটনাচ্ছলে 
কবির বর্ণনায় দেখি মাত্র, কিন্ত গিরান্দার ভিতর দিয়া দেখি না। এই দ্বীপটি কেবল 
কাবোর আখ্যানের পরঙ্গেই আবশ্যক, চরিত্রের পক্ষে অভ্যাবশ্থক নহে । 

শকুন্তলা সম্বন্ধে সেকথা বলা যায় না। শকুন্তল] তপোবনের অঙ্গীভৃত। 
তপোবনকে দূরে রাখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাঘাত পায়, তাহা নহে, স্বয়ং 
শকুন্তলাই অসম্পূর্ণ হয়। শকুন্তল| মিরান্দার মতে| স্বতন্ত্র নহে, শকুন্তল! তাহার 
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চতুদিকের সহিত একাত্মভাবে বিজড়িত। তাহার মধুর চবিত্রথাণি অরণ্যের ছায়া ও 
মাধবীলতার পুষ্পমগ্তরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশুপঙ্গীদের অরুত্রিম সৌহার্দের 
সহিত নিবিড়ভাবে আকুষ্ট। কালিদাস তীভার নাটকে যে বহিঃপ্ররৃতির বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া রাখেন নাই, ভাভ!কে শরুন্তলার চনিত্রের মধো 
উন্মেষিত করিয়া তুলিয়াছেন। সেইজন্য বলিতেছিলাম, শকুস্থলাকে তাহার কাঁবাগত 
পরিবেষ্টন হইতে বাহির করিয়া আনা কঠিন। 

ফাদিনান্দের সহিত প্রণয়ব্যাপারেই মিরান্দার প্রধান পরিচয়) আর ঝড়ের সময় 
ভগ্নতরী ভতভাগাদের জন্য বাকুলতায় তাহার ব্যথিত হৃদয়ের করণ প্রকাশ পাইয়াছে। 
শকুন্তলার পরিচয় আর্‌9 অনেক ব্যাপক | জুযান্ত না দেখা দিলেও তাহার মাধুষ 
বিচিত্রভাবে প্রকাশিত ভইয়। উঠিত। তাহার হদয়লতিকা চেতন-অচেতন সকলকেই 
ন্মেহের ললিতঝেষ্টনে স্বন্দর করিয়া বীর্ধি়াছে । সে তপোবনের তরুগুলিকে জল- 
সেচনের সঙ্গে সঙ্গে সোদরম্েহে অভিশিক্ত করিয়াছে । সে নবকুম্্মযৌবন। 
বনজ্োতম্নাকে জিগ্ধদর্টির দ্বারা আপনার কোমল জয়ের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে। 
শকুন্তল] যখন তপোবন ত্যাগ করিয়া পতিগৃহে যাইতেছে, তখন পদে পদে তাহার 
আকষণ, পদে পদে তাহার বেদনা] । বনের সহিত মানমের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মান্তিক 
সকরুণ হাতে পারে, তাভ। জগতের সমস্ত সাহিতোণ মধ্যে কেবল অভিজ্ঞান-শকুস্তলের 
চতুর্থ অঙ্কে দেখা যায়। এই কাব্যে স্বভাব 9 পর্মনিয়মের যেমন মিলন, মায় ও 
প্রকৃতির তেমনি মিলন । বিসদ্ুশের মধ্যে এমন একান্ক মিলনের ভাব বোপ করি 
ভারুতবর্ধ ছাড়া অন্য কোনে| দেশে সম্ভবপর হইতে পারে না। 

টেম্পেস্টে বহিঃপ্ররৃতি এরিয়েলের মধো মান্ষ-আকার ধারণ করিয়াছে, কিন্ক তবু 
সে মান্ষের আত্মীয়তা হইতে দুরে রহিয়াছে। মান্ষের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছুক 
ভৃত্যের সম্বন্ধ । পে স্বাদীন হইতে চায়, কিন্তু মানবশক্তি দ্বার। পীড়িত আবদ্ধ তইয়া 
দ'সের মতে! কাজ করিতেছে। তাহার হৃদয়ে সেহ নাই, চক্ষে জল নাই । মিরান্দ!র 
নারীহৃদয়ও তাহার গ্রতি স্নেহবিস্তার করে নাই । দ্বীপ হইতে যাত্রাকালে প্রস্পেরো 
ও মিরান্দার সহিত এরিয়েলের স্সিগ্ধ বিদায়সস্তাষণ হইল ন|। টেম্পেন্টে পীড়ন, শাসন, 
দমন--শকুন্তলায় গ্রীতি, শান্তি, সদ্ভাব। টেম্পেস্টে প্রকৃতি মাচব-আকার ধারণ 
করিয়াও তাহার সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধে বদ্ধ হয় নাই_ শকুম্তলায় গাছপালাঁ-পশুপক্ষী 
আত্মভাব রক্ষা করিয়াও মান্ষের সহিত মধুর আত্মীয়ভাবে মিলিত হইয়া গেছে। 

শকুন্তলার আরস্তভেই যখন ধন্র্বাণপারী বাজার প্রতি এই করুণ নিমেধ উখিত 
হঈল-_“ভো ভো রাজন্‌ আশ্রমম্গোহয়ং ন হন্তব্যো ন হস্তব্যঃ” তখন কাব্যের একটি 
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মূল স্তর বাজিয়। উঠিল। এই নিষেধটি আশ্রমমগের সঙ্গে সঙ্গে তাপসকুমারী 
শকুন্ভলাকেও করুণীচ্ছাদনে আবৃত করিতেছে । খধি বলিতেছেন, 
মুছু এ মুগদেহে 
মেরে না শর। 
আগুন দেবে কে হে 
ফুলের "পর? 
কোথা হে মহারাজ, 
মুগের প্রাণ, 
কোথায় যেন বাজ 
তোমার বাণ। 
এ-কথা শকুন্ভল! সন্ন্ধেও খাটে । শকুস্তলার প্রতিও রাজার প্রণয়শর্নিক্ষেপ 
নিদারুণ| প্রণয়ব্যবসায়ে রাজা পরিপক্ষ ও কঠিন-কত কঠিন, অন্যত্র তাহার পরিচয় 
আছে--আর এই আশ্রমপার্পিতা বালিকার অনভিজ্ঞতা ও সরলতা! বড়োই সুকুমার 
ও সকরুণ। হায়, মগটি যেমন কাতরবাকো রক্ষণীয়, শকুন্ভলাও তেমনি । দ্বৌ অপি অত্র 
আরণ্যকৌ । 
মগের প্রতি এই করুণা-বাকোর প্রতিধ্বনি মিলাইতেই দেখি, বন্ধলবসনা তাপসকন্যা 
সখীদের সভিত আলবালে জলপৃরণে নিযুক্ত, তরু-সোদর ও লত।-ভগিনীদের মধ্যে 
তাহার (প্রাত্যহিক স্নেহসেবার কর্মে প্রবৃত্ত । কেবল বন্ধলবসন নহে, ভাবে ভঙ্গীতেও 
শকুন্তলা যেন তরুলতার মধ্যেই একটি । তাই ছুয্ন্ত বলিয়াছেন, 
অধর কিসলয়-রাঙিমা-আ্বাকা 
যুগল বাহু যেন কোমল শাখা, 
হৃদয়-লোভনীয় কুক্থম হেন 
তন্গতে যৌবন ফুটেছে যেন। 
নাটকের আরস্তেই শান্তিসৌন্মধসংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ জীবন, নিভৃত 
পুষ্পপল্লবের মাঝখানে প্রাতাহিক আশ্রমধর্ম, অতিথিসেবা, সখীন্সেহ ও বিশ্ববাৎসল্য 
লইয়া আমাদের সম্মুখে দেখ! দিল। তাহা! এখনি অখণ্ড এমনি আনন্দকর যে, আমাদের 
কেবলই আশঙ্কা হয়, পাছে আঘাত লাগিলেই ইসা ভাঙিয়া যায়। দু্যন্তকে দুই উদ্যত 
বানু দ্বারা প্রতিরোধ করিয়৷ বলিতে ইচ্ছা হয়, বাণ মারিয়ে| না, মারিয়ো নী ।__-এই 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্যটি ভাঙিয়ো না । 
যখন দেখিতে দেখিতে দুঘ্যন্ত-শকুস্তলার প্রণয় প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছে, তখন 
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প্রথম অঙ্কের শেষে নেপথ্যে অকম্মাৎ আত্তরব উঠিল_-“ভো ভো তপস্থিগণ তোমরা 
তপোবনপ্রাণীদের রক্ষার জন্য সতর্ক হও। মুগয়াবিহারী রাজা দুত্স্ত প্রত্যাসন্ন 
হইয়াছেন |” 

ইহা সমস্ত তপোবনভমির ক্রন্দন--এবং সেই তপোবনপ্রাণীদের মধ্যে শকুন্তলা 
একটি । কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না। 

সেই তপোবন হইতে শকুন্তলা যখন যাইতেছে, তখন কথ ডাক দিয়া বলিলেন, 

“ওগো সন্নিহিত তপোবন-তরুগণ-__ 


তোমাদের জল ন1 করি? দান 

যে আগে জল ন! করিত পান) 
সাধ ছিল যার সা্িতে, তবু 
ন্সেহে পাতাটি না ছিডিত কত্ত; 
তোমাদের ফুল ফুটিত যবে 
যে-জন মাঁতিত মভোত্সবে) 
পতিগৃহে সেই বালিকা যায়, 
তোমরা সকলে দেহ বিদায়” 


চেতন-অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্ধ আত্মীয়তা, এমনি প্রীতি ও 
কল্যাণের বন্ধন | 
শকুম্তল| কভিল, “হল। প্রিয়ংবদে, আমপুত্রকে দেখিবার জন্য তমার প্রাণ আকুল, 
তবু আশ্রম ছাড়িয়। যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে ন1।” গ্রিরণবদা কহিল, “তুমিই 
যে কেবল তপোবনের বিরহে কাতর, ভাহা নহে, তোমান আসন্নবিয়োগে ভপোবনের ৪ 
সেই একই দশ 
মগের গলি” পড়ে মুখের তণ 
মমূর নাচে না যে আর, 
নিয়া পড়ে পাতা লতিকা হতে 
যেন সে আখিজলপার |” 
শকুস্তল! কথকে কহিল, “তাত, এই যে কুটিরপ্রান্তচারিণী গভমস্থরা মুগবধূ, এ যখন 
নিষিষ্বে প্রসব করিবে, তখন সেই প্রিয় নিবেদন করিবার জন্য একটি লোককে 
আমার কাছে পাগাইয়! দিয়ো ।” 
কথ কহিলেন, “আমি কখনো তভূলিব না” 
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শকুন্তলা পশ্চাৎ হইতে বাঁধ! পাইয়া কহিল, “আরে কে আমার কাপড় 
ধরিয়! টানে 1” 

কথ কহিলেন, “বৎসে” 

ইন্গুদির তৈল দিতে স্সেহসহকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যার, 
শ্যামাপান্যমুষ্টি দিয়ে পালিয়াছ যারে 
এই মুগ পুত্র মে তোমার 1” 

শকুম্থলা তাভাকে কহিল, “ওরে বাছা, সহবাসপরিত্যাগিনী আঁগাঁকে আর কেন 
অন্ঠসরণ করিস। প্রসব করিয়া তোর জননী যখন মরিয়্াছিল তখন হইতে আমিই 
তোকে বড়ে! কর্ণিয়া তুিাছি। এখন আমি চলিলাম, তাত তোকে দেখিবেন, তুই 
ফিনিয়া যা।” 

এইরূপে সমুদয় তরুলতা-মুগপক্গীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া! কাদিতে কাঁদিতে 
শকুন্তল। তপোবন ত্যাগ করিয়াছে | 

লতার সভিত ফুলের যেরূপ পসন্বন্ধ, তপোবনের সভিত শকুন্থলার সেইবপ 
স্বাভাবিক সমন্ধ । 

অভিজ্ঞানশকুষ্ঘল নাটকে অনস্থয়া-প্রিয়পবদা যেমন, কথ যেঘন, ছুযান্ত যেখন, 
তপোবনপ্রকতি তেমনি এক জন বিশেষ পাত্র। এই মুক প্রক্তিকে কোনে নাটকের 
ভিতরে যে এমন প্রদান, এমন অত্যাবশ্যক স্ান দেওয়া যাইতে পারে, তাহ| বোপ 
করি সপস্কতসাভিতা চাড়। আর কোথাও দেখ] যায় নাই । প্ররুতিকে মান্ষ করিয়া 
তুলিয়া তাহার মুখে গ্খাবাত। বনাইর| বূপকনাটা রচিত হইতে পারে কিন্ত প্রকৃতিকে 
প্রকৃত নাখিয়। তাহাকে 'এমন সর্দীব, এমণ প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গ করিয়া 
তে।ল।, তাভাব দ্বার! ম।টকের এত কাধ সাধন করাই লওয়া-_-এ তো অন্যাত্র দেখি 
নাই | বভিঃপ্রকুতিকে যেখানে দর করিগা, পর করিয়া ভাবে, যেখানে মাঘ আপনার 
চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া জগতের সর্বত্র কেবল ব্যবধান বচনা করিতে থাকে, 
সেখানকার সাভিতো একপ শষ্টি সম্ভবপর হইতে পারে না। 

উত্তরচরিতেও প্রকুতির সহিত মানুষের আত্মীয়বৎ সৌহার্দ এইরূপ বাক্ত হইয়াছে। 
রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার প্রাণ সেই অরণোর জন্য কাদিতেছে। সেখানে নদী 
তমম! ও বসন্তবনলক্ষমী তাহার প্রিয়সখী, সেখানে মযুব ও করিশিশু তাহার কৃতকপুত্র, 
তরুলতা তাহার পরিজনবগ | 

টেম্পেন্ট নাটকে মানুষ আপনাকে বিশ্বের মধ্যে মঙ্গলভাবে গ্রীতিযোগে প্রসারিত 
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করিয়া বড়ে। হইয়া! উগে নাই-বিশ্বকে খর্ব করিয়া, দমন করিয়া আপনি অধিপতি 
হইতে চাহিয়া ৷ বস্তুত আপিপত্য লইয়! ন্দ্ববিরোপ ও প্রয়াসই টেম্পেস্টের মূলভাব । 
সেখানে প্রম্পেরো স্বরাজোর অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়া! মন্ত্রবলে প্রকৃতিরাজোর 
উপর কঠোর আধিপতা বিস্তার করিতেছেন । সেখানে আসন্ন মৃত্ার হস্ত হইতে কোনো- 
মতে রক্ষা পাইয়া! যে কয়জন প্রাণী তীরে উত্তীণ হইয়াছে, তাহাদের মপোও এই শৃন্তা 
প্রায় দ্বীপের ভিতরে আধিপতা লইয়া! সড়যন্্। বিশ্বাসঘাতকতা ও গোপনভত্যার চেষ্ট| ৷ 
পরিণামে তাতার নিবৃত্তি হইল, কিন্ত শেষ তইল, এ-কথা কেহই বলিতে পাবে না। 
দানবপ্রক্তি ভয়ে, শাসনে ও অবসরের অভাবে গীড়িত ক্যালিবানের মতো স্ন্ধ হইয়া 
রহিল মাত্র, কিন্ক তাভার দন্বমূলে ও নখাগ্রে বিষ রহিয়া গেল। যাহার যাহা পপ্রাপা 
সম্পত্তি, সে তাহ! পাইল। কিন্তু সম্পত্তিলাভ তো বাহ্লাভ-তাহা৷ বিষয়ী সম্প্রদায়ের 
লক্ষ্য হইতে পারে, কাব্যের তাহা চরম পরিণাম নৃহে। 

টেম্পেস্ট নাটকের নামএ যেমন, তাহার ভিতরকার ব্যাপার সেইরূপ | মান্তযে- 
প্রকৃতিতে বিরোপ, মালগমে-মািষে বিরোধ-এবং সে-বিবোধের মুলে ক্ষমতালাভের 
প্রয়াম। ইহার আগাগোড়াই বিক্ষোভ । 

মা্গষের ছুরবাপ প্রবৃত্তি এইরূপ ঝড় তুলিয়া থাকে । শাসন-দমন-পীড়নের দ্বারা 
এই সকল পপ্রবুত্তিকে ভিত পশুর মতো সংযত করিয়া ৪ রাখিতে ভয় । কিন্তু, এইরূপ 
বলের দ্বারা বলকে টৈকাইয়া রাখা, উহা কেবল একটা উপস্থিতমতে। কাজ 
চালাইবার প্রণালী মাত্র। আমাদের আপ্যাত্মিক প্রকৃতি ইহ্াকেই পরিণাম বলিয়। 
স্বীকার করিতে পাবে না। পসৌন্দষের দ্বারা, প্রেষের দ্বারা, মঙ্গলের দ্বারা পাপ 
একেবারে ভিতর হইতে বিলুপ্প, বিলীন হইয়া যাইবে, ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক 
প্রক্কতির আকাজ্চা। সংসারে তাহার সত্ব বাধাব্যতিক্রম থাকিলেও ইহার প্রতি 
মানবের অন্তরতর লক্ষ্য একটি আছে । সাহিত্য সেই লক্ষাসাধনের নিগুঢ প্রয়ামকে 
বাক্ত কিয়! থাকে। সে ভালোকে স্থন্দর, সে শ্রেরকে প্রিয়, সে পুণ্যকে হৃদয়ের ধন 
করিয়। তোলে। ফলাফল-নিণ্য় ও বিভীধিকা দ্বার। আমাদিগকে কলাণের পথে 
প্রবৃত্ত রাখা বাহিরের কাজ--তাহ| দগুনীতি ও ধর্মনীতির আলোচা হইতে পারে-- 
কিন্তু উচ্চপাহিতা অন্তরাত্মার ভিতরের পথটি অবলম্বন করিতে চায়; তাহা স্বভাব- 
নিঃশহ্ত অশ্রজলের দ্বার। কলঙ্কক্ষালন করে, আন্তরিক দ্বণার দ্বারা পাপকে দগ্ধ করে 
এবং সহজ আনন্দের দ্বার! পুণ্যকে অভ্যর্থনা করে । 

কালিদাসও তাহার নাটকে ছুরন্ত প্রবৃত্তির দাবদাহকে অন্গতপ্ত চিত্তের অশ্রবধণে 
নির্বাপিত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ব্যাধিকে লইয়া অতিমাত্রায় আলোচনা করেন 


৬৭ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই_-তিনি তাহার আগাধ দিয়াছেন, এবং দিয়া তাহার উপরে একটি আচ্ছাদন 
টানিয়াছেন। সংসারে এরূপ স্থলে যাহ। স্বভাবত হইতে পাপ্রিত তাহাকে তিনি 
ছুর্বাসার শাপের দ্বারা ঘটাইয়াছেন। নতুব! তাহা এমন একান্থ নিষ্ঠর ও ক্ষোভজনক 
হইত যে, তাহাতে সমন্ত নাটকের শান্তি ও সামঞ্ন্ত ভঙ্গ হইয়া যাইত । শকুন্লায় 
কালিদাস যে রসের প্রতি পক্ষা করিয়াছেন, এপ অত্যুৎ্কট আন্দোণনে তাহ। রক্ষা! 
পাইত ন|| দুঃখবেদনাকে তিনি সমানই পাখিয়াছেন, কেবল বীভৎস কদঘতাকে কৰি 
আরুত করিয়াছেন । 

কিন্। কালিধাম সেই আবপণের মধ্যে এতট্রফু ছিদ্র রাখিয়াছেন, যাভাতে পাপেনু 
আভাস পাএয়া ঘা্। সেই কথার উত্থাপন করি। 

পঞ্চম অঙ্গে শকুন্তলার প্রভাখান। সেই অঞ্জের আরন্তেই কবি বাজার প্রণয়- 
বঙ্গভূমির যবনিক। ক্ষণকালের জহয একটুখানি সরাইয়! দেখাইয়ানেন। বাজপ্রেরপী 
হংসপদিক] নেপথো সংগীতশালায় আপন মনে বসির! গান গাহিতেছেন-- 

নবমধুলোভী এগো নপুকর, 
চতমঞ্চরী চমি” 
কমলনিবাসে মে প্রীতি পেয়েছ 
কেমনে ভূলিলে তুমি? 

পাজান্ঃপুর হইতে বাখিত জদয়ের এই এএসিক্ত গান আগাধিগকে বড়ো আঘাত 
করে। বিশেষ আঘাত করে এইজন্য যে তাহার পুবেই শকন্থলার সহিত ছ্যান্তের 
গ্রেমলীলা আমাদের চিত অপিকার করিঘা আছে। ইভান পুধ অঞ্চেই শকুণ্তলা 
ধধিবুদ্ধ কের আশীবাদ এ মন অরণানীর মঙ্গলাচণণ গরভণ করিরা বড়ে নিপ্ধকরুণ, 
বড়ো পবিভ্রমধুব ভাবে পতিগুহে যাত্রা করিয়াছে । তাভার জন্য থে প্রেমের 
ঘে-গৃহের চিত্র আমাদের আশাপটে অগ্ষিত হইয়| উঠে, পরবতী অঙ্কের আনস্তে 
সে-চিন্ধে দাগ পড়িয়] যায়। 

বিদূষক যখশ জিজ্ঞাস| করিল, “এই গানটি অক্ষরাথ বুঝিলে কি?” বাঁজ। ঈষৎ 
ভাসিয়! উত্তর করিলেন,“পক্কতৎক্ষত প্রণয়ো্মৎ জনঃ”--আমরা এক বানু মাত্র প্রণয় কিয় 
তাহার পৰে ছাড়িয়া দিই, সেইজন্য দেবী বন্ঠমতীকে লইয়। আমি ইহার মহ ভত্সনের 
যোগা হইয়াছি। সখে মাধবা, তুমি আমার নাম করিয়া হ'সপদিঝাকে বলো, বড়ো 
নিপুণভাবে তুমি আমাকে ভতসনা করিয়াছ | * * * যাও, বেশ নাগরিকবৃত্তি 
দ্বারা এই কথাটি তাভাঁকে বলিবে ।” 

পঞ্চম অগ্কের প্রারন্তে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্থক নহে । ইহাতে 


প্র।চীন সাহিত্য ৫৩১ 


কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন, ছূর্বাসার শাপে যাহা ঘটাইয়াছে, স্বভাবের মধ্যে 
তাহার বীজ ছিল। কাবোর খাতিরে যাহাকে আকস্মিক করিয়। দেখানো! হইয়াছে, 
তাহ প্রাকৃতিক । 

চতুর্থ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অঙ্কে আমরা হঠাৎ আর এক বাতাসে আসিয়া 
পড়িলাম। এতক্ষণ আম্ব। যেন একটি মানমলোকে ছিলাম-_সেখানকার যে-নিয়ম, 
এখানকার সে-নিয়ম নহে। সেই তপোবনের সুর এখানকার স্্রের সঙ্গে মিলিবে 
কী করিয়।? সেখানে যে-বাপারটি সহজ স্সন্দরভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল, 
এখানে তাহার কী দশ! হইবে, তাভা চিন্ত। করিলে আশঙ্কা জন্মে । তাই পঞ্চম 
অঙ্গের প্রথমেই ন গরিক্রতির মগ যখন দেখিলাম যে, এখানে হৃদয় বড়ো! কঠিন, 
প্রণয় বড়ো কুটিল এবং মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের সৌন্দযন্তপ্ন 
ভাঙিবার মতো! হইল | খধিশিয়া শাঙ্গ বব রাঁজভবনে গ্রবেশ করিয়। কভিলেন, “যেন 
অগ্রিবেষ্টিত গহের্‌ মূদো আপিয়। পর়িলাম ৮ শারদ্ধত কিলেন, “তৈলাক্তকে দেখিয়] 
সাত বাক্তির, অশুচিকে দেখিয়া শুচি ব্যক্তির, স্ুপুকে দেখিয়া জাগ্রত জনের এবং 
বদ্ধকে দেখিয় স্বাধীন পুরুষের যে-ভাব মনে হয়, এই সকল বিষয়ী লোককে দেখিয়। 
আমার সেইরূপ মনে হইতেছে ।” একট! মে সম্পূণ স্বতগ্থ লোকের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছেন, খধধিকুমারগণ তা] সহজেই অনুভব করিতে পারিলেন। পঞ্চম অঙ্গের 
আনুপ্ডে কৰি নানাপ্রকার আভাসের দ্বারা আমাদিগকে এই ভাবে প্রস্তুত করিয়। 
রাখিলেন যাহাতে শকুন্লার প্রত্যাখান-বাপার অকণ্মাথ অতিমাত্র আঘাত ন। করে। 
হ"সপদিকার সরণ করুণগীত এই ক্রুরকাণ্ডের ভূমিকা হইয়! রহিল 

তাভার পরে প্রত্যাখ্যান খন অকম্মাৎ বজের মতো শকুন্তলার মাথার উপরে 
ভাঙিয়া পড়িল, তখন এই তপোবনের ছুহিত। বিশ্বস্ত হস্ত ভইতে বাণাহত মুগীর 
মতে! বিস্ময়ে, ত্রাসে, বেদনায় বিহ্বল ভইয়। বাকুলনেত্রে চাতিয়। রহিল । তপোবনের 
পুপ্পরাশির উপর অগ্নি আসিয়। পড়িল। শকুন্তলাকে অন্থরে-বাহিনে ছায়ায়-সৌন্দধে 
আচ্ছন্ন করিয়া ঘে একটি তপোবন লক্ষ্যে-অলক্ষে বিরাজ করিতেছিল, এই বজাঘাতে 
তাহা শকুন্তলার চতুর্দিক হইতে চিরদিনের জন্য বিশ্লিষ্ট ভয়! গেল, শবুন্তলা একেবারে 
অনাবৃত হইয়া পড়িল। কোথায় তাত কঞ্চ কোথায় মাত গৌতমী, কোথা অনস্থয়া- 
প্রিয়ংবদা, কোথায় সেই সকল তরুলতা-পশুপক্ষীর সহিত স্সেহের সম্বন্ধ মাধুষের যোগ, 
সেই সুন্দর শান্তি, সেই নির্মল জীবন । এই এক মুহৃর্তের প্রলয়াভিঘাতে শকুন্গলার 
যে কতখানি বিলুপ্ত হইয়া! গেল, তাহা দেখিয়। আমরা স্তস্তিত হইয়া যাই । নাটকের 
প্রথম চাবি অঙ্কে যে সংগীতধ্বনি উঠিয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তেই নিঃশব্দ হয়৷ গেল। 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পরে শকুস্থলার চতুর্দিকে কী গভীর স্তব্ধতা, কী বিরলতা। যে শকুন্তল৷ 
কোমল হ্বদয়ের প্রভাবে তাহার চারিদিকের বিশ্ব জুড়িয়া সকলকে আপনার করিয়া 
থাকিত, মে আজ কী একাকিনী। তাহার সেই বৃহৎ শন্ততাকে শকুস্তলা আপনার এক- 
মাত্র মহৎ দুঃখের দ্বারা পূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতেছে । কালিদাস যে তাহাকে কথের 
তপোবনে ফিরাইয়। লইয়া যান নাই, ইহা তীভার অসামান্য কবিত্বের পরিচয় । পূর্ব- 
পরিচিত বনভূমির সহিত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে। কথ্াশ্রম হইতে 
যাত্রাকালে তপোবনের সহিত শকুন্থলার কেবল বাহ্াবিচ্ছেদগাত্র ঘটিয়াছিল, দৃষাস্তভবন 
হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে-বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল--সে শকুন্তলা আর রহিল না, এখন 
বিশের সহিত তাহার সম্বন্ধ পরিবততন ভইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার পুরাতন 
সম্বদ্ধের মণ্যে স্থাপন করিলে অসামঞ্তশ্ত উৎকট নিষ্টরভাবে প্রকাশিত হইত। এখন 
এই ছুঃখিনীর জন্য তাহার মহৎ দুঃখের উপযোগী বিরলতা আবশ্ঠক। সীবিহীন 
নৃতন তপোবনে কালিদাস শকুণ্পার বিরহদুঃখের প্রতাক্ষ অবভারণ| করেন নাই । 
কৰি নীরব থাকিয়। শকুন্থলার চান্সিদিকের নীরবতা ও শুস্ততা আগাদের চিত্তের মধ্যে 
ঘনীভূত করিয়া দিয়াছেন। কবি যদি শকুম্তলাকে কঞ্থা্রমের মধ্যে ফিরাইয়| লইয়। 
এইরূপ চুপ করিয়াও থাকিতেন, তবু সেই আশ্রম কথা কহিত। সেখানকার তরুলতার 
ক্রন্দন, সখীজনের বিপাপ, আপনি আমাদের অন্তরের মধো ধ্বনিত হইতে থাকিত। 
কিন্ত অপরিচিত মারীচের তপোবনে সমস্তই আমাদের নিকট ত্তন্ধ, নীরব-_কেবল 
বিশ্ববিরভিত শকুন্তলার নিয়মসং্যত পৈষগস্ভীর অপরিমেয় ছুঃখ আমাদের মানসনেত্রের 
সম্মুখে ধানাসনে বিরাজমান | এই প্যানমগ্ন দুখের সম্মুখে কবি একাকী দাড়াইয়। 
আপন ওয্ঠাবের উপর তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন, এবং সেই নিষেধের সংকেতে সমস্ত 
প্রশ্নকে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে দুরে অপলারিত করিয়! রাখিয়াছেন। 

ছুষ্ন্ত এখন অন্নতাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অন্নতাপ তপস্যা । এই অনুতাপের 
ভিতর দিয়া শকুন্থলাকে লাভ না করিলে, শকুন্তলা-লাভের কোনো গৌরব ছিল ন!। 
ভাতে পাইলেই যে পাওয়া, তাহা পাওয়া নহে-লাভ করা! অত সহজ ব্যাপার নয়। 
যৌবনমন্ততার আকম্মিক ঝড়ে শকুন্তলাকে এক মুহর্তে উড়াইয়! লইলে তাহাকে মম্পূরণ- 
ভাবে পাওয়। যাইত না। লাভ করিবার প্রকৃষ্ট প্রণালী সাধনা, তপন্যা। যাহ 
অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল, তাহ অনায়াসেই ভারাইয়া গেল। যাহা আবেশের 
মুষ্টিতে আহত হয় তাহা! শিখিলভাবেই গলিত হইয়] পড়ে। সেইজন্য কবি পরস্পরকে 
ষথার্থভাবে চিরস্তনভাবে লাভের জন্য ছুযান্ত-শকুস্তলাকে দীর্ঘছঃসহ তপশ্যায় প্রবৃত্ত 
করিলেন। রাজসভায় প্রবেশ করিবামাত্র ছৃযান্ত যদি তৎক্ষণাৎ শকুস্তলাকে গ্রহণ করি- 
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তেন, তবে শকুস্তলা হংসপদিকার দলবৃদ্ধি করিয়া তাহার অবরোধের এক প্রান্তে স্থান 
পাইত। বহুবল্পভ রাঙ্জার এমন কত সুখলন্ধ প্রেয়সী ক্ণকালীন সৌভাগ্যের স্বৃতিটুকু 
মাত্র লইয়া অনাদরের অন্ধকারে অনাবশ্তক জীবন যাপন করিতেছে । “সকৃত্কত- 
প্রণয়োইয়ং জনঃ।” | 

শকুন্তলার সৌভাগাবশতই দুষ্ান্ত নিষ্টর কঠোরতার সহিত তাহাকে পরিহার 
করিয়াছিলেন । নিজের উপর নিজের সেই নিষ্টুবতার প্রতাভিঘাতেই দুযান্তকে শকুন্তল। 
সম্বন্ধে আর অচেতন থাকিতে দিল না। অহরহ পরম্বেদনার উত্তাপে শকুন্তলা তাহার 
বিগলিত হৃদয়ের সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিল, তাহার অন্তরবাভিরকে ওতপ্রোত 
করিয়! দিল। এমন অভিজ্ঞত! রাজার জীবনে কখনো! হয় নাই--তিনি যথার্থ প্রেমের 
উপায় ও অবসর পান নাই। বাজ! বলিয়া এ-সন্বদ্ধে তিনি হতভাগ্য । ইচ্ছ তাহার 
অনায়াসেই মিটে বলিয়াই সাধনার ধন তাভার অনায়ত্ত ছিল। এবারে বিধাত। কঠিন 
দুঃখের মধ্যে ফেলিয়! রাজাকে প্রত প্রেমের অধিকারী করিয়াছেন--এখন হইতে 
তাহার নাগরিকবৃত্তি একেবারে বন্ধ । 

এইরূপে কালিদাম পাঁপকে হৃদয়ের ভিতর দ্রিক হইতে আপনার অনলে আপনি 
দগ্ধ করিয়াছেন_-বাহির হইতে তাহাকে ছাইচাপ। দিয়া রাখেন নাই। সমস্ত 
অমর্গলের নিঃশেষে অগ্রিসংকার করিয়। তবে নাটকথাশি সমাপ্ত হইয়াছে পাঠকের 
চিত্ত একটি সংশয়হীন পরিপুর্ণ পরিণতির মধ্যে শান্তি লাভ করিয়াছে | বাহির হইতে 
অকম্মাৎ বীজ পড়িয়া যে বিষব্ুক্ষ জন্মে, ভিতর হইতে গভীরভাবে ভাহাকে নিমূল ন। 
করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না। কালিদাস দুযান্ব-শকুম্থলার বাহিরের মিলনকে ছুঃখ- 
খনিত পথ দিয়া লইয়! গিয়া অভন্তরের মিলনে সার্থক করিয়! তুলিয়াছেন। এইজন্যই 
কবি গেটে বলিয়াছেন, তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, মত্য এবং 
স্বর্গ যদি কেহ একাধারে পাইতে চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাওয়া যাইবে । 

টেম্পেস্টে ফার্দিনান্দের প্রেমকে 'প্রস্পেরে কুচ্ছ সাধনদারা পরীক্ষা! করিয়! লইয়াছেন। 
কিন্ত সে বাহিরের রলেশ! কেবল কাঠের বোঝা বহন করিয়া পরীক্ষার শেষ হয় না। 
আভ্যন্তরিক কী উত্তাপে ও পেষণে অঙ্গার হীরক হৃইয়া উঠে, কালিদাস তাহা 
দেখাইয়াছেন। তিনি কালিমাকে নিজের ভিতর হইতেই উজ্জল করিয়। তুলিয়াছেন, 
তিনি ভঙ্গুরতাকে চাপপ্রয়োগে দুঢতা দান করিয়াছেন। শকুম্তলায় আমরা অপরাধের 
সার্থকতা দেখিতে পাই--সংসারে বিধাতার বিধানে পাপও যে কী মঙ্গলকর্মে নিযুক্ত 
আছে, কালিদাসের নাটকে আমরা তাহার সুপবিণত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই । অপরাধের 
অভিঘাত ব্যতীত মঙ্গল তাহার শাশত দীপ্ধি ও শক্তি লাভ করে না। 
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শকুন্তলাকে আমরা কাবোর আরম্তে একটি নিষ্কলুষ সৌন্দর্যলোকের মধ্যে 
দেখিলাম_-সেখানে সরল আনন্দে সে আপন সখীজন ও তরুলতাম্গের সহিত মিশিয়। 
আছে। সেই স্বর্গের মধ্য অলক্ষ্যে অপরাধ আসিয়! প্রবেশ করিল--এবং স্বর্গসৌন্দ্য 
কীটদষ্ট পুষ্পের ন্যায় বিদীণ, অন্ত ভইয়। পড়িয়া গেল। তাহার পরে লজ্জা, মংশয়, 
দুঃখ, বিচ্ছেদ, অন্টতাপ। এবং সর্বশেষে বিশ্ুদ্ধতর উন্নততর স্বর্গলোকে ক্ষমা, 
প্রতি ও শান্তি । একুস্তলাকে একটি [28180189 [056 এবং [890186 1১6091760 
বল। যাইতে পারে। 

প্রথম স্বর্গটি বড়ো মুছ এবং অরক্ষিত যি ও তাহা সুন্দর এবং সম্পূণ বটে, কিন্ত 
পদ্মপত্রে শিশিন্নের মতো! তাভ। সছ্ভঃপাতী। এই সংকীণ সম্পূর্ণতার সৌকুমাধ হইতে 
মুক্তি পাওয়াই ভালো-_ইভ] চিরদিনের নভে এবং ইহাতে আমাদের সবাঙ্গীণ তৃপ্ি 
নাই | অপরাধ মন্ত গজের হ্যায় আসিয়! এখানকার পদ্মপান্ত্রের বেড়া ভাঙিয়া দিল-- 
আলোডনের বিক্ষোভে সমস্ত চিন্রকে উন্মথিত করিয়। তৃলিল। সহজ স্বর্গ এইরূপে 
সহজেই নষ্ট হইল, বাকী বিল সাধনার স্বর্গ। অন্গতাপের দ্বারা তপস্যার দ্বারা 
সেই স্বর্গ খন জিত হইল, তখন আর কোনো শঙ্কা রভিল না। এ স্বর্গ শাশ্বত । 

মানযের জীবন এইবপ-শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে, তাভ। স্বন্দর, তাহ। সম্পৃ, 
কিন্তু ক্ষুদ্র । মপাবয়সের সমস্ত বিঙ্গেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত অপরাধের আথাত ও 
অন্ঠতাপের দাত জীবনের পুর্ণবিকাশের পক্ষে আবশ্যক | শিশুকালের শান্তির মধা 
হইতে বাতির ভইয়। সংসারের বিরোপবিপ্রবের মধো না পড়িলে পরিণতবয়সের পন্িপুণ 
শান্তির আশ] বৃথ|। | প্রভাতেণ মিপ্ধতাকে মপ্যান্ছতাপে দগ্ধ করিয়। তবেই সায়ান্ের 
লোকলোকান্তরবাপী বিন্বাম। পাপে-অপরাপে ক্ষণভন্ববকে ভাঙিয়। দেয় এবং 
অন্তাপে-বেধনায় চিরস্থায়ীকে গড়িয়। তোলে। শকুস্তল| কাব্যে কৰি সেই স্বর্গচ্যুতি 
হইতে স্বগ্প্রাপ্তি পযন্ত সমস্ত বিবৃত কন্রিয়াছেন। 

বিশ্বপ্রকৃতি মেখন বাহিরে প্রশান্থ সুন্দর কিন্ত তাহার প্রচণ্ড শক্তি অহরহ অভান্তরে 
বাজ করে, অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকখানির মধ্যে আমর। ভাভার প্রতিরপ দেখিতে 
পাই। এমন আশ্চষ সংযম আমর আর কোনে! নাটকেই দেখি নাই | প্রবৃত্তির 
প্রবলতাপ্রকাশের অবসরমাত্র পাইলেই যুরোপীয় কবিগণ যেন উদ্দাম ভইয়। উঠেন । 
প্রবৃত্তি যে কতদূর পধন্থ যাইতে পারে, ভাহ। অতিশয়োক্তিছ্বার| প্রকাশ করিতে তাহারা 
ভালোবাসেন । শেক্সগীমরের রোমিয়ো-জলিয়েট প্রভৃতি নাটকে তাহার ভরি ভরি 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। শকুন্থলার মতো! এমন প্রশান্ত-গভীর এমন সংযত-সম্পূণ নাটক 
শেক্সপীয়রের নাট্যাবলীর মধ্যে একখানি নাই । ছুথবন্ত-শকুস্তলার মধ্যে যেটুকু 
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প্রেমালাপ আছে, তাহ] অত্যন্ত সংক্ষিপ্ূ, তাহার অপিকাংশই আভাসে ইপ্গিতে ব্যক্ত 
হইয়াছে, কালিদাম কোথাও রাশ আলগা করিয়া দেন নাই। অন্য কবি যেখানে 
লেখনীকে দৌড় দিবার অবসর অন্বেষণ করিত, তিনি সেখানেই তাহাকে হঠাৎ নিরস্ত 
করিয়াছেন। ছুত্াস্ত তপোবন হইতে রাজবানীতে কিরিয়া গিয়া শকুস্তলার কোনো 
খোঁজ লইতেছেন নী। এই উপলক্ষে বিলাপ-পরিতাপের কথা অনেক হইতে পারিত, 
তবু শকুপ্তলার মুখে কবি একটি কথা ৪ দেন নাই । কেবল ঢবম|র প্রতি আতিখো 
অনবধান লক্ষা করিয়া হতভাগিনীর অবন্থ। আমব্রা যখাসম্ভব কল্পন। করিতে পারি । 
শকুন্লার 'গ্রাতি কথের একান্ত স্পেহ বিদায়কালে কী সকরুণ গান্ঠীম ৭ শণ্ঘমের সহিত 
কত অল্প কথাতেই বাক্ত হইরাছে । অনঙ্য্া-প্রিয়ংবধার মখীবিচ্ছেদবেদন] গণে ক্ষণে 
দুটি-একটি কথায় যেন না লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা কির! তখনি অন্তরের মধো 
নিবস্ত ভইয়। যাইতেছে | প্রত্যাখানদুশে ভন, লজ্জা, অভিমান, অঙ্গনয়, ভতৎসনা, 
বিলাপ সমস্থ আছে, অথচ কত অল্পের মপো। মে শকুস্তলা ভুখের সময় সরল 
অসঃয়ে আপণাকে বিসজন দিয়াছিল, দুঃখের সমর দাঞুণ অপমানকাণে সে খে 
আপন হ্রবৃত্ির অপ্রগল্ভ আযাদ! এমন আশ্চম সঘমের সহিত রঙ্গ করিবে, এ কে 
মনে করিরািল? এই গ্রত্যাগযানের পরবর্তী নীরবত] কী বাপক, কী গভীর | ক 
নীরব, অনন্য়া-প্রিয়বধা নীরব, মালিনীতীরতপোবন নীরব, সবাপেক্গ। শাবব 
একুন্তল|। হৃদয়বৃত্তিকে আলোডন করির| তুশিবার এমন অবসর কি আর কোনে। 
নাটকে এমন নিংশন্ধে উপেক্সিত হইয়াছে ? ছুযাস্ডের এপরাপকে ছুবাসার শাপের 
আচ্ভাদনে আবৃত কনির| রাখ সে-ও কবি সণ্যম। গুগগ্রবুত্তির ছুরন্তপণাকে 
অবারিভভাবে উচ্ছ,ঙ্থণভাবে দেখাবার যে প্রণোভন, তাভা৪* কি মনবরণ 
করিঘ।ছেন। তাহার কাবাপক্মা তাভাকে শিমেপ কিয়! বলিয়াছেন 
ন খলু ন খলু বাণ; সন্নিপাত্যোহয়মন্মিন্‌ 
মুদ্রনি মুগশবাবে পুষ্পরাশাবিণাগ্রিঃ। 
দুযাপ্ত যখন কাবোর মপো বিপুল বিশোছের কারণ লইয়া মক হইয়। প্রবেশ 
করিণেন, তখন কবির অন্থবের মপ্োে এই পনি উঠিশ- 
মুযো খিদ্বস্তপম হব নো তিনসারঙ্ঈগথে। 
ধর্মারণ্যং প্রবিশতি গজ; স্তন্দনালোকজীত;। 
তপঙ্তার মৃতিমান বিদ্বের গায় গজরাজ পর্মারণ্যে প্রবেশ করিয়াছে । এইবার বুঝি 
কাবোর শান্তিভর্ঘ হয় কালিদাস তখনই পর্মারণোর, কাব্যকাঁণনের এই মুতিমান 
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বিদ্লকে শাপের বন্ধনে সংযত করিলেন-_ইহাকে দিয়া তাহার পদ্মবনের পঞ্চ আলোড়িত 
করিয়া তুলিতে দিলেন না। 

ুরোপীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সতোর নকল করিতেন__সংসারে ঠিক 
যেমন, নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ বা অলৌকিক ব্যাপারের দ্বারা কিছুই 
আবৃত করিতেন না। যেন তাহাদের "পরে সমস্ত দাবি কেবল সংসারের, কাবোর 
কোনো দাবি নাই । কালিদাস সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশি খাতির করেন নাই-_ 
পথে-ঘাটে যাহা ঘটিয়৷ থাকে, তাহাকে নকল করিতেই হইবে, এমন দাসখত তিনি 
কাহাকেও লিখিয়া দেন নাই-কিন্ত কাব্যের শাসন কবিকে মানিতেই হইবে । 
কাবোর প্রত্যেক ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সহিত তীহাকে খাপ খাওয়াইয়া লইতেই 
হইবে। তিনি সত্যের আভান্তরিক মৃতিকে ক্ষুণ্ন রাখিয়া সত্যের বাহামৃতিকে 
তাহাব কাবাসৌন্দযের সভিত সংগত করিয়া লইয়াছেন। তিনি অন্ততাপ ও 
তপন্তাকে সমুজ্জল করিয়া দেখাইয়াছেন, কিন্তু পাপকে তিরঙ্করণীর দ্বারা কিঞ্চিৎ প্রচ্চন্ 
করিয়াছেন । শকুন্তলা! নাটক প্রথম হইতে শেষ পযন্ত যে একটি শাস্তি, সৌন্দয ও 
সংযমের দ্বারা পরিবেষ্টিত, এরূপ না করিলে তাহা বিপযস্ত হইয়া যাইত। 
সংসারের নকল ঠিক হইত, কিন্ক কাবালক্মী স্বকঠোর আঘাত পাইতেন। কবি 
কালিদাসের করুণনিপুণ লেখনীর দ্বারা তাহা কখনোই সম্ভবপর হইত না। 

কবি এইরূপে বাহিরের শাস্তি ও মৌন্দযকে কোথাও অতিমাজ ক্ষুব্ধ না করিয়। 
তাহার কাব্যের আগ্ান্তরিক শক্তিকে নিস্তব্ধতা মপ্যে সবদ| সক্রিয় ও সবল করিয়া 
রাখিয়াছেশ। এমন কি, তাহার তপোবনের বিংপ্রক্াতি সর্বত্র অন্তরের কাজেই 
যোগ দিয়াছে । কখনো বা তাহ শকুন্তলার যৌবন্লীলায় আপনার লীলামাধুশ অর্পণ 
করিয়াছে, কখনো বা এ্গপ-আশীবাদের সহিত আপনার কল্যাণমর্মর মিশ্রিত করিয়াছে, 
কখনো বা বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতার সহিত আপনার মূক বিদায়বাক্যে করুণ! জড়িত 
করিয়া! দিয়াছে এবং অপরূপ মন্ত্বলে শকুম্তলার চরিত্রের মধো একটি পবিজ্র নির্মলতা 
একটি স্গিগ্ধ মাধুের রশ্মি নিয়ত বিকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। এই শকুস্তলাকাব্যে 
নিস্তব্ধতা যথেষ্ট আছে, কিন্ক সকলের চেয়ে নিস্তন্বভাবে অথচ ব্যাপকভাবে কবির 
তপোবন এই কাবোর মধ্যে কাজ করিয়াছে । সে-কাজ টেম্পেস্টের এনিয়েলের ন্যায় 
শাসনবদ্ধ দাসত্বের বাহ্‌ কাজ নহে--তাহা পৌন্দষের কাজ, গ্রীতির কাজ, আত্মীয়তার 
কাজ, অভ্যন্তরের নিগুঢ় কাজ। 

টেম্পেস্টে শক্তি, শকুন্তলায় শান্তি; টেম্পেস্টে বলের দ্বারা জয়, শকুন্তলায় মঙ্গলের 
দ্বারা সিদ্ধি; টেম্পেস্টে অর্ধপথে ছেদ, শবুন্তলায় সম্পূর্ততায় অবসান। টেম্পেস্ে 
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মিরান্দ৷ দরল মাধুষে গঠিত, কিন্তু সে-সরলতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতাঁঅনভিজ্ঞতার উপরে, 
শকুন্থলার সরলতা অপরাধে, দুঃখে, অভিজ্ঞতায়, ধৈষে ও ক্ষমায় পরিপক্ষ, গন্ভীর ও 
স্থায়ী। গেটের সমালোচনার অন্নসরণ কৰিয়। পুনর্বার বলি, শকুন্তলার আপ্তের তরুণ 
লৌন্দঘ মঞ্গলনয় পরম পরিণতিতে সফলতা লা কিয়! মর্তাকে স্বর্গের সভিত 
সম্মিলিত করিয়! দিয়াছে । 


কাদন্বরীচিত্র 


প্রাচীন ভারতবর্ষের অনেক বিষয়ে অসামান্যাত| ছিল সন্দেহ নাই | অন্য দেশে 
নগর হইতে সভাতার হষ্টি, আমাদের দেশে অরণ্য হইতে । বসনভষণ এশ্বষের গৌরব 
সবত্রই আছে, আর বিবসন নিভগিণ ভিক্ষাচঘের গৌরব ভারতবধেই ; শন্তান্ত দেশ 
ধর্মবিশ্বাসে শাখ্ের অদীন, আহার-বিভার-আচারে স্বাদীন। ভাবভতবধ বিশ্বাসে 
বন্ধনহীন, আভার-বিহার-আচারে সবতোভাবে শাপ্ছের অন্ঃগত । এমন অনেক দুষ্ট 
দ্বারা দেখানো যাইতে পারে সাধারণ মানবপ্ররুতি হইতে ভারতবধীয় 'প্রক্লতি অনেক 
বিনয়ে স্বতন্ত্র। সেই অসামাগ্যতার আনু একটি লঙ্গণ এই দেখ। যার ষে, পৃথিন্ীর প্রায় 
সকল জাতিই গন্প শুনিতে ভালোবাসে ; কিন্ধ কেবল প্রাচীন ভাবতবমেরই গল্প শুনিতে 
কৌনে। গ্তশ্ুকা ঠিল ন|। সকণ সভাদেশই আপন সাভিতো ইতিহাস, জীবনী এ 
উপন্যাস আগ্রহের সভিত সঞ্চঘ কিয়। থাকে, ভারভব্যীয় পাহিতো তাহার চিহ্ন দেখা 
যায় না? যদি বা ভারতসাতিতভো ইতিহাসউপগ্যাস থাকে, ভাতার মদো আগ্রহ পাই | 
বণনা, তন্বালোচনা এ অবান্তর প্রসঙ্গে তাহার গন্পপ্রবাহ পদে পদে খণ্ডিত হইলেও 
প্রশান্ত ভারতবধের পৈঘচাভি দেখ। যার ন|। এগুলি মুল কাবোর অঙ্গ, না প্রশিপ। 
সে-আলোচনা নিক্ষল ; কানুণ প্রক্ষেপ সা কৰিবার লোক না খাকিলে প্রক্সিপু টিকিতে 
পারে না। পৰতশ্র্গ হইতে নদী যণি ব| ৫বাল বহন কনিয়। না আনে, তথাপি তাহার 
মোত ক্গীণবেগ না! হইলে তাহার মনো শৈবাণ জন্মিবার অবসর পান ণ|। 
ভগবদ্গীতার মাভাম্ম্য কেহ অস্বীকার কৰিতে পারিবে না, কিন্ত যখন কুরুক্ষেত্রের 
তুমুল যুদ্ধ আসন্ন, তখন সমস্ত ভগবদ্গীতা অবতিত হইয়া শ্রবণ করিতে পারে, ভারতব্দ 
ছাড়া এমন দেশ জগতে আর নাই | কিক্ষিদ্ধা৷ এবং হুন্দরাকাণ্ডে সৌন্দধের অভাব 
নাই একথা মানি, তবু রাক্ষল যখন শীতাকে হরণ করিয়া লইফা গেল তখন গল্পের 
উপর অত বড় একট। জগদ্দল পাথর চাপায় দিলে সহিষুঃ ভারতবই কেবল তাহা 

৬৮ 
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মার্জন! করিতে পারে । কেনই বাসে মার্জনা করে? কারণ, গল্পের শেষ শুনিবার 
জন্য তাহার কিছুমাত্র সতত! নাই । চিন্তা করিতে করিতে, প্রশ্ন করিতে করিতে, 
আশপাশ পরিদর্শন করিতে করিতে ভারতবর্ধ সাতটি প্রকাণ্ড কাণ্ড এবং আঠারোটি 
বিপুলায়তন পর্ব অকাতরচিত্তে, মৃদুমন্দগতিতে পরিভ্রমণ করিতে কিছুমাত্র ক্লান্থি 
বোদ করে না। 

আবার, গল্প শুনিবার আগ্রহ অন্সসারে গল্পের প্রকৃতিও ভিন্নরূপ হয়! থাকে। 
ছয়টি কাঁণ্ডে যে গল্পটি বেদনা ৪ আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, একটিমাত্র উত্তরকাণ্ডে 
তাহাকে অসকোচে চর্ণ করিয়! ফেল। কি সহজ ব্যাপার ? আমর! লঙ্কাকাণ্ড পবন্ত 
এই দেখিয়া আসিলাম যে, অধর্মচারী নিঠুর রাক্ষল বাবণই সীতার পর্ন শত্রু; 
অসাধারণ শৌষে ও বিপুল আয়োজনে সেই ভয়ংকর রাবণের ভাত হইতে সীতা যখন 
পরিত্রাণ পাইলেন, তখন আমাদের সমস্ত চিন্ত। দূর হইল, আমর| আননোর্‌ জন্ত প্রস্তত 
হইলাম, এমন সময় মুহ্ৃর্তের মধ্যে কবি দেখাইর| দিলেন, সীতার চর্ম শত্রু অধামিক 
রাবণ নহে, সে-শক্র ধর্মনি্ঠ রাম; নিবাপনে তীভার তেমন সংকট ঘটে নাই, যেমন 
তাহার রাজান্দিরাজ স্বামীর গৃভে; যে সোনার তরণী দীর্ঘকাল যুঝিয়া ঝড়ের হাত হইতে 
উদ্ধার পাইল, ঘাটের পাষাণে ঠেকিবামাত্র এক মুতে তাহ! ছুইখানা ভইয়। গেল। 
গল্পের উপর যাহার কিছুমাত্র মমত। আছে সেকি এমন আ্বাকম্মিক উপরব সহা করিতে 
পারে? যে বৈরাগাপ্রভাবে আমর! গল্পের নানাবিধ প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক বাপা সহ্থ 
করিয়াছি, সেই বৈরাগ্যই গল্পটির অকম্মাৎ অপঘাতমৃত্যুতে আমাদের দৈষ রক্ষা 
করিয়া থাকে। 

মহাভারতে তাই | এক স্বর্গারোহণপবেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধটার ন্বগপ্রাপি হইপ। 
গন্পপ্রিয় বাক্তির কাছে গল্পের অবসান যেখানে, মভাভারত সেখানে থাখিলেন শা 
অত বড়ে। গল্পটাকে বালুশিখিত খেলাঘরের মতো এক মুহুর্তে ভাঙিরা! দির চপিয়। 
গেলেন_-সংসারের (প্রতি এবং গল্পের প্রতি যাহাদের বৈরাগা তাহারা ইহার মপা 
হইতে সত্যপাভ করিল এবং ক্ষুব্ধ হইল না। মহাভারতকে যে-লোক গল্পের মতে। 
করিয়া পড়িতে চেষ্টা করে, সে মনে করে অর্ভুনের শৌধ অমোঘ, সে মনে করে 
ক্লোকের উপর ক্লোক গাখিয়া মহাভারতকার অর্জুনের জয়ন্তস্ত অভ্রভেদী করিয়! 
তুলিয়াছেন__কিন্তু সমস্ত কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের পর হঠাৎ এক দিন এক স্থানে অতি অল্প 
কথার মধ্যে দেখা গেল, এক দল সামান্য দস্থ্য কৃষ্ণের রমণীদিগকে অর্জনের ভাত হইতে 
কাড়িয়া লইয়া! গেল; নারীগণ কৃষ্ণা পার্কে আহ্বান করিয়া আতম্বরে বিলাপ 
করিতে লাগিলেন, অঞ্জুন গাণ্ডীব তুলিতে পারিলেন না। অ্জুনের এমন অভাবনীয় 
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অবমাননা যে মহাঁভারতকারের কল্পনায় স্থান পাইতে পারে তাহা পূর্ববর্তী 
অতগুল! পর্যের মধ্যে কেহ সন্দেহ করিতে পারে নাই । কিন্ধু কাহারও উপর 
কবির মমতা নাই। যেখানে শ্রোতা বৈরাগী, লৌকিক পৌবীধমহত্ের 
অবশ্ঠপ্তাবী পরিণাম স্মরণ করিয়া অনাসক্ত, সেখানে কবিও নির্মম, এবং কাহিনীও 
কেবলমাত্র কৌতুহল চরিতার্থ কবিবার জন্য সর্বপ্রকার ভার মোচন করিয়া দ্রতবেগ 
অবলম্বন করে না। 

তাহার পর মাঝখানে সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ পার হইয়! কাব্যসাহিতো একেবারে 
কালিদাসে আসিয়া ঠেকিতে হয়। ইতিপূর্বে ভারতবর্ধ চিত্তরপ্জনের জন্য কী উপায় 
অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। উৎসবে যে মাটির 
প্রদীপের সুন্দর দীপমাল[ রচনা হয়, পরদিন তাহ! কেহ তুলিয়া রাখে না; ভারতবর্ষে 
আনন্দ-উতসবে নিশ্চয়ই এমন অনেক মাঁটির প্রদীপ, অনেক ক্ষণিক সাহিতা, 
নিশীথে আপন কর্ম সমাপন করিয়। প্রভাষে বিস্বৃতিলোক লাভ করিয়াছে । কিন্তু 
প্রথম তৈজস প্রদীপ দেখিলাম কালিদীসের,--সেই পৈতৃক প্রদীপ এখনো আমাদের 
ঘরে রহিয়া গেছে-আমাদের উজ্জযিনীবাসী পিভামহের প্রাসাদশিখরে তাহা প্রথম 
জলিয়াছিল--এখনো তাহাতে কলঙ্ক পড়ে নাই । কেবল আনন্দদানকে উদ্দেশ্য 
করিরা কাবারচন! সংস্কত-সাহিতোো কেবল কালিদাপে প্রথম দেখ। গেল । (এখানে 
আমি খণ্কাব্যের কথা বলিতেছি, নাটকের কথ|। নভে ।) মেঘদূত তাভার এক 
ষ্টান্ত। এখন দষ্টান্ত স"স্কত-সাহিতো বোধ করি আর নাই। যাতা আছে তাভ। 
মেঘপৃতেরই আধুনিক অন্করণ, যথা পদাঙ্গদূত প্রভৃতি; এবং ভাহাও পৌরাণিক । 
কুমারসস্তব, রঘুবংশ পৌরাণিক বটে, কিন্ত তাহা পুরাণ নহে, কাব্য; তাহা 
চিন্তবিনোদনের জন্য লিখিত, তাহার পাঠফলে স্বর্গপ্রাপ্থির প্রলোভন নাই । 
ভারতবধীয় আধসাহিত্যের ধর্মপ্রাণতা সম্বন্ধে যিনি যেমন মতবাদ প্রচার করুন-- 
আশা করি, খতুসপ্ভার পাঠে মোক্ষলাভের সহায়তা হইবে, এমন উপদেশ কেভ 
দিবেন না। 

কিন্ক তথাপি কালিদাসের কুমারসম্তবে গল্প নাই-যেট্রকু আছে সে-স্তত্রটি অতি 
সুক্ম এবং প্রচ্ছন্ন ; এবং তাহাঁও অসমাপ্ধ। দেবতারা দৈতাহস্ত হইতে কোনো 
উপায়ে পরিত্রাণ পাইলেন কি না পাইলেন সে-সন্বন্ধে কবির কিছুমাত্র ওঁৎস্থকা দেখিতে 
পাই না-_তাহাকে তাড়া দিবার লৌকও কেহ নাই । অথচ বিক্রমাদিতোর সময় 
শকহুণরূপী শত্রুদের সঙ্গে ভারতবধের খুব একটা ছন্দ চলিতেছিল এব” স্বয়ং 
বিক্রমাদিত্য তাহার এক জন নায়ক ছিলেন; অতএব দেবদৈত্যের যুদ্ধ এবং স্বর্গের 
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পুনরুদ্ধার-গ্রসঙ্গ তখনকার শ্রোতাদের নিকট বিশেষ ওৎস্তুক্যজনক হইবে এমন 
আশা করা যায়। কিন্তু কই? বাজসভার শ্রোতারা দেবতাদের বিপৎপাতে 
উদাসীন | মদনভস্ম, রতিবিলাপ, উমার তপগ্যা, কোনোটাতেই ত্বরার্থিত হইবার 
জন্য কোনো উপবোধ দেখি না। সকলেই যেন বলিতেছেন, গল্প থাক্‌, এখন ওই 
বণনাটাই চলুক | বঘুবংশও বিচিত্র বণনার উপলক্ষা মাত্র । 

রাজআ্রোতার! খদি গল্পলোলুপ হইতেন তবে কালিদাসের লেখনী হইতে তখনকার 
কালের কতকগুলি চিত্র পাওয়৷ যাইত । হায়, অবস্তীরাজে নববর্ধার দ্রিনে উদয়ন 
কথাকোবিদ গ্রামবুদ্দের! যে গল্প করিতেন, সে-সমন্ত গেল কোথায়? আসল 
কথা, গ্রামবৃদ্ধের! তখন গল্প করিতেন, কিন্ধ সে গ্রামের ভাষায় । সে-ভাষায় যে 
কবির! রচন। করিয়াছেন তাভা। যথেষ্ট আনন্দদান করিয়াছেন, কিন্তু ভাভার 
পরিবতে অমরত] লাভ করেন নাই । ভাভাদের কবিত্ব অল্প ছিল বলিয়া যে তাভারা 
বিনাশ পাইঘ়াছেন এমন কখ| বলি না। শিঃসন্দেত তাহাদের মপো অনেক মহাকবি 
জন্মিয়াছিলেন। কিন্ধু গ্রামাভাষ। প্রদেশবিশেষে বদ্ধ, শিক্ষিতমণ্ডলী কতক উপেক্ষিত 
এস" কালে কালে তাহা পরিবত্তিত হইয়। আসিয়াছে--সে-ভাষায় ধলাভার। বচন] 
করিয়াছেন তাহারা কোনে! স্কারী ভিন্তি পান নাই; শিঃসন্দেভ অনেক বড়ো বড়ো 
সাহিতাপুরী চলনশীল পলিমুন্তিকাঁর মধো শিভিত হইর। একেবারে এদৃশ্ঠ 
ভইয়! গেছে । 

সংস্কৃত ভা কথা ভাষা! ছিল না বলিয়াই সে-ভাষার ভারতবধের সমস্ত জদয়ের 
কথ| সম্পূণ করিয়া বপ| ভয় নাই । ইংরেজি অলকারে খেশ্রেণার কবিতাকে 1163 
বলে তাহ। মৃত ভাষার সম্ভবে না। কালিদাসের বিব্রমোরশীতে যে সংস্কৃত গান 
আছে, তাহাতে ৪ গানের লঘ্ুতা, সরপতা এ মাধুবটকু পাপয়া যায় না। বাঙালি 
জয়দেব স"স্কত ভাষাতে গান রচনা] কনিতে পারিয়াছেন, কিন্ত বাঙাণি বৈষ্ণব কবিদের 
বাপ্লা পদাবলীর সহিত তাভার তুলনা হয় না। 

মৃত ভাষায়, পনের ভাষায় গল্প চলে ন|; কারণ, গল্পে পঘুত। এবং গতিবেগ 
আবশ্গক,ভাষ। যখন ভাসাইঘ়! লইম। যায় না, ভাষাকে যখন ভাবের মতে! বহন 
করিয়া চপিতে হয় তখন তাহাতে গান এবং গল্প সম্ভব হয় না। 

কালিদাসের কাব্য ঠিক শোতে মতো সবাঙ্গ দিয়া চলে নাতাহার প্রত্যেক 
শ্লোক আপনাতে আপনি সমাপ-_ এক বার থামিয়া দাড়াইয়। সেই ্লোকটিকে আয়ত্ত 
করিয়! লইয়! তবে পরের শ্লোকে হস্তক্ষেপ করিতে হয়। প্রত্যেক গ্লোকটি স্বত্ব 
হীরকথণ্ডের ন্যায় উজ্জল, এব: সমস্ত কাবাটি হীরকহারের ন্যায় স্ন্দর, কিন্তু নদীর 
ন্যায় তাহার অখণ্ড কলধবনি এবং অবিচ্ছিন্ন ধারা নাই । 
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ত| ছাড়া সংস্কৃত ভাষার এমন স্বববৈচিত্রা, প্বনিগান্তীষ, এমন স্বাভাবিক আকধণ 
আছে- তাহাকে নিপুণরূপে চালন। করিতে পারিলে তাভাতে নানাযন্বের এমন কন্সট 
বাজিয়। উঠে, তাহার অন্তনিহিত রাগিণীর এমন একটি অনিবচনীয়ত। শাছে সে, কবি- 
পর্ততের! বাঙ্নৈপুণা দ্বারা পণ্ডিত শ্রোভাদিগকে মুগ্ধ কপিবার প্রলো৬ন সংবরণ 
করিতে পারিতেন না। সেইজন্য যেখানে বাক্যকে সংক্ষিপ করিঘা বিষয়কে দ্রুত 
অগ্রসর করিয়৷ দেওয়া আবশ্যক সেখানেও ভাশার প্রলোভন স্বরণ করা দুঃসাধ্য 
হয় এব" বাক্য বিষয়কে প্রকাশিত ন| কির! পদে পদে আচ্ছন্ন কিয়! দাড়া ৮ 
বিষয়ের অপেক্ষা বাকা অধিক বাহাছুরি শঈতে চে! করে এবং তাহাতে সফলণ্র 
হয়। ময়রপুচ্ছনিমিত এমন অনেক ্ন্দর ব্যজন আছে যাহাতে ভালো বাতাস হয় 
ন|_কিন্ বাতাস কনিবাঁর উপলক্ষা মাত্র লইয়! রাজসভার কেবল তাত। শোভার জন্য 
সথ্চালন কর! হয়। বাজসভায় সংস্কৃত কাব্য গ্ুলিও ঘটনাবিন্তাসের ভন্য তত অপ্রিক 
ধাগ্র ভয় না, তাভার বাগ্বিস্তার, উপমাকৌশল, বণনানৈপুণা প্লাজসভাকে প্রত্যেক 
পদন্সেপে চনতক্কত করিতে থাকে। 

সংস্কত-সাভিত্যে গদ্যে যে ছুই-তিনখানি উপন্াম আছে, তাভার এপো কাদশ্বরী 
সবাপেক্। গ্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । যেনন রমণীর তেমশি পছ্চের ৭ অলকারের প্রতি 
টান বেশি--গদ্যের সাজসজ্জা! স্বভাবতই কর্মক্ষেত্রের উপযোগী । তাভাকে তর্ক 
করিতে হয়, অন্টসন্ধান করিতে হর, ইতিহাস বণপিতে হর, তাহাকে বিচিত্র 
বাবহানের জন্য প্রস্থত থাকিতে হয়- এইজন্য তাহার বেশকমা লঘু, ভাভার ভস্তপদ 
অনাবৃত । ুভাগাক্রমে সস্কৃত গদ্য সবদ| ব্যবভারের জন্য নিযুক্ত ছিল না, সেইজন্য 
বাহাশোভার বালা তাভাধ অল্প নহে। মেদস্কীত বিলাশীর শ্যাষু তাভার সমাসবহল 
বিপুলাঘ়তন দেখিয়া সহজেই বোধ হর সর্দা চলাফেরার জন্য সে হয় নাই»_বড়ে। 
বড়ো টাকাকার ভায্কার পণ্ডিত বাভকগণ তাহ|কে কাপে করিয়া না চলিলে তাভার 
চল! অসাধা। অচল হউক কিন্থ কিরীটে কুগডলে কঙ্কণে ক্ঠমাঁলায় সে রাজার মতো 
বিরাছ করিতে থাকে । 

সেইজন্য বাণভট্ট যদিচ স্পষ্টত গল্প করিতে বমিয়াছেন, তথাপি ভামার বিপুল 
গৌরব লাঘব করিয়া কোথা এ গল্পকে দৌড় করাণ নাই; সংস্কৃত ভামাকে অন্চর- 
পরিবৃত সমাটের মতো অগ্রপর করিয়া দিয়! গল্পটি তাভার পশ্চাতে গ্রচ্ষন্নপ্রায়- 
ভাবে ছত্র বন করিয়! চলিয়াছে মাত্র। ভামার রাজমযাদা বৃদ্ধির জন্ত গল্পটির 
কিঞ্চিৎ প্রয়োজন আছে বলিয়াই সে আছে, কিন্থ তাভার প্রতি কাভার 
দৃষ্টি নাই । 
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শূদ্রক রাজ! কাদম্বরী গল্পের নায়ক নহেন--তিনি গল্প শুনিতেছেন মাত্র, অতএব 
তাহার পরিচয় সংক্ষিপ্ত হইলে কোনো ক্ষতি ছিল না। আখ্যায়িকায় বহিরদ্শ যদি 
যথোপযুক্ত হন্ম না হয়, তবে মূল আখ্যানের পরিমাণসামগ্রন্য নষ্ট হয়। আমাদের 
দৃষ্টিশক্তির ন্যায় আমাদের কল্পনাশক্তিও সীমাবদ্ধ; আমরা কোনো জিনিসের সমন্তট। 
একসঙ্গে সমান করিয়। দেখিতে পাই না-_সম্মুখটা বড়ে। দেখি, পশ্চাৎটা ছোটো দেখি, 
পুগদেশট| দেখি না, অন্ঠমান করিয়। লই; এইজন্য শিল্পী তাহার সাহিত্যশিল্পের 
যে অন্শট। প্রধানত দেখাতে চান সেইটাকে বিশেষজপে গোচরবরী করিয়া বাকি 
অণশ গুলিকে পার্খে পশ্চাতে এবং অন্ঠমানক্ষেত্রে রাখিয়াছেন। কিন্তু কাদন্বরীকান 
মুখ গৌণ ছোটে! বড়ো কোনে! কথাকেই কিছুমাত্র বঞ্চিত করিতে চান নাই। 
তাভাতে যদি গল্পের ক্ষতি হয়, মূল প্রসঙ্গটি দূরবর্তী হইয়া পড়ে, তাহাতে তিনি বা 
তাভার শ্োতার। কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নেন, তথাপি কথ|। কিছু বাদ দিলে চলিবে না, 
কারণ কথা বড়ে| স্নিপুণ, বড়ো সুশ্রাবা; কৌশলে, মাধুষে, গান্তীষে, ধ্বনিতে ও 
প্রতিষ্বনিতে পূর্ণ । 

অতএব মেঘগন্দ মদ্গপ্বনির মতো! কথ! আরম্ত হইল-_“আসীদ্‌ অশেষনরপতি- 
শিরঃসমভাচিতশাসনঃ পাকশাসন ইবাপর£”-কিন্ক হায় আমার ঢুরাশা। কাদস্বরী 
হইতে সমগ্র পদ উদ্ধার করিয়| কাব্যরস আলোচন! করিব আমার ক্ষুদ্রায়তন প্রবন্ধের 
এমন শক্তি নাই । আমরা যেকালে জন্মিয়াছি, এ বড়ো বাস্ততার কাল_-এখন সকল 
কথার সমস্তটা বলিবার প্রলোভন পদে পদে স'যত করিতে হয়। কাদগ্বরীর সময়ে 
কবি কথাধিন্তারের বিচিত্র কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, এখন আমাদিগকে কথা- 
সঙ্গেপের সমুদয় কৌশল শিক্ষা করিতে হয়। তখনকার কালের মনোরঞ্জনের জন্য 
যে-বিছ্যার প্রয়োজন ছিল, এখনকার কালের মনোরঞ্ণনের জন্য ঠিক তাহার উল্ট। বিদ্যা 
আবশ্তাক হইয়াছে | 

কিন্তু এক কালের মধুলোভী যদি অন্য কাল হইতে মধু সংগ্রহ করিতে ইচ্ছা করেন, 
তবে নিজকালের প্রাঙ্গণের মপো বসিয়া বসিয়া তিনি তাহা পাইবেন না, অন্য কালের 
মপো উভোকে প্রবেশ করিতে হইবে | কাদন্বরী যিনি উপভোগ করিতে চান তাহাকে 
ভুলিতে হইবে যে, আপিসের বেলা হইতেছে ; মনে করিতে হইবে যে, তিনি 
বাকারসবিলামী রাজ্যেশখবরবিশেষ, বাঁজসভা মধ্যে সমাসীন এবং “সমানবয়োবিষ্ঠালঙ্কারৈঃ 
অখিলকলাকলাপালোচনকঠোৌরমতিভিঃ  অতিপ্রগল্ভৈঃ অগ্রামাপরিহাসকুশলৈঃ 
কাবানাটকাখ্যানাখ্যায়িকাপেখাব্যাখ্যানাদিক্রিয়ানিপুণৈঃ বিনয়ব্যবহারিভিঃ আত্মনঃ 
প্রতিবিদ্বৈরিব রাজপুত্রৈঃ সহ রমমাণঃ 1” এইরূপ রসচায় রূসিকপরিবৃত হইয়া থাকিলে 
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লোক প্রতিদিনের স্ুখছুঃখসমাকুল যুধামান ঘর্মসিক্ত কর্ষনিরত সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়ে। মাতাল যেরূপ আহার ভ্রলিয়! মছ্যপান করিতে থাকে তাহারাও সেইরূপ 
জীবনের কঠিন অংশ পরিত্যাগ করিয়া ভাবের তরলর্স পানে বিহ্বল ভইয়া থাকে ; 
তখন সতোর যাথাতথ্য ও পরিমাণের প্রতি দৃষ্টি থাকে না, কেবল আদেশ হইতে থাকে; 
ঢালো ঢালো, আরও ঢালে! । এখনকার দিনে মনতয়ের প্রতি আমাদের আকর্মণ 
বেশি হইয়াছে; লোকটা কে, এবং সে কী করিতেছে ইভার প্রতি আমাদের অতান্ 
কৌতুহল, এইজন্য ঘরে বাভিরে চতুদিকে মানুষের ক্রিয়াকলাপ জীবনবৃত্তান্ত আমবা 
তন্ন তন্ন করিয়! পধালোচনা করিয়াও পরিতৃপ্ত হই না। কিন্ সেকালে পণ্তিতই বল, 
রাজাই বল, মান্টষকে বড়ো বেশি কিছু মনে করিতেন না। বোধ করি স্বৃতিবিহিত 
নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকর্মে এবং একান্ত অবহিতভাবে শাশ্মাদি আলোচনায় তাহার! 
জগংসংসারে অনেকটা বেশি নিলিপু ছিলেন । বোধ করি বিধিবিধাননিয়মসণযমের 
শাসনে বাক্তিগত স্বাতন্ত্যের বড়ো একট! প্রশ্রর় ছিল না। এইজন্য রামায়ণ 
মহাভারতের পরবর্তী সংস্কৃত-নাহিতো লোকচনিত্রক্টি এবং স"মারবণনার প্রাধান্ত 
দেখা মায় ন|। ভাব এবং রস তাহার প্রপান অবলঙ্গন | বঘুর দিথিজয়-ব্যাপানে অনেক 
উপমা এবং সরস বর্ণন! প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্ধ রঘুর বীরঞ্খের বিশেষ একট। চরিক্র- 
গত চিত্র পরিষ্কুট করিবার চেষ্টা দেখা যায় না। অজ-ইশ্বুমতী-বাপারে অ এবং 
ইন্দুমতী উপলক্ষ্য মাত্র _ তাহাদের ব্যক্তিগত বিশেষ মৃতি স্ুম্পষ্ট নভে, কি পরিণয়, 
প্রণয় ও বিচ্ছেদশোকের একটি সাপারণ ভাব ও বস সেই সঙ্গে উচ্ছপিত হইতেছে । 
কুমারসন্তবে হরপাবভীকে অবলম্বন করিয়! প্রেম, শৌন্দধ, উপমা, বণনা তরঙ্দিত টয়া 
উঠিয়াছে। মন্তযট ও সংসারের বিশেযেত্বের প্রতি সেকালের সেই অপেক্ষারুত উধাসীন্ত 
থাকাতে ভাধ। বণনা মন্চষ্যকে ও ঘটনাকে সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়। আপন রস বিস্তার 
করিয়াছে । সেই কথাটি স্মরণ রাখিয়া আধুনিক কালের এ বিশ্বৃত হইয়। 
কাদন্বরীর রূসাস্বাদে প্রবৃত্ত হইলে আনন্দের মীম থাকিবে ন! 
কল্পনা করিয়া দেখো-গায়ক গান গাহিতেছে “চ-ল-ত-বাআআ-অ!-আ-, 

ফিরিয়৷ পুনরায় “চ-ল তর আ আআ” সুদীর্ঘ তান, শ্রোতারা দেই তানের খেলায় 
উন্মন্ত হয়! উঠিয়াছে; এদিকে গানের কথার আছে, “চলত রাজকুমারী” কিন্তু 
তানের উপদ্রবে বেলা বহিয়া যায়, রাজকুমারীর আর চলাই ভয় না; সমজদার 
শ্রোতাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে রাজকুমারী না চলে তো] না-ই চলুক, কিন্তু তানট 
চলিতে থাক্‌। অবশ্য, রাজকুমারী কোন্‌ পথে চলিতেছেন সে-সংবাদের জন্য যাহার 
বিশেষ উদ্বেগ আছে তাহার পক্ষে তানট। দুঃসহ; কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে যদি বূস 
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উপভোগ করিতে চা, তবে রাজকুমারীর গণাস্থান নিরয়ের জন্ত নিরতিশয় অপীর 
না তইয়া তানট। শুণিয়া লও। কারণ ঘে-জায়গায় আসিয়। পড়িয়াছ মেখানে কৌতুহলে 
অপীর ভইয়| কল নাই, ইভ] বসে মাতোয়ার| হইবার স্কান। অতএব স্সিপ্ধজলদনির্ঘোষে 
আপাতত শূদ্রক রাজার বনন| শোন। যাক | সে-বর্ণনায় আমবা শুক রাজার চতিত্রচিত্র 
প্রত্যাশা! করিব না। কারণ চরিত্রচিজ্রে একটা সীমা-রেখা অঙ্কিত করিতে হয়__ 
ইহাতে সীম নাই__ভাম| কল্লোলমুখর সমুরের বন্যার ন্যায় যত দূর উদ্বেল হইয়াছে 
তাহাতে তাহার বাপ] দিবার কেহ নাই । বদি সতোর অনুরোধ বলিতে ভইয়াছে 
শৃদ্রক বিদিশা নগরীর বাজা, তথাপি অপ্রতিতগামিনী ভাষা ও ভাবের অনোধে 
বলিতে তইয়াছে, তিনি “চত্ুরুদপিমালামেখলায়া ডুবো ভণ্।।” শুদ্রকের মভিমা 
কতীন; ছিণ সেই ব/ক্তিগত তুচ্ছতগ্যালোচনায় প্রয়োজন নাঈ, কিন্তু রাজকীয় মভিমা 
বতদুর পধন্ত যাইতে পারে, মেই কথ। যথোচিত সমারোহসহকারে ঘোধিত হউক | 

সকলেই জানেন, ভাব সতোর মতে! কপণ নভে। সত্যেব নিকট যে ছেলে 
কানা, ভাবের নিকট তাভাব পদ্মলোচন হর] কিছুই বিচিত্র নহে । ভাবের 
সেই রাজকীয় অন্নতার উপঘোগা ভাষ| সংস্কৃত ভামা। মে স্বভাববিপুল ভাষ। 
কাদক্গরীতে পূর্ণবর্পাপ নদীর মতে! আবতে তরঙ্গে গজনে আলোকচ্ছটায় বিচিত্র 
হইয়া উঠিযাছে। 

কিন্তু কাদন্বরীর বিশে মাভাম্মা এই যে, ভাষা ও ভাবের বিশাল বিস্তার রঙ্গ 
করিনা তাত।ব চিত্রপ্তলি জাগির। উঠিগ়াছে। সমঞ্ত প্রাবিত হইরা একাকার হইয়া 
যায় নাই। কাদার প্রথম আব ন্ত-চিআঅটিই ভাভার প্রমাণ । 

তখন ভগবান মপ্পীচিমালী অপিক দূরে উঠেন নাই; নৃতন পদ্মগুলির পৰ্রপুট একটু 
খুলিয় গিয়াছে, আর তাভার পটল আভাটি কিঞ্চিত উন্মুক্ত হইয়াছে । 

এই বলিয়! বরন! আবুগ হইল | এই বণনার আর কোনো উদ্দেশ্য নাই, কেবল 
শ্রোতার চক্ষে একটি কোমল রং মাখাইয়! দেওয়া, এবং তাহার সবাঙ্দে একটি সগিপ্ধ 
শ্গন্ধ বাজন ছুলাইয়া দেএয়া। “একদা তু নাতি'রোধিতে নবনলিনদলসম্পুটভিদি 
কিঞ্চিছুশুক্পাটপিয়ি ভগৰতি মবীচিমালিনি”_কথার কী মোহ! অন্গবাদ করিতে 
গেলে শুধু এইটুকু বাক্ত হয় যে, তরুণ স্মমের বণ ঈষৎ রক্তিম, কিন্কু ভাষার ইন্দ্রজালে, 
কেবলমাত্র এই বিশেযাবিশেঘণের বিন্যাদ্ে একটি সুরমা স্থগন্ধ স্বর্ণ স্থশীতল গ্রভাত- 
কাল অনতিধিলম্গে জনকে আচ্ছন্ন কৰিয়। ধরে। এ যেমন প্রভাতের তেমনি একটি 
কথায় তপোবনে সন্ধ্যাসমাগমের বর্ণনা উদ্ধত করি। 

“দিবাবসানে লোঠিততারকা তপোবনধেন্ুরিব কপিলা৷ পরিব হমানা সন্ধা” 
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দিনশেষে তপোবনের রক্তচক্ষু পেন্টটি যেমন গোষ্ঠে ফিরিয়া আসে, কপিলবর্ণা 
সন্ধ্যা তেমনি তপোবনে অবতীর্ণা। কপিলা ধেনুর সহিত সন্ধ্যার রঙের তুলনা 
করিতে গিয়া সন্ধ্যার সমস্ত শান্তি এবং শ্রান্থি এবং ধৃসরচ্ছায়া কবি মুহৃতেই মনের 
মধ্যে ঘনাইয়া তুলিতেছেন। সকালের বর্ণনায় যেমন কেবলমাত্র তুলনাচ্ছলে 
উন্ু্তপ্রায় নবপন্মপুটের স্থকোমল আভাসটক্ু্ধ বিকাশ করিয়া মায়াবী চিত্রকর 
সমস্ত প্রভাতকে দৌকুমাধে এবং স্থত্সিগ্কতায় পরিপৃণ করিয়া তুলিয়াছেন_-তেমনি 
বর্ণের উপমাচ্ছলে তপোবনের গোষ্টে-ফেরা অরুণচক্ষু কপিলবর্ণ ধেভটির কথা তুলিয়া 
সন্ধ্যার যত কিছু ভাব সমপ্ত নিঃশেষে বলিয়! লয়াছেন। 

এমন বর্ণসৌন্দধবিকাঁশের ক্ষমত। সংস্কৃত কোনে! কবি দ্রেখাইতে পারেন নাই । 
সংস্কৃত কবিগণ লাল রংকে লাল রং বলিয়! ক্ষান্ত হইয়াছেন, কিন্তু কাদক্বরীকারের লাল 
রং কত রকমের তাহার সীম! নাই । কোনো লাল লাক্ষালোহিত, কোনো লাল 
পারাবতের পদতলের মতো, কোনো লাল রক্তাক্ত সিশহুনখের সমান। 

“একদ। তু প্রভা তসন্ধ্যারগলোহিতে গগনতলে কমলিনীমধুরস্পক্ষসংপুটে বৃদ্ধ'সে ইব 
মন্দাকিনীপুলিনাদ্‌ অপরজলনিপিতটম্‌ অবতরতি চন্দ্রমসি। পরিণতরষ্করোমপারজুনি ত্রজতি 
বিশালতাম্‌ আশাচঞবালে গজরুধিররক্তহরিসটালোমলোহিনী ভি; আত গুলাক্ষিকতন্তপাটলাভিঃ 
আয়ামিনীভিরশিরকিরণদীধিতিভি:, পণ্মরাগশলাকাসম্ম(জনীভিরিব সমুৎসাযমাণে গগন- 
কুদ্রিমকুস্চম প্রকরে তারাগণে ।” 

এক দিন আকাশ যখন প্রভাতসন্ধ্যারাগে লোভিত, চন্দ তখন পদ্মঘধুর মতো রক্তবর্ণ- 
পক্ষপুটশালী বৃদ্ধহংসের নায় মন্দাকিনী-পুলিন হইতে পশ্চিম-মমুদ্রতটে অবতরণ করিতেছেন, 
দিকচক্রবালে বৃদ্ধ রস্কৃমুগের মতে! একটি পাতা ক্রমশ বিস্তীর্ণ হইয়াছে ; আর গজরুধিররক্ত 
সিংতন্জটার লোমের স্ায় লোহিত, এবং ঈষৎ তপ্ত লাঙ্জাতগর গায় পাটলবর্ণ জুদী্ঘ কুষ- 
রশ্মিগুলি ঠিক যেন পদ্মরাগশলাকার সম্মার্জনীর ন্টায় গগনকুটিম হইতে নক্ষত্রপুষ্প গুলিকে 
সমৃৎসারিত করিয়া দিতেছে । 

রং ফলাইতে কবির কী আনন্দ। যেন শ্রান্তি নাই, তৃপ্লি নাই। সে বং শুধু 
চিত্রপটের রং নহে, তাহাতে কবিত্বের বং ভাবের রং আছে । অর্থাৎ কোন্‌ জিনিসের 
কী রং শুধু সেই বর্ণনা মাত্র নহে, তাহার মধ্যে হৃদয়ের অংশ আছে । তাহার একটি 
দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে। কথাটা এই যে, ব্যাপ গাছের উপর 
চড়িয়া নীড় হইতে পক্ষিশাবকগ্চলিকে পাড়িতেছে--সেই অন্ুপজাত-উৎপতনশক্তি 
শাবকগুলির কেমন রং? 

“কাংশ্চিল্পদিবসজাতান্‌ গর্ভচ্ছবিপাটলান্‌ শালসলিকুক্ুমশঙ্কামুূপজনয়তঃ কাংশ্চির্কোপল- 

৬৯ 
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সদৃশান কাংশ্চিল্লোহিতায়মানচধ্কোটান্‌ ঈষদ্বিঘটিতদলপুটপাটলমুখানাং কমলমুখুলানাং 
শিয়মুদ্চতঃ কাংশ্চিদনবরতশিরঃকম্পব্যাজেন নিবারয়্ত ইব প্রতিকারাসমর্থান একৈকশঃ 
ফলানীব তশ্ত বনস্পতেঃ শাখাসন্ধিভ্য;ঃ কোটরাভ্যন্তরেভ্যশ্চ শুকশাবকানগ্রহীত। অপগতাসুংনচ 
কৃত্ব। ক্ষিতা বপাতয়ৎ 1” 

কেহ বা অল্পদিবসজাত,। তাহাদের নবপ্রন্থুত কমনীয় পাটলকাস্তি যেন শাললিকুন্তমের 
মতো; কাহারও পণ্মেন নুতন পাপড়ির মতে৷ অল্প-অগ্প ডান। উঠিতেছে; কাহারও ব! 
পদ্মপাগের মতো বর্ণ; কাহারও বা লোহিতায়মান ঢঞ্চুর অগ্রভাগ ঈধং উন্ুক্তমুখ কমলের 
মতো; কাহারও ব| মস্তক অনবরত কম্পিত হইতেছে যেন বাঁধকে নিবারণ করিতেছে ;- 
এই সমস্ত প্রতিকানে অসমর্থ শুকশিশু গুলিকে বনম্পতির শাখাসদ্ধি ও কোটনাত্যন্তর হইতে 
এক-একটি ফলের নণ্ডে। গ্রশ্ণপূবক গত প্রাণ করিয়া! প্লিতিভলে নিগ্েপ করিতে লাগিল । 

ইহার মন্যে কেবল ব্ণধিশ্যাম নহে__তাহান সঙ্গে করুণা মাখানো বহিয়াছে অথচ 
কবি তাহা স্পষ্টত ভা হতাশ করিয়া বণনা করেন নাই, বণনার মধো কেবল তুলনা- 
গুলির সৌকুমাষে তাহা আপনি ফটিয়! উঠিয়াছে। 

কিন্তু এমন কৰিলে প্রবন্ধ শেষ হইবে না। কারণ কাদক্গরীর মণ প্রলোভন 
রাশি রাশি,এই কুঙ্গবনের গলিতে গলিতে নব নব বণের পুর্পিত লতাবিতান-- 
এখানে সমালোচক যদি ঘধুপানে প্রবৃত্ত হঘ তবে তাহার গুগ্ধনপ্বনি বন্ধ হইয়া যাইবে । 
বাগ্তবিক আমার সমালোচনা করিবার উদ্দেশ্য ছিল না; কেবলমাত্র প্রলোভনে পড়িয়] 
এই পথে আরুষ্ট হইয়াছি। যে উপলক্ষে এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিরাছিলাম, মনে 
ধরিয়াছিলাম অমনি সেই প্রসঙ্গে কাদক্বরীর সৌন্দম আলোচনা করিয়া আ'নন্দলাঁভ 
করিয়া প্ব। কিন কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বুঝিতেছি এ-পথ সংক্ষিপ্ত নভে,_এই 
বমম্রোোতে আত্মমমপণ করিনে লক্গযপখে আর শীপ্ব ফিরিতে পারিব না। 

বর্তমানসংখাক "প্রদীপে" ষে চিত্রটি মুত্রিত ভইয়াছে সেচিত্র অবলঙ্গন করিয়। 
কিছু পিখিতে অন্তরুদ্ধ হয়াছিলাম। ইভাঁর মূল পটটি বণ তৈলে অঙ্ষিত, বিষয়টি 
কাদন্বরী হইতে গৃহীত এবং চিত্রকর আমার পরম স্সেহাম্পদ তরুণবরস্ক আত্মীয় মান 
যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় । 

এ-কথা নিশ্চয়, সংস্কত-পাহিতো আকিবার বিষয়ের অভাব নাই | কিন্ত শিল্প- 
বিষ্যালয়ে আমাদিগকে অগত্য! যুরোপীয় চিত্রাদির অঠকরণ করিয়া আ্াকিতে শিখিতে 
ইয়। তাহাতে হাত এব” মন বিলাতি ছবির ষাচে প্রস্তুত হইয়া যায়, তাহার আর 
কোনো উপায় থাকে না। সেই অভান্ত পথ হইতে প্রতাবৃত্ত হইয়! দেশী চক্ষু দিয়া দেশী 
চিত্র-বিষয়কে দেখা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন। যামিনীপ্রকাশ অল্প বয়সেই সেই 


প্রাচীন সাহিত্য ৫৪৭ 


কঠিন ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাহার প্রথম চেষ্টার যথেষ্ট সফলতা দেখিয়াই 
"প্রদীপের" শিল্পা্রাগী বন্ধু ও করৃপক্ষগণ আগ্রহ্থের সহিত এই চিত্রের প্রতিরলতি মু্রিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং আমাকে ইহার ভূমিকা পিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন । 

কাদস্থরীর ষে-প্রসঙ্গটি চিত্রে বিবৃত হইয়াছে সেইটি সংস্কৃত হইতে বাংলায় বাথা। 
করিলে ইহার উপযুক্ত ভূমিকা হয়। সেই প্রসর্ঘটি কাদক্বরীর ঠিক প্রবেশদ্বারেই | 
আলোচনা করিতে করিতে ঠিক সেই পধন্তই আসিয়াছিলাম, কিন্তু লোভে পড়ির। 
নান! দিকে বিক্ষিপ্ত ভইয়। পড়িয়াছিপাম, পুনর্বার সেইখানে ফেরা যাক। 

নব প্রভাতে রাজ! শৃদ্রক সভাতলে ব্সিয়া আঙ্টেন এমন সনয় প্রতিহারী আপিয়। ক্ষিতিতল- 
নিভিত-জান্িঞরকমলা হইয়া নিবেদন করিল, “দক্ষিণাপথ হইতে ঢণ্তালকন্যা একটি পিঞ্জবস্থ 
শুক লইয়া কহিতেছে যে, মহারাজ সমুদ্রের নায় সকল ভূবনতলের সবরহের একমার তাজন, 
এই বিচঙ্গটিও একটি পবমাশ্্য বহবিশেষ বলিয়। দেবপ|দমলে প্রদান করিবার জন্য আমি 
আগত হইয়াছি, অতএব দেবদশনস্খ অনুভব করিতে ইচ্ছা করি।” 

পাঠকগণ মনে কনিবেন না প্রতিভারী এত সণক্ষেপে নিষ্কৃতি পাইয়াছে-__অরুপণা 
কবিপ্রতিভা তাহার 'প্রতি9 অঙ্গন কল্পনাবর্পণ করিয়াছে 

তাভান বামপার্খে অঙ্গনাজনবিরুদ্ধ কিরীঢাস্ত্র লঙ্গিত থাকাতে তাহাকে বিষধবজডিত 
চন্দনলভাব মনো তীমণরমণীয় দেখিতে হইয়াছে, সে শরত্লক্ীব ন্তায় কলহ'সশুভ্রবসনা। এবং 
বিগ্ধ্যবনভূমির তায় বেরলশাবতী ; সে যেন মণ্িমতী রাজান্ঞা, দেন বিগ্রঠিণী বাজ্যাপিদেবতা। 

সমীপবততী রাজগণের মুখাবলোকন করিয়া উপজাতকুতুুল রাজ! প্রতিহারীকে কঠিলেন। 
াঁাকে প্রবেশ করিতে দাও। প্রতিষারী তখন চণ্ডালকন্টাকে সভাস্থলে উপস্থিত করিপ। 

সেখানে অশনিভয়পুপ্সিত-শৈলখেণীমধাগত কনকশিখরী মেরুর ন্যায় ননপতিসহস্রমপ্য বর্তী 
বাজা। নান। রক্লাভরণকিবণজালে তাহার অবয়ব প্রচ্ছন্নপ্রায় হওয়াতে মনে হইতেছে যেন 
সহজ ইন্্ায়ুধে অষ্টদিগ্বিভাগ আচ্ছাদিত করিয়। বাকালের ঘনগভীর দিন বিরাজমান । 
লপ্বিতস্লমুক্তাকলাপ ও স্বর্শশঙ্খলে বদ্ধ মণিদগুচতুষ্টয়ে অমল শুভ্র অনতিবৃহৎ ছুক্লবিতান 
বিস্তৃত, তাহারই অধোঁভাগে ইন্দুকাস্ত মণিপরযস্কে রাজা নিধন; তাহার পারে কণকদণ্ড 
ঢামরকলাপ উদ্ধয়মান ; পরাভব প্রথত শশীর নায় বিশদৌজ্জল স্টিকপাদপীঠে তাহার বামপদ 
বিশ্যস্ত ; অমৃতফেনের ন্থায় তাহাব লঘু ছুকুলবসনের প্রান্তে গোরোচনার দ্বার! হংসমিথুনমালা 
অঙ্কিত ; অতি স্গন্ধ চন্দনানুলেপনে তাহার উনঃস্থল ধবলিত, তাহারই মধ্যে মধ্যে ক্সমচচিত্ত 
হওয়াতে স্থানে স্তানে নিপতিত প্রভাত-রবিকিরণে অস্কিত কৈলাসশিখরীর ন্থায় তিনি 
শোভমান ; ইন্দ্রনীল অঙ্গদযুগলে তিনি ছুই বানৃতে চপলা রাজলক্মীকে যেন বীধিয়া 
রাখিয়াছেন ; তাহার কর্ণোৎ্পল ঈষৎ আলগ্বিত, মস্তকে আমোদিত মালতীমালা, যেন উযাকালে 
অস্তাচলশিখরে তারকাপুঞ্জ পর্বস্ত : সেবাসংগতা অঙ্গনাগণ দিগ্বধূর ন্যায় তাহাকে ঝেষ্টন 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়। আছে। তখন প্রতিহারী নরপতিকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য রক্তকুবলয়দলকোমল হস্তে 
বেণুলত। গ্রহণ করিয়! এক বার সভাকুষ্টিমে আঘাত করিল। তংক্ষণাংৎ তালফলপতনশবে 
বনকরিষুথের ন্যায় রাজগণ মুখ আবলিত করিয়া! তদভিমুখে দৃষ্টিপাত কবিলেন। 

তাহার। দেখিলেন, আর্ধবেশধারী ধবলবমন একটি বৃদ্ধ চণ্তীল অগ্রে আসিতেছে, তাহার 
পশ্চাতে কাকপক্ষধারী একটি বালক স্বর্ণশলাকানিগিত পিঞ্জরে বিহঙ্গকে বচন করিয়া 
আনিতেছে ! এবং তাহার পশ্চাতে নিদ্ার ন্যায় লোচনগ্রাহিণী এবং মুছণীর ন্যায় মনোহরা 
একটি তরুণযৌবনা কন্া ;-_অন্থবগৃহীত অমৃত অপহরণের জন্য কপটপট্রবিলাসিনীবেশধাবী 
ভগবান হরির ন্যায় সে শ্যামবর্ণা, যেন একটি সঞ্চারিণী ইন্ত্রনীলমণিপুত্তলিকা ; আগুল্ফবিলম্িত 
নীলকণচুকের দ্বারা তাহার শরীর আচ্ছন্ন এবং তাহারই উপবে রক্তাংশুকের অবগুঞনে যেন 
নীলো২পলবনে সন্ধ্যালোক পড়িয়াছে; একটি কর্ণের উপরে উদধোন্ুখ-ইন্দুকিরণচ্ছটার ন্যায় 
একটি শুভ্র কেতকীপর্র আমক্ত; ললাটে বক্তচন্দনেণ তিলক, ঘেন কিরাতবেশ। ভ্রিলোচনা 
ভবানী । 

আমাদেন সমালোচ্য চিত্রের বিষয়ট কিঞ্চিৎ সংক্ষেপে অঈবাদ করিয়া দিলাম । 
স"স্কৃত কবিদের মনো চিন্রাঙ্কনে বাশভটের সমতুলা কেহ নাই একথ| আমর। সাহস 
করির়। বলিতে পান্তি। সমস্ত কাদন্গরী কাব্য একটি চিত্রশালা। সাধারণত লোকে 
ঘটন। বর্ণন| কিয়! গল্প করে__বাণভট্ট পরে পরে চিত্র সজ্জিত করিয়| গল্প বলিয়াছেন__ 
এজন্ত তাহার গঞ্প গতিশীল নহে, তাহা বর্ণচ্ছটায় অঙ্চিত। চিত্রপ্তলিও যে ঘনসংলগ্ন 
ধারাবাহিক, তাহা নহে, এক-এক।ট ছবির চারিদিকে প্রচুর কারুকাধবিশিষ্ট বহুবিস্তৃত 
ভাষার সোনার ফ্রেম দেওয়া, ফ্রেমসমেত সেই “ছবিপগ্তলির সৌন্দম আস্বাদনে যে বঞ্চিত 
সে ছুতাগ্য। 


১৩০৬ 


কাব্যের উপেক্ষিতা 


কবি তাহার কল্পনা-উৎদের যত করুণাবারি সমস্তই কেবল জনকতনয়ার পুণ্য 
অভিষেকে নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্তু আর-একটি যে শ্লানমুখী এহিকের সর্বস্থথ- 
বঞ্চিতা রাজবধূ সীতাদেবীর ছায়াতলে অবগ্তন্ঠিতা হইয়! দাড়াইয়! আছেন, কৰি- 
কমগুলু হইতে এক বিন্দু অভিষেকবারিও কেন তাহার চিরছুঃখাভিতপ্ত নআ্রললাটে 
সিঞ্চিত হইল ন|। হায় অব্যক্রবেদন! দেবী উয়িলা, তুমি প্রত্যুষের তারার মতো 
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মহাকাব্যের স্থমেরুশিখরে একবারমাত্র উদ্দিত হইয়াছিলে, তার পরে অরুণালোকে 
আর তোমাকে দেখা গেল না। কোথায় তোমার উদয়াচল, কোথায় বা তোমার 
অন্তশিখরী তাহ! প্রশ্ন করিতেও সকলে বিস্মৃত হইল । | 

কাব্যসংলারে এমন দুটি-একটি £রম্ণী আছে যাহারা কবিকর্ঠক সম্পূর্ণ উপেক্ষিত 
হইয়াও অমরলোক হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই। পক্ষপাতরূপণ কাব্য তাহাদের জন্য স্কানসংকোচ 
করিয়াছে বলিয়াই পাঠকের হৃদয় অগ্রপর হইয়া তাহাদিগকে আসন দান করে। 

কিন্তু এই কবিপরিত্যক্তাদের মণ্যে কাহাকে কে হৃদয়ে আশ্রয় দিবেন, তাহ 
পাঠকবিশেষের প্রকৃতি এবং অভিরুচির উপর নিভর করে। আমি বলিতে পারি, 
সংস্কত-সাহিত্যে কাব্যযজ্ঞালার 'প্রান্তভূমিতে যে করটি অনাদূতার সহিভ আমার পরিচয় 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে উনিলাকে আমি গ্রধান স্থান দিই । 

বোধ করি তাহার একটা কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কৃত কাব্যে আর দ্বিতীয় নাই । 
নামকে ধাভার1 নামমীত্র মনে করেন আমি তাহাদের দলে নই । শেকৃম্পীয়র বলিয়া 
গেছেন গোলাপকে যে-কোনো নান দেওয়া যাক তাহার মাধুষের তারতমা হয় না। 
গোলাপ সম্বন্ধে হয়তে। তাহা খাটিতে পাবে, কারণ গোলাপের মাঁপুম সৎকীর্ণ- 
সীমাবদ্ধ। তাহা কেবল গুটিকতক স্বম্পষ্ট প্রতাক্ষগণ্য গুণের উপর নিভর করে। কিন্ত 
মানুষের মাধুষ এমন সর্বাংশে স্থগোচর নভে, তাভার মপো অনেকগুলি সক্ষম কুমার 
সমাবেশে অনিব্চনীয়তার উদ্রেক করে। তাভাকে আমবর। কেবল ইন্দিয় দ্বার! পাই 
না, কল্পনা দ্বার| সৃষ্টি করি। নাম সেই ষ্টিকার্ষের সহায়ত। করে। এক বার 
মনে করিয়া দেখিলেই হয় দ্রৌপদীর নাম যদি উঠ্সিলা হইত তবে সেই পঞ্চবীর- 
পতিগবিতা৷ ক্ষত্রনারীর দীঞ্চ তেজ এই তরুণ কোমল নামটির দ্বারা পদে পদে 
খণ্ডিত হইত । 

অতএব এই নামটির জন্য বালীকির নিকট রুতজ্ঞ আছি। কবিগুরু ইনার প্রতি 
অনেক অবিচার করিয়াছেন, কিন্ধ দৈবক্রমে ইহার নাঘ যে মাগুবী আথব। শ্রুতকীন্তি 
রাখেন নাই সে একট! বিশেষ সৌভাগ্য । মাগুবী এ শ্রতকীতি সম্বন্ধে আমরা কিছু 
জানি না, জানিবার কৌতৃহলও রাখি না। 

উমিলাকে কেবল আমরা দেখিলাম বধূবেশে, বিদেহনগরীর বিবাহসভায়। 
তার পরে যখন হইতে সে রঘুরাজকুলের স্থবিপুল অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন 
হইতে আর তাহাকে এক দিনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সেই তাহার বিবাহ- 
সভার বধূবেশের ছবিটিই মনে রহিয়। গেল। উমিলা চিরবধূ-_নিবাককুষ্ঠিত| নিঃশবা- 
চারিণী। ভবভূতির কাব্যেও তাহার সেই ছবিটুকুই মুক্র্তেই জন্য প্রকাশিত 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছিল-_সীতা৷ কেবল সন্গেহকৌতুকে একটিবারমাত্র -তাহার উপরে তর্জনী রাখিয়া 
দেবরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বস, ইনি কে?” লক্ষণ লঙ্জিতহান্তে মনে মনে 
কহিলেন, ওহে! উমিলার কথ| আধা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
লজ্জায় সে-ছবি ঢাকিয়া ফেলিলেন; তাহার পর বামচরিত্রের এত বিচিত্র স্ুখদুঃখ- 
চিত্রশ্রেণীন মধ্যে আর একটিবারও কাহারও কৌতৃহল-অঙ্কুলি এই ছবিটির উপরে 
পড়িল ন|। সে তো৷ কেবল বধূ উমিলা মাত্র। 

তরুণ শুশ্রভাঁলে যেদিন প্রথম সিন্দুরবিন্দুটি পরিয়াছিলেন, উম্িলা চিরদিনই 
সেইদিনকার নববধূ । কিন্তু রামের অভিষেক-মঙ্গলাচরণের আয়োজনে যেদিন 
অন্তঃপুরিকা।গণ ব্যাপূত ছিলি সেদিন এই বধুটিও কি সীমন্তের উপর অর্ধাব গঠন টানির। 
রখুকুললক্ষ্মীদের সহিত 'প্রসন্নকপ্যাণমুখে মাঙ্গলা রচনায় নিরতিশয় ব্যস্ত ছিল ন|? 
আর ঘেদ্িন অযোপা। অন্ধকার করিয়। ছুই কিশোর রাজভ্রাত| শীতাদেবীকে সঙ্গে 
লগা তপন্বীবেশে পথে বাহির হইলেন মেদিন বধূ উঠ্সিলা রাজহর্মোর কোন্‌ নিভৃত 
শয়নকঙ্গে ধুলিশধ্যায় বৃন্তঠাত মুপলটির মতে লুষ্টিত হইয়। পড়িয়া ছিল তাহ কি 
কেহ জানে? সেদিনকার সেই বিশ্বব্যাপী বিলাপের মধ্যে এই বিদীমমাণ ক্ষ 
কোমল হৃদয়ের অসহা শোক কে দেখিয়াছিপ? যে খমিকবি তৌঞ্চবিরহিণীগ 
বৈধবাছুঃখ মুহ্ততের জন্য সহা করিতে পাবেন মাই, তিশি এক বার চাহিয়। 
দেখিলেন শন] । 

লক্ণ রামের জন্য সবপ্রকারে আম্ববিলোপ সাধন করিয়াছিলেন, সে-গৌরব 
ভারতবর্ষের গুভে গুভে আজও ঘোমিত হইতেছে কিন্থু সীতার জন্য উমিলার 
আম্মবিলোঁপ কেবল সংসারে নভে, কাব্যেএ। লক্ষণ তাহার দেবতামুগলের জন্য 
কেবল নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, উমিল| নিজের চেয়ে অপিক নিজের স্বামীকে 
দান করিয়াছিলেন। সে-কথ| কাব্যে লেখা হইল ন|। সীতার অশ্রঙ্গলে উঠিল! 
একেবারে মুছিয়। গেল। 

লক্মণ তে বারে৷ বহমর ধরিয়া! তাহার উপাশ্ত প্রিয়জনের প্রিয়কাষে নিযুক্ত 
ছিলেন__নারী-জীবনের সেই বারোটি শ্রে্ঠ বসর উমিলার কেমন করিয়া কাটিয়া- 
ছিল? সলজ্জ নবপ্রেমে আমোদিত বিকচোন্ুখ হৃদয়মুকুলটি লইয়া স্বামীর সহিত 
যখন প্রথমতম মধুরতম পরিচয়ের আবম্তসময় সেই মুহুর্তে লক্ষ্মণ মীতাদেবীর রক্ত- 
চরণক্ষেপের 'প্রতি নত দৃষ্টি রাখিয়া বনে গমন করিলেন-_-যখন ফিরিলেন তখন নববধূর 
স্থচিরপ্রণয়ালোকবঞ্চিত হৃদয়ে আর কি সেই নবীনতা ছিল? পাছে সীতার সহিত 
উমিলার পরম ছুঃখ কেহ তুলনা কৰে, তাই কি কবি সীতার স্বর্ণমন্দির হইতে এই 
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শোকোজ্জলা মহাছুঃখিনীকে একেবারে বাহির করিয়া দিয়াছেন__জানকীণ পাপীঠ- 
পার্খেও বনাইতে সাহস করেন নাই ? 

সংস্কৃত কাব্যের আর দুইটি তপস্থিনী আমাদের চিত্তক্ষেত্রে তপোবন রচনা করিয়া 
বাস করিতেছে । প্রিয়ংবদ| আপ অনগ্গুঘ্া। তাহারা তুগুগাখিনী শকুন্তলাকে 
বিদায় দিয়া পথের মধ্য হইতে কাদিতে কাঁদিতে ফিপ্রিয়! আসিল, নাটকের মণো 
আর প্রবেশ করিল না, একেবানে আমাদেপ হৃদয়ের মপো আসিয়া আশয় গ্রহণ 
কিল। 

জানি, কাবোর মধো সকলের সমান অপিকার থাকিতে পারে না। কঠিনম্ৃদয় 
কবি তাহার নায়ক-নাধিকার জন্য কত অক্ষর 'প্রতিম। গড়িয়া গড়িয়া নিমমচিত্তে 
বিসর্জন দেন। কিন্তু তিনি যেখানে যাহাকে কাবোর প্রয়োজন বুঝিরা নিঃশেষ করিয়া 
ফেলেন সেইখানেই কি তাহার সম্প্রণ শেষ হয়? দীপ্ুবোষ খধিশিয়াদ্ধর এব" হতবুদি 
রোরুদ্ধমানা গৌতমী খন তপোবনে ফিরিয়। আসিয়া উত্ভক উতকণ্ঠিত সখী দুঈটিকে 
রাজসভার বৃত্তান্ত জানাইল তখন তাহাদের কী হইল, সে-কথা শকুন্তল। নাটকের 
পক্ষে একেবারেই অনাবশ্ঠক, কিন্ক তাই বলিঘ! কি সেই অকথিত অপরিমেষ বেদন। 
সেইখানেই ক্ষান্ত হইয়া গেল? আমাদের ভদয়ের মপো কি বিন। ছন্দে বিনা ভাষায় 
চিরদিন তাহ] উদ্প্ান্ত হইয়া ফিনিতে লাগিল ন| ? 

কাবা হীরার ট্রকরার মতো কঠিন | যখন ভাবিয়! দেখি, প্রিয়্বদ| অনুয়া 
শকুন্থলার কতখানি ছিল--তখন সেই কণছুহিতার পরমতম দুঃখের সময়েই সেই 
সখীদ্িগকে একেবারেই অনাবশ্তক অপবাদ দির] সম্পূণবূপে বজন কর]! কারোর পক্ষে 
হ্যায়বিচান্স“গত হইতে পানে, কিন্তু তাহ! নিরতিশয় নিষ্টর। 

শকুম্ভলার স্থখমৌন্দয-গৌরবগন্িম। বুদ্ধি করিবার জন্যই এই দুটি লাবণাপ্রতিমা 
নিজের সমস্ক দিয়া তাহাকে বেন করিগ্বাছিল। তিনটি সখী যখন জলের ঘট লইয়া 
অকাঁলবিকশিত নবমালতীর তলে আসিয়। দাডাইপ, তখন দুযান্থ কি একা শকুন্তলাকে 
ভালোবাসিয়াছিলেন % তখন ভান্তে কৌতুঝে নবযৌবনের বিলোলমাধুযে কাহার! 
শকুন্তলাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল? এই ছুটি তাঁপসী সখী। একা শকুন্তল। 
শকুন্থলার এক-তৃতীয়াংশ ! শকুম্তলার অধিকাংশই অনস্থয়! এবং প্রিয়'ধধা, একুন্যলাই 
সবাপেক্গা অল্প। বারো আনা প্রেমালাপ তো তাহারাই স্চারুরূপে সম্পন্ন করিয়া 
দিল। তৃতীয় অস্কে যেখানে একাকিনী শকুস্তশার সহিত দুযান্তের প্রেমাকুলতা বণিত 
আছে সেখানে কবি অনেকট! হীনবল হইয়াছিলেন_ কোনোমতে অচিরে গৌতমীকে 
আনিয়া তিনি রক্ষা পাইলেন_কারণ শকুন্তলাকে যাহার! আবৃত করিয়া সম্পূর্ণ 
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করিয়া ছিল তাহার! সেখানে ছিল না। বৃন্তচ্যুত ফুলের উপর দিবসের সমন্ত প্রথর 
আলোক সহা হয় না-বুন্কের বন্ধন এবং পল্পবের ঈষৎ অন্তরাল ব্যতীত সে আলোক 
তাভার উপর তেমন কমনীম়্ কোমল ভাবে পড়ে না। নাটকের ওই কটি পত্রে 
সথীবিরতিতা শকুন্তলা! এতই স্ুম্পষ্টরূপে অসহায় অসম্পূর্ণ অনাবৃতভাবে চোখে 
পড়ে যে, তাহার দিকে যেন ভালো করিয়া চাভিতে সংকোচ বোধ হয়_- 
মাঝখানে আয! গৌতমীর আকম্মিক আবিভাবে পাঠকমান্রেই মনে মনে আরাম 
লাও কবে। 

মামি তে| মনে করি, ধাছপভায় ছ্যান্ত শকুম্তলাকে যে চিনিতে পারেন নাই 
তাভার প্রধান কারণ, সঙ্গে অনন্থয়া-প্রিয়'বদ। ছিল না। একে তপোবনের বাহিরে, 
তাহাতে খপ্ডিত। শকুন্তলা, চেন। কঠিন হইতে পাবে। 

শকুন্তপা বিদায় ললেন, তাহার পরে সখীরা যখন শূন্ত তপোবনে ফিনিয়া আসিল 
তখন কি তাভাদের শৈশবসহচরীর বিরৃহই তাহাদের একমাত্র ছুঃখ ? শকুন্তলার 
অভাব ছাড়! ইতিমপ্যে তপোবনের আর কি কোনো পরিবর্তন হয় নাই ? হায়, 
তাভাব। জ্ঞানবুক্ষের ফল খাইয়াছে, যাঁভ। জানিত না, তাহ। জানিয়াছে। কাব্যের 
কাল্পনিক নারিকান বিবরণ পড়িয়া নহে, তাহাদের প্রিয়তমা! খীন। বিদীর্ণ, হৃদয়ের 
মপো অবতরণ করিয়া । এখন হইতে অপরাক্কে আলবালে জলসেচন কন্সিতে কি 
তাহারা মাঝে মাঝে বিশ্বৃত হইবে না? এখন কি তাহারা মাঝে মাঝে পত্রমর্মরে 
সচকিত হয়! অশোকতরুর অন্যরালে প্রচ্ছন্ন কোনো আগন্তকের আশঙ্কা করিবে 
না? মৃগশিশু আর কি তাহাদের পরিপূর্ণ আদর পাইবে? 

এখন সেই সখীভাবনিমুক্তা ম্বতন্বা অনস্থয়া এবং প্রিয়'বদাকে মর্মবিত তপোবনে 
তাহাদের নিজেণ জীবনকাহিণীস্ত্রে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছি। তাহারা তো 
ছারা নহে; একুন্ভলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার! এক দিগন্ত হইতে অন্য দিগন্তে অন্ত যায় 
নাই তো। তাহারা জীবন্ত, মৃতিমতী। বচিত কাব্যের বহির্দেশে, অনভিনীত 
নাটোর নেপথো এখন তাহার। বাড়িয়া উঠিয়াছে__অতিপিনদ্ধ বঙ্কলে এখন তাহাদের 
যৌবনকে আর বীপিয়৷ রাখিতে পারিতেছে না এখন তাহাদের কলহাস্তের উপর 
অন্তর্ন ভাবের আবেগ নববর্ধার প্রথম মেঘমালার মতো অশ্রগন্ভীর ছায়া ফেলিয়াছে। 
এখন এক-এক দিন সেই অন্যমনস্কাদের উটজপ্রাঙ্গণ হইতে অতিথি আসিয়া ফিরিয়া 
যায়। আমরাও ফিরিয়! আমিলাম। 

সংস্কত-সাহিত্যে আর একটি অনাদ্ূতা আছে। তাহার সহিত পাঠকদের পরিচয় 
সাধন করাইতে আমি কুষ্ঠিত। সে বড়ো কেহই নহে, সে কাদম্বরী কাহিনীর 
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পত্রলেখা । সে যেখানে আসিয়া অতি স্বল্প স্থানে আশ্রয় লইয়াছে সেখানে তাহার 
আসিবার কোনোগ্রকার প্রয়োজন ছিল না। স্থানটি তাহার পক্ষে বড় সংকীর্ণ, 
একটু এদিকে ওদিকে পা ফেলিলেই সংকট । 

এই আখ্যায়িকার পত্রলেখ। যে স্থৃকুমার সন্বন্ধন্তত্রে আবদ্ধ হইয়া আছে সেরূপ 
সম্বন্ধ আর কোনো সাহিতো কোথাও দেখি নাই । অথচ কবি অতি সহজে সরল- 
চিত্তে এই অপূর্ব সম্বন্ধবন্ধনের অবতারণা করিয়াছেন, কোনোখানে এই উর্ণাতন্তর 
প্রতি এতটুকু টান পড়ে নাই যাহাতে মুন্তর্তেকের জন্য ছিন্ন হইবার আশঙ্কামাত্র 
ঘটিতে পারে। 


যুবরাঁজ চন্দ্রাপীড় যখন অধায়ন সম্পূর্ণ করিয়! প্রীসাদে ফিবিয়া আগিলেন তখন একদিন 
প্রভাতকালে তাহার গৃহে কৈলাস নামে এক কণুকী প্রবেশ করিল--তাহার পশ্চাতে একটি 
কনা, অনতিযৌবনা ; মন্তকে ইন্দ্রগোপ কীটের মতো রক্তাম্বরের অবগ্ু%ন, ললাটে চন্দনতিলক, 
কটিতে হেমমেখলা॥ কোমলতন্থুলতার প্রত্যেক রেখাটি যেন সগ্চ নূন অস্কিত;এই তরুণী 
লাবণ্যপ্রভাপ্রভাবে ভবন পূর্ণ করিয়া কৃণিতমণিনৃপুরাকলিত চরণে কর্ুকীব অন্থগমন করিল। 

কর্চকী প্রণাম করিয়া ক্ষিতিতলে দক্ষিণ কর রাখিয়া জ্ঞাপন কবিল, “কুমার, আপনার 
মাতা মভাঁদেবী বিলাসবতী জানাইতেছেন-_-এই কন্ঠ! পরাজিত কুলুতেশ্বরের দ্ুহিতা, বন্দিনী, 
প্রলেখা ইনার নাম। এই অনাথা রাজদুতিতাকে আমি দ্ুতিতাঁনিবিশেষে এতকাল পালন 
করিয়াছি । এক্ষণে ইহাকে তোমার তাম্বলকরঙ্কবাতিনী করিয়া প্রেরণ কারলাম। উচ্ভাকে 
সামান্য পরিজনের মতে। দেখিয়ে! না, বালিকার মতে! লালন কবিয়। নিজের চিত্তবুত্তিব মতো! 
চাঁপল্য হইতে নিবারণ করিয়ে, শয্যার মায় দেখিয়ো, স্হ্গৃদের সমস্ত নিশ্রম্তব্যাপানে ইহাকে 
অত্যস্তরে লইয়ো, এবং এই ক্ল্যাণীকে এমত সকল কাধে নিযুক্ত কবিয়ো যাহাতে এ ভোমার 
অভিটির পরিচারিকা ভইতে পাবে।” কৈলাস এই কথা বলিতেঠ পত্রলেখা তাহাকে 
অভিজাতপ্রণাম করিল এব চন্দ্রাপীড় তাহাকে অনিমেষলোচনে শচিনকাল নিরীক্ষণ করিয়। 
“অশ্ব ধেমন আজ্ঞ। করিলেন তাহাই হইবে” বলিয়। দৃূতকে বিদায় করিয়া দিলেন । 


পত্রালেখা পত্বী নহে, প্রণয়িনীও নহে, কিংকরীও নহে, পুরুযের সহচরী। এই 

প্রকার অপরূপ সখীত্ব দুই সমুদ্রের মধ্যবর্তী একটি বালুতটের মতো- কেমন করিয়া 

তাহা রক্ষা পায়? নবযৌবন কুমারকুমারীর মধো অনাদিকালের ষে চিন্নস্থন প্রবল 

আকর্ষণ আছে তাহা ছুই দিক হইতেই এই সংকীণ বীধটুকুকে গ্ুয় করিয়। লঙ্ঘন 
করে নাকেন? 

কিন্ত কবি সেই অনাথা রাজকন্তাকে চিনদিনই এই অপ্রশস্ত আশ্রয়ের মধ্যে 

বসাইয়া রাখিয়াছেন, এই গপ্ডির রেখামাত্র-বাহিরে তাঁহাকে কোনে! দিন টানেন 
৭০ 
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নাই। হতভাগিনী বন্দিনীর প্রতি কবির ইহা অপেক্ষা উপেক্ষা আর কী হইতে 
পারে? একটি সুষ্ধম যবনিকার আড়ালে বাস করিয়াও সে আপনার স্বাভাবিক 
স্থান পাইল না। পুরুষের হৃদয়ের পার্থে সে জাগিয়া রহিল, কিন্তু ভিতরে পদার্পণ 
করিল না। কোনো দিন একটা অসতর্ক বসন্তের বাতাসে এই সখীত্ব-পর্দার একট! 
প্রান্তও উড়িয়া পড়িল না। 

অথচ সখীত্বের মধো লেশমাত্র অস্তরাল ছিল না । কবি বলিতেছেন পত্রলেখা 
সেই প্রথম দিন হইতে চন্দ্রাপীড়ের দর্শনমাত্রেই সেবারসসমুপজাতানন্না হইয়া দিন 
নাই রাত্রি নাই উপবেশনে উত্থানে ভ্রমণে ছায়ার মতো রাজপুত্রের পার্খ পরিত্যাগ 
করিল না। চন্দ্রাপীড়েরও তাহাকে দেখা অবধি প্রতিক্ষণে উপচীয়মানা মহতী গ্রীতি 
জন্মিল। প্রতিদিন উহার প্রতি প্রসাদ রক্ষা করিলেন এব: সমস্ত বিশ্বাকাষে ইহাকে 
আত্মহদয় হইতে অবাতিরিক্ত মনে করিতে লাগিলেন । 

এই সন্ধদ্ধটি অপুর সুমধুর, কিন্কু ইহার মধ্যে নারী-অধিকারের পূর্ণভা মাই ; নাবীর 
সতিত নারীর যেরূপ লঙ্জাবোধহীন সখীসম্পর্ক থাকিতে পাবে পুরুষের সহিত তাহার 
সেইরূপ অস*কোচ অনবচ্ছিন্ন নৈকটো পত্রলেখার নারী-মশাদার প্রতি কাদস্বরী- 
কাবোর যে একটা অবজ্ঞ| প্রকাশ পায় তাহাতে কি পাঠককে আঘাত করে না? 
কিসের আঘাত? আশঙ্কার নতে, সংশয়ের নহে। কারণ কবি যদি আশঙ্কা- 
সংশয়ের লেশগাত্র স্থান রাখিতেন তবে সেটা আমরা পত্রলেখার নাবীত্েের প্রতি 
কথঞ্চিৎ সন্মান বলিয়! গ্রহণ করিতাম | কিন্ব এই ছুটি তরুণ-তরুণীর মধো লঙ্জ! 
আশঙ্কা এবং সন্দেহের দোছ্ল্যমান শ্সিগ্ধ ছায়াটকু পধন্ত নাই । পন্ত্রলেখ| তাহার 
অপূর্ব সম্গন্ধবশত অন্তপুর তো ত্যাগই করিয়াছে কিন্তু দ্্ী পুরুঘ পরুম্পর সমীপবর্তী 
হইলে স্বভাবতই যে একটি সকোচে সাপ্বসে এমন কি সভান্ত ছল্পনায় একটি 
লীলাম্িত কম্পমান মানসিক অস্তরাল আপনি বিরচিত ভইতে পারে উহাদের 
মধো সেটুকু হয় নাই । সেই কারণেই এই অন্থপুরবিচাতা অন্তঃপুরিকার জন্য 
সর্বদাই ক্ষোভ জন্মিতে থাকে । 

চন্দ্রাপীড়ের সহিত পত্রলেখার নৈকট্য অসামান্য । দিগ্বিজয়যাত্রার সময় একই 
স্তিপূ্গে পত্রলেখাকে সম্মুখে বসাইয়া রাজপুত্র আসন গ্রহণ কধেন। শিবিরে 
রাত্রিকালে চন্দ্রাপীড় যখন নিজশয্যার অনতিতদবরে শয়ননিষগ পুরুষসখা বৈশম্পায়নের 
সহিত আলাপ করিতে থাকেন তখন নিকটে ক্ষিতিতলবিন্যস্ত কুথার উপর সখী 
পত্রলেখা প্রস্থ থাকে। 

অবশেষে কাঁদম্বরীর সহিত চন্দ্রাপীড়ের যখন প্রণয়সংঘটন হল তখনও পত্রলেখা 


প্রাচীন সাহিত্য ৫৫৫ 


আপন ক্ষুদ্র স্থানটুকুর মধ্য অব্যাহতভাবে রহিল। কারণ পুরুষচিত্তে নারী যতটা 
আসন পাইতে পারে তাহার সংকীণতম প্রান্তটুকুমাত্র সে অধিকার করিয়াছিল__ 
সেখানে যখন মহামভোত্সবের জন্ত স্থান করিতে হইল, তখন টক প্রান্ত হইতে 
বঞ্চিত করা আবশ্যকই হইল ন|। 

পত্রলেখার প্রতি কাদন্বরীর ঈর্ধার আভাসমাত্রও ছিল না। এমন কি, 
চন্দ্রীপীড়ের সহিত পত্রলেখার গ্রীতিসন্বন্ধ বলিয়াই কাঁদস্বরী তাহাকে প্রিয়সথীজ্ঞানে 
সাদরে গ্রহণ কবিল। কাদশ্ববীকাবযর মধ্যে পঞ্রলেখ! যে অপরূপ ভূখণ্ডের মধ্যে 
আছে সেখানে ঈম| সংশয় সংকট বেদনা কিছুই নাই, তাভা স্বর্গের ন্যায় নিষ্ষণ্টক, 
অথচ সেখানে স্বর্গের অমৃতবিন্দু কই ? 

প্রেমের উদ্্রসিত অমুতপান তাহার সন্মুখেই চলিতেছে । ভ্বাণেও কি কোনো দিনের 
জন্য তাহার কোনে! একট! শিরার রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠে নাই ? সে কি চন্দ্রাপীড়ের 
ছায়া? রাজপুত্রের তপ্তযৌবনের তাপট্রকুমাত্র কি তাহাতে স্পর্শ করে নাই ? কবি সে 
প্রশ্নের উত্তরণাত্র দিতে উপেক্ষা করিয়াছেন। কাব্যহষ্টির মদ্যে সে এত উপেক্ষিতা। 

পত্রলেখা যখন কিয়ংকাল কাদম্বরীর সভিত একজ্রবাসের পর বাতাসহ চন্দ্রাপীড়ের 
নিকট ফিরিয়া আসিল, যখন স্মিতহাস্তের ছার। দূর হইতেই চন্দ্রাগীড়ের প্রতি গ্রীতি 
প্রকাশ করিয়া নমস্কার করিল, তখন পত্রলেখ। 'প্রকৃতিবল্পভা হইলেও কাদগ্রীর নিকট 
হইতে প্রপাদলন্ধ আর একটি সৌভাগ্যের ন্যায় বল্লভতরত! প্রাপ্ধ হইল এবং তাঙগাকে 
অতিশয় আদর দেখাইয়া যুবরাজ আসন হইতে উখিত হইয়া আলিঙ্গন করিলেন । 

চন্দ্রাপীড়ের এই আদর এই আলিঙ্গনের দ্বারাই পত্রলেখা কবিক্তৃক অনানৃতা।। 
আমরা বলি কবি অন্ধ। কাদন্বরী এবং মন্তাশ্বেতার দিকেই ক্রমাগত একুষ্টে চাতিয়। 
তাহার চক্ষু ঝলসিয়৷ গেছে, এই ক্ষুদ্র বন্বিনীটিকে তিনি দেখিতে পান নাই | ইহার 
মধ্যে যে প্রণয়তৃষার্ত চিরবঞ্চিত একটি নারীন্ৃদয় রিয়া গেছে সে-কথা তিনি একে- 
বারে বিস্বৃত ভইয়াছেন। বাণভট্রর কল্পন। মুক্তহন্ত--অস্থানে অপাত্রেও তিনি অজন্ন 
বর্ণ করিয়া চলিয়াছেন। কেবল তাহার সমস্ত কপণতা। এই বিগতনাথ। বাজছুহিতার 
প্রতি। তিনি পক্ষপাতদূষিত পরম অন্ধতাবশত পত্রলেখার হৃদয়ের নিগুঢতম কথা 
কিছুই জানিতেন না। তিনি মনে করিতেছেন তবঙ্গলীলাকে তিনি যে পথন্ত 
আসিবার অন্ঠমতি করিয়াছেন, সে সেই পধন্ত আসপিয়াই থামিয়া আছে--পর্ণ- 
চন্দোদয়েও সে তাহার আদেশ অগ্রাহ্ করে নাই। তাই কাদস্বরী পড়িয়া কেবলই 
মনে হয় অন্য সমস্ত নায়িকার কথা অনাবশ্যক বাহুল্যের সহিত বধিত হইয়াছে কিন্ত 
পত্রলেখার কথা কিছুই বলা হয় নাই । 


গ্রন্ছ-পরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে গুত্রিত গ্রন্থ গুলির প্রথম সংস্করণ, বমানে স্বতন্ত 
গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, ও প্রচনাবলী-সৎস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো বচন। সম্বন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্যও সংকলিত ভইল। পৃণতর ভথাসংগ্রহ সবশেষ খণ্ডে একটি 
পঞ্ভীতে সংকলিত হইবে । ] 


চৈতালি 


চৈতাপি ১৩০৩ সালে সতাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত কাবা গ্রস্থাবলীর অন্তর্গত 
হইয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। কাব্যগ্রন্থাবলীর ভমিকাঁয় কবি ঠচতালি সন্থন্ধে 
লিখিয়াছেন, 

“ “চৈতালি” শাষফক কবিভাপগ্তলি লেখকের সবশেষে লেখা । 
তাহার অধিকাংশই চেত্রমাসে লিখিত বপিয়। বংসরের শেষ উৎপন্ন 
শশ্তের নামে তাভার নামকরণ করিলাম ।” 

ভিন্নপত্রের একটি চিঠিতে ( শিলাইদা, ১৪ আগস্ট, ১৮৯৫) “কর্ম” কবিতাটি ধচনার 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে। 

“...মনে আছে সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার খানসামা এক দিন 
সকালে দেরি করে আসাতে আমি রাগ করেছিলুম; সে এসে তার 
নিত্যনিয়মিত সেলামাট করে ঈষৎ অবরুদ্ধ কে বললে কাল রাত্রে 
আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে । এই বলে ঝাড়নটি কাণে 
'করে আমার বিছানাপত্র ঝাড়পৌছ করতে গেল।-.-” 

সাহিত্যের পথে গ্রন্থে প্রকাশিত “সাহিত্যতত্ত” প্রবন্ধে কবি প্রসঙ্গান্থরে এই 
ঘটনাটির উল্লেখ করিয়াছেন | 

“-*ছিলেম মকস্বলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল তার বুদ্ধি 
বা চেহার। লক্ষা করবার যোগ্য ছিল না। রাত্রে বাড়ি চলে যায়, 
সকালে এসে ঝাড়ন কাধে কাজকর্ম করে । তার প্রধান গুণ, সে কথ। 
বেশি বলে না। সে যে আছে সে-তথ্যটা অন্ঠভব করলুম যেদিন সে 
হল অন্তুপস্থিত। সকালে দেখি মানের জল তোলা হয় নি, ঝাড়পে।ছ 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধ। এল বেলা দশটার কাছাকাছি । বেশ একটু রূটস্বরে জিজ্ঞাসা 
করলুম, কোথায় ছিলি! সে বললে, আমার মেয়েটি মারা গেছে কাল 
রাতে । বলেই ঝাড়ন নিয়ে নিঃশব্দে কাজে লেগে গেল। বুকটা 
ধক করে উঠল। ভূত্যরূপে যে ছিল প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, 
তার আবরণ উঠে গেল, মেয়ের বাঁপ বলে তাকে দেখলুম, আমার 
সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হয়ে গেল, সে হল প্রতাক্ষ, সে হল বিশেষ 
“সুন্দরের হাতে বিধাতার পাসপোর্ট আছে, সবত্রই তার গ্রবেশ 
সহজ | কিন্ত এই মোমিন মিঞা, একে কী বলব? স্বন্দর বলা তো 
চলে না। মেয়ের বাপও তে! সনসারে অসংখা, মেই সাধারণ তথাট। 
স্থন্দরও না অনুন্দরও না। কিন্তু সেদিন করুণরসের ইচ্গিতে গ্রাম্য 
মানষট। আগার মনের মান্ষের সঙ্গে মিলল, প্রয়োজনের বেড়া অতিক্রম 
করে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞা আমার কাছে হল বাস্তব ।-..৮ 
“তুমি যদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি” কবিতাটি কাবাগ্রস্থাবলীতে চৈতালির 
স্ুচনায় কবির হস্তাক্গরে মুদ্রিত ছিল; চৈতালির পরবর্তী সংস্করণে এটি আর ব্যবহৃত 
হয় নাই । রচনাবলীতে কবিতাটি কাব্য গ্রন্থাবলীতে মুদ্রিত কবির পুরাতন হস্তাক্ষবে 
চৈতালির ক্ষচনায় পুনমু'্রিত হইল । 
কাব্যগ্রন্থাবলী-সংক্ষবণ চৈতাপিতে মু্িত “অভিমান” (“কারে দিব দোষ, বন্ধু, 
কারে দিব দোষ” ) কবিতাটি চৈতালির প্রচলিত সংস্করণে বজিত হইয়াছিল । 
রূচনাবলী-সংস্করণ চৈভালিতে সেটি পুনমুর্্রিত হইল 
৩৭ পুষ্গার প্রথম ছত্র তুমি এ মনের হষ্টি তাই মনোদাঝে” পড়িতে হইবে । 


কাহিনী 


কাহিনী ১৩০৬ সালে গন্বাকারে প্রকাশিত হয় । 

কাহিনীর অন্তর্গত “পতিতা” এ “ভাষা ও ছন্দ” কবিতা দুইটি নাটা বলিয়! গ্রহণীয় 
না হইলেও, কবির ইচ্ছান্টসারে গ্রন্থথানির অথগ্তা অক্ষ রাখিবার জন্য রচনাবলীর 
নাট্য ও প্রহসন বিভাগে সংকলিত কাহিনীতেও এ রচনা ছুইটি মুদ্রিত হইল । 


নৌকাডুবি 
নৌকাডুবি ১৩১৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


গ্রন্থ-পরিচয় - ৫৫৯ 


(বিচিত্র প্রবন্ধ 


বিচিত্র প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের গঞ্গ্ন্থাবলীর গ্রথম ভাগ রূপে ১৩১৪. সালে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয় । ১৩৪২ সালে বিচিন্তর প্রবন্ধের একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত ভয়, ইভাই 
বর্তমানে প্রচলিত । এই সংস্করণে প্রকাঁশকের পাঠ-পবিচয়ে পিখিত আছে, 
“নানা কথা ও পথণপ্রান্থে নামক রচন। ঢুইটি পঞ্চাশ বৎসর আগেকার 
“ভারতী” 'এবং “বালক” পত্জিকাদ্য় হইতে স"গুভীত। ইতিপূর্বে আর 
কোনে! গ্রন্থে ইহারা গ্রকাশিত হয় নাই। বিষয় ও ভঙ্গীগত মিল 
থাকায় আষাট, সোনার কাঠি, ছবির অঙ্গ ও শরং__ রচনা চারিটি 
“পরিচয়” গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করির। ইহাতে যোগ করা গেল। পক্ষান্তরে, 
রাজপথ, যুরোপযাব্রী, পঞ্চভূত, জলপথে, ঘাটে, স্লে ও বন্ধম্থতি রচনা- 
কয়টি এবারে বাদ দেওয়া হইয়াছে । কারণ, উহার কোনোটি পূর্ব 
হইতেই অন্য গ্রন্থের অন্ভক্ত ছিল, আর, কোনোটি বা বিষয়ের সামঞ্কশ্য 
হেতু শীঘ্রই গ্ন্থাস্থরে সংকলিত হইবে |-""গত দশ ব্সরের পত্র-স" গ্রহ 
হইতে ১৫টি পত্র বাছিয়! গ্রস্থশেমে “চিঠির ট্রকরি” নামে প্রকাশ 
করা হইয়াছে 1” 
প্রচলিত স+ঙ্গরণে ১৩১৪ সালের পরবর্তী বহু রচন| সপ্গৃভীত হইয়াছিল; 
কালানক্রমিকতা রক্ষার জন্যা রূচনাবলীতে বিচিত্র প্রবন্ধের প্রথম সণঙ্গর্ণই প্রধানত 
ব্যবহৃত হইয়াছে ৪ প্রথম স'ক্গরণের প্রকীশকাল ১৩১৪ সালের পৰ্বর্তী কোনো 
চন! সংকলিত হয় নাই | রচনাবলীর অন্থর্গত অন্যাগ্ত গ্রন্থে যেসকল রচনা 
সংকলিত হইয়াছে বা ভইবে সেই গুলি পরিত্যক্ত হইয়াছে । 
প্রথম সংক্গরণে প্রকাশিত “অসম্ভব কথা" ৭ “রাজপথ” ( বা “রাজপথের কথ|" ) 
গল্পগুচ্ছে ; “মন্দির” ( বা “মন্দিরের কথা” ) ভারতবম গ্রন্থে ( রবীন্দ্-রচনাবলী, চতুর্থ 
খণ্ড )7 “যুরোপযাত্রী” (বা “যুরোপযাত্রীর ডায়ারি” ) প|শ্চাত্য ভ্রমণ গ্রন্থে ও রবীন্দ- 
রচনাবলী প্রথম খণ্ডে ; “পঞ্চভৃত” স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে ও রবীন্দ-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ডে) 
“জলপথে”, “ঘাটে” ও “ছলে” ছিন্নপত্রে মুদিত আছে ব| হইবে । এইজন্য রচনাবলী- 
সংস্করণ বিচিত্র প্রবন্ধ হইতে সেগুলি পরিত্যক্ত হইল। “বন্ধুম্থৃতি” শীর্মক প্রবন্ধ 
বচনাবলীর পরবর্তী কোনো খণ্ডে নুতন একটি “বন্বম্বতি” বিভাগে এ জাতীয় 
অন্যান্য প্রবন্ধের সহিত সংকলিত হইবে । বিচিত্র প্রবন্ধের বর্তমান স্বতন্ন সংঞ্চরণে 
প্রকাশিত ১৩১৪ সালের পূর্ববর্তী প্রবন্ধের মধ্যে “পথপ্রান্তে” প্রবন্ধটি রচনাবলী-সংস্করণে 





৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 





মুদ্রিত হইল, “নানা কথা” প্রবন্ধটি “সংশোধিত” ও পৰিবপ্তিত আকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে বলির! তাহা এই গ্রন্থে সংকলিত হইল না, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
নাই এইরূপ অন্যান্য প্রবন্ধের সভিভ মেটি রচনাবলীর পরবর্তী কোনো খণ্ডে মুদ্রিত 
হইবে। 
“রুদ্ধ গৃহ" প্রবন্ধ ১৯৯২ সালের আশ্বিন-কাতিকের “বালক” পত্রে মুদ্রিত হয়। 
এ সালের পৌঘ মাসের বালকে প্রবন্ধটি সন্গন্ধে একটি পত্র প্রকাশিত হয়। 
“বন্ধবর--.""কিদ্ধ গভেব' ভাব ধরিতে পারিলাম না। এক জনের 
মধ্যেই রুদ্ধ তইয়া থাকা, এক জনকে লইয়াই চিরদিন শোক করা আপনি 
গহিত বলিয়াছেন। কিন্ত কি করা যায় বলুন! যখন এক চন্দ্র 
দিকে চাই তখন আমার দুষ্টির অপূর্ণতাবশতঃ নক্ষত্রগুলিকে আর 
দেখিতে পাই না এব” সেই এক চন্দ্র যখন অস্ত যায় তখন নক্ষত্রের! 
আমাকে আনু তেমন আলে। দিতে পাবে না। একদিকে চাহিয়া থাকা, 
একের চারিদিকে ঘোরাই প্রকৃতির নিয়ম, তাহাই প্ররূতির বন্ধনের 
কারণ। আজ যদি পৃথিবী বলিয়া বসে আমি সুযের চারিদিকে ঘুরিব 
না, কেনন স্তঘকে মেঘে ঢাকিয়াছে, শষ আমাকে আর আলো দেয় না, 
আমি অন্য আলোকের চেষ্টা দেখি, তাহ। হইলে প্ররূতির বন্ধন ছিন্ন হয়, 
পৃথিবীর মৃত্য হয়, সমুদয় রক্গাগ্ড তাহার বিপক্ষে দপ্ডায়মান হয়। তাই 
বলিতেছি গ্রপুতির নিরমই একদিকে চাহিয়া থাকা- পৃথিবীর ন্যায় 
এক স্থঘের বন্ধনে অনন্ত শুনোর মধো দপ্তায়মান হওয়া। সে বন্ধন ন। 
থাকিণে শন্োর মপো আপারের মধো প্বস হওয়ার সম্ভাবন।। "আর 
একটি কথণ-পথিবা এক হুষের দিকে চাহিয়! ঘোরে বলিয়া কি তাভার 
কোটি গুহনক্ষকের সভিত বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে ? ন। সেই সুত্রেই অনস্তের 
সভিত পৃথিবীর বন্ধন হইয়াছে ? তাই পরত আকাশের দিকে চাহিয় 
স্নন্দর, তাই নদী সমুদ্রের দিকে চাভিয়| অন্দর, নাত্রি দিনের দিকে 
চাতিয়া ভন্দর, মনয়াও প্রকৃতির সন্তান, সেও যদি একদিকে চায় সেও 
সুন্দর হয় । শীঅঃ” 
রবীন্দ্রনাথ এই মন্তবোর প্রতাত্তরে লিখিয়াছিলেন, 
“জজদ্ববেমু__--"আঁপনি “রুদ্ধ গৃহ যে ভাবে বুঝিয়াছেন, আমি 
ঠিক মে ভাবে পিখি নাই । আপনি যাহা বলিয়াছেন সে ঠিক কথা। 
একের চারিদিকে আমাদিগকে ঘুরিতে হইবে নহিলে অনেকের মধ্যে 


৭৯ 


গ্রস্থ-পরিচয় ৫৬১ 


বিলুপ্ঠ হইয়া যাইব | কিন্ত জগতের মধ্যে আমাদের এমন “এক” নাই 
যাহা আমাদের চিরদিনের অবলঙ্গনীয়। প্ররুতি ক্রমাগতই আমাদিগকে 
“এক” হইতে একান্তরে লইয়! যাইতেছে-এক কাঁড়িয়া আর এক 
দিতেছে | আমাদের শৈশবের “এক” যৌবনের “এক” নহে । যৌবনের 
“এক” বাধক্যেন “এক” নহে, উহজন্মের “এক” পবুজন্মের এক” নহে। 
এইরূপ শতসহম্তর “একের মধ্া দিয়! প্রকৃতি আমাদিগকে সেই এক 
মহৎ “একের দিকে লইয়া! যাইতেছে । সেইদিকেই আমাদিগকে 
অগ্রসর হইতে হইবে, পথের মপো বদ্ধ হইয়া খাকিতে আসি নাই | 
জগতের আর সমস্ত “একই পথের আবে মাঝে মাঝে বিআাম করিবার 
জন্য; বাস করিবার জন্য নহে । বাত্রি প্রভাত হইলেই ছাড়িয়া যাইতে 
তইবে--পড়িয়া পড়িয়া শোক করিলে হইবে না। কিছুই থাকিতে চায় 
না অথচ আমরা বাখিতে চাই, ইভাই আমাদের যত শোকছুঃখের 
কারণ । “সকলকে যাইতে দাও, এবং তুমিও চলো । জগতের সহিত 
নিক্ষল সংগ্রাম কলিয়ে। ন।" এই কথ | আনরা যেন সার জানি। 

“শন্যতার ভয় করিবেন না_কিছুই শুগ্য থাকিবে না। সমস্ত শৃন্য 
করিয়। দেয় জগতে এমন বিরহ কোথায়! ক্ষদতর এক বুভান্তর একেন 
জন্য স্থান রচনা করিয়া দেয় । হৃদয়ের পুত্তলিকাসকল ভাটিয়া গেলে ঈশ্বর 
সেখানে আসিয়। অপিঙ্গান করেন । প্রির়তমের মৃত্তাতে জগৎ প্রিয়তম 
হয়। ক্ষদ্রকে ভালোবাসিতে আরস্ত কিয়! বুহৎকে ভালোবাসিতে শিখি | 
জগতের কিছুরই মধ্যে আমাদের নিবুত্তি নাই এব” সে শিবুত্তিকামন| 
কর! নিক্ষল ও আমাদের পক্ষে অমঙ্গলজনক । আমাদের শ্রম লইয়া 
আমরা কাঁদি বই তো নয়। বাহা যার তাহাকে আমরা থাকে মনে করি, 
-যে নিজের ও সমস্ত জগতের জন্য হইয়াছে, তাহাকে আমর! আমারই 
জন্য হইয়াছে মনে করি,-যাহভাকে আমরা! কখনই চিরদিন ভালোবা সিতে 
পারিব না তাহাকে আমরা চিরদিনের জন্য চাই-_কিন্ প্ররৃতি-ঘাতা! 
আমাদের এ সকল মিছে আবদার শুনিবেন কেন, আমাদের ভাত হইতে 
মাটির ঢেল1 কাড়িয়া লন, আমর! কাদিয়া কাটিয়া সারা হই; কিন্তু সে 
কানা ফ্ররায়, সে অশ্রজল শ্ুকায়, প্ররূতির উপর হইতে আমাদের 
অভিমান চলিরা যায়; আবার আমরা হাসি খেলি সংসারের কাজ করি, 
মাতার প্রতি আবার বিশ্বাস জন্মীয়। কিন্ত যে শিশু গে ধনিয়াই থাকে, 
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কিছুতেই প্রসন্ন হইতে চায় না, তাহার পক্ষে শুভ নহে, সে মায়ের কাছ 
হইতে মার খায়, সেই রুদ্ধ গৃহ | 

“আমি বৈরাগ্য শিখাইতেছি । অন্গরাগ বদ্ধ করিয়! না রাখিলে 
তাহাকেই বৈরাগ্য বলে অর্থাৎ বৃহৎ অনুরাগকেই বৈরাগ্য বলে। 
প্রকৃতির বৈরাগা দেখো । সে সকলকেই ভালোবামে বলিয়া কাহারও 
জন্য শোক করে না। তাহার ছুই-চারিটা চন্দ্রস্তধ গুঁড়া হইয়া গেলেও 
তাহার মুখ অন্ধকার হয় না, এক দিনের জন্যও তাহার ঘরকন্নার কাজ 
বন্ধ হয় না, অথচ একটি সামান্য তৃণের অগ্রভাগেও তাহার অসীম হৃদয়ের 
সমস্ত যত্বু সমস্ত আদর স্থিতি করিতেছে, তাহার অনস্ত শক্তি কাজ 
করিতেছে । তাহার কোলে আসিতেছে ও যাইতেছে; তাহার মুখ 
চিরপ্রসন্ন, তাহার স্সেহ চিরবিকশিত | 

“যখন আমরা নিতান্ত এক জনের মধোই আচ্ছন্ন হইয়া! থাকি, তখন 
আমরা জানিতেই পারি না আমাদের কতখানি ভালোবাসিবার ক্ষমতা । 
একটি ক্ষুদ্র বস্তও যখন চোখের নিতান্ত কাছে ধরি তখন মনে হয় সেই 
ক্ষুদ বস্তুটি ছাড়া আমাদের আর কিছুই দেখিবার ক্ষমতা নাই । সেই 
ব্যবধান অপসারিত করিয়া দাও, বৃহৎ জগৎ তাহার সৌন্দযরাঁশি লয় 
তোমার সন্মূথে আসিয়া দাড়াইবে । 

“এই জন্য সচরাচর ভালোবাসাকে লোকে অন্ধ বলে, অথচ ভালোবাসার 
একটি প্রধান গুণ এই যে, সে দৃষ্টিশক্তি প্রথর করিয়া দেয়--ভালোবাসা 
চোখের উপর হইতে ব্যবধান দুর করিয়া দেয়। অপ্রেমিক কিছু দেখেই 
না, যদি বা দেখে, ভিতর পযন্ত দেখিতে পায় না। কিন্তু ক্ষড্র প্রেম 
অনেকটা অন্ধ বটে, কারণ সে একট্ুকুকেই এত করিয়া দেখে যে আর- 
কিছুই দেখিতে পায় না। সে, বৃহৎ সমগ্রের সহিত সেই একটুকুর 
সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে পারে নাঁসে সেই একট্রকৃকে অংশ বলিয়া না 
জানিয়৷ সর্ধেপবধা মনে করে। এই ভ্রমে পড়িয়া অবশেষে তাহাকে 
শোক করিতেই হয়। এই জন্যই অনেকের দিকে চাহিয়া এই ভ্রম দূর 
করা আবশ্যক । আপনাকে রুদ্ধ করিয়া রাঁখিলে এই ভ্রম ক্রমাগতই 
ঘনীড়ৃত হইতে থাকে । 

“সকল মানব-হৃদয়েই প্রেমের অমৃত-উতৎস আছে; তাহার জন্যই 
জগতে সন্ধান পড়িয়া গেছে। প্রতিদিন ভাই ভগ্নী বন্ধু চন্দ্র তারা পুষ্প 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৬৩ 


সেই উৎস আবিষ্কারের জন্য হৃদয়ে আঘাত করিতেছে, খনন করিতেছে । 
কত কঠিন পাষাণের স্তর বিদীর্ণ করিতে হইতেছে-_ প্রতিদিন পাষাণ 
টুটিতেছে ধেষ টুটিতেছে না। অল্প অল্প স্রোত উঠিতেছে আবার 
শুকাইয়া যাইতেছে । কিন্তু এক দণ্ড আঘাতের বিশ্রাম নাই । যত 
দিন যাইতেছে ততই মানব-হদয়ের সেই অমুত-উৎস গভীরতর 
হইতেছে । 

“যদি এমনি হয় যে, এক জন সহসা এক আঘাতে তোমার হৃদয়ের 
কঠিন স্তর বিদীণ করিয়া অম্বত-উৎসের অনন্ত মূল অবারিত করিয়া 
দিয়াছে তবে সেই উৎস কি কেবল খননকাবীর নাম-খোদিত সমাধি- 
পাষাণ দিয়া ঢাকিয়া রাখিবে? সংসারে শতসহম্্ তৃষিত আছে । 
তাহাদিগকে দুরে তাড়াইয়া দিয়ে না; তাহাদিগকে ডাকিয়া! তাহাদের 
তৃষ্ণা দূর করে|; তোমারই প্রিয়তমের কল্যাণ হইবে । কলম্বস্‌ আমেরিকা 
আবিষ্কার করিয়া সমস্ত আমেরিকা! জুড়িয়া যদি নিজের গোরস্তান রচনা 
করিতেন সে কি তাহার যশের হইত? সভাতার বিলাসভৃমি স্বাধীন 
উন্মুক্ত আমেরিকাই তাহার স্মরণচিহ্ন। জীবনই মৃতার প্রকৃত স্মরণ- 
চিহ্ন । পুত্রই পিতার যথার্থ ম্মপূণচিহ্ন একমুষ্টি চিতাভস্ম নহে । প্রেমের 
উন্মুক্ত সদাব্রতই প্রেমিকের স্মরণচিহ্ন, পাষাণভিত্তির মধ্যে নিহিত 
শোকের কঙ্কাল নহে। 

“প্রেম জাহুবীর ন্যায় প্রবাহিত হইবার জন্য হইয়াছে । তাহার 
প্রবহমান শআ্োতের উপরে শিলমোহরের ছাপ মারিয়! “আমার” বলিয়। 
কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে জন্ম হইতে জন্মাস্তরে প্রবাহিত 
হইবে । তাহার উৎসের মধ্যে গোরের মাটি চাপ! দিয়! তাহার প্রবাহ 
বন্ধ করিবার চেষ্টা কেবল বুথ কষ্টের কারণ মাত্র । 

“মৃত্যুকে আমরা যেমন ভয় করি বিস্বতিকেও আমরা তেমনি ভয় 
করি। কিন্তু অনেক সময় সে-ভয় অকারণ । বিস্বাতি মাঝে মাঝে 
আসিয়া স্মৃতির শৃঙ্খল কাটিয়! দিয়া যায়। আমাদিগকে কিছুক্ষণের মতো 
স্বাধীন করিয়া দেয়। যখন কোন কাধ বা ঘটনা হইতে তাহার সমস্ত 
ফল লাভ করিয়া চুকাইয়া দিয়াছি বা তাহার নিক্ষল ভাবে আমাদের 
কাছে স্তুপ বাধিয়া আছে তখন বিস্বৃতি আসিয়া সেই সমস্ত উচ্ছিষ্ট- 
অবশেষ ও আবর্জনা ঝাটাইয়া ফেলিয়! দেয়। শাবক বাহির হইয়া 
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গেলে ডিমের খোলা ফেলিয়া দেয়, মুকুল ঝবিয়া পড়িলে তাহাকে মাটিতে 
মিশাইয়া দেয় । প্রতি মুহর্ের ক্ষুদ্র ক্ষদ স্মৃতি জমিয়া জমিয়া অবশেষে 
আমাদের বাতাস আটক করিতে চাহে, আমাদের নীলাকাশ বোধ 
করিতে চাহে, পদে পদে আমাদের যাত্রার ব্যাঘাত করে-_বিস্বৃতি 
আপিয়া এই সকল বেড়া ভাডিয়া দেয়। বিশ্বৃতি আমাদের জীবন- 
গন্থের ছেদ, দাড়ি । মাঝে মাঝে আসিয়! উত্তরোত্তর আমাদের জীবন- 
বিকাশের সহায়তা করে। একটি গ্রন্থের মধো সহ দাঁড়ি আছে, 
তবে তো তাহাতে ভাব বান্ত ও পরিষ্ফুট হইয়াছে । এক জীবনের 
মধোও শতসহন বিশ্বৃতি চাই তবেই জীবন সম্পণ হইতে পারে। 
অতএব বাঁকরণবিরুদ্দ একটিমাত্র দীর্ঘস্বতি লইয়া! জীবন শেম কৰিলে 
জীবন শেষই হয় ন|। 

“অতএব আমাদিগকে বিশ্বৃতির মপা দিয়। বৈচিত্র্য ও বৈচিত্রোর 
মপা দিয়! অসীম একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে, অন্ত 
পথ দেখি না। তাই বলিয়াছিলাম দ্বার রুদ্ধ বাখিয়ো! না, যে আসে মে 
আন্ক যে যায় সে ধক আমি কেবল প্রীতি ও প্রিঘ়কাধ সাধন করিব ।” 


প্রাচীন সাহিত্য 


গ্াচীন সাহিতা গগ্বগ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়| 

প্রাচীন সাঁভিতোোর ধন্মপদ" প্রবন্ধটি ভারতবধ গ্রন্থে । ববীন্দ্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড ) 
মুদ্রিত হয়াছে বলিয়। রচনাবলী-সণগগরণ প্রাচীন সাহিতা হইতে বজিত হইল । 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অজ্ঞাত বিশ্ব 

অধর কিসলয়-রাডিমা-আাকা| 
অনন্ত পথে 

অনাবুষ্ট 

অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত কৰি 
অপরাস্ঠে ধুলিচ্ছন্ন নগরীধু পথে 


অভয় 

অভিমান 

অয়ি তন্বী উচ্ছামতী তব তীরে তীরে 
অসময় 


আজ তুমি কৰি শুধু 

আজি, কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমাবে 
আজি বর্ষশেষ দিনে 

আজি মোর দ্রাক্ষাকুগ্চবনে 

আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে 
আশার সীমা 

আশিস-গ্রহণ 

ইন্ুদির তৈল দিতে স্লেভসভকাবে 
ইছামতী নদী 

উৎসর্গ 

ঝতুসংভার 

এক দ্দিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ 
এক দিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে 
এশ্বয 

ওরে যাত্রী যেতে হবে বহুদূরদেশে 
করুণা 
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কণ-কুস্তী-সংবাদ 

বর্ম 

কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী 
কাদন্বরী চিত্ত 

কাব্য 

কাব্যের উপেক্ষিতা 

কারে দিব দোষ বন্ধু 

কাল আমি তরী খুলি লোকালয়মাঝে 
কাল রাতে দেখিন্ন স্বপন 

কালিদাসের প্রতি 

কুমারসম্ভব ও শকুস্তুলা 
কুমারসম্তভবগান 

কেকাধ্বনি 

কে তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ 
কে রে তুই, ওরে স্বাথ 

ক্ষণ-মিলন 

ক্ষুদ্র এই তণদল ব্রহ্ধাণ্ডের মাঝে 

থেয়া 

খেয়া নৌকা পারাপার করে নদীম্োতে 
গান 

গান্ধারীর আবেধন 

গীতহীন 

চলিয়াছি রণক্ষেত্র সংগ্রামেৰ পথে 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি 
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